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INTRODUZIONE 
 

 
 

1. CENNI BIOGRAFICI SU MARTINO BARDOTTI: LA FAMIGLIA, 
LA FORMAZIONE POLITICO-CULTURALE E L’ESPERIENZA 
DI GUERRA  

 
Martino Bardotti nacque l’8 dicembre 1921 a Poggibonsi in una famiglia di 

operai. Il padre Emilio, non essendo fascista e non avendo la tessera del Partito 
Nazionale Fascista, aveva grosse difficoltà a trovare lavoro; di conseguenza, per 
tirare avanti si era messo “in proprio” a scavare materiale da costruzione nei 
torrenti vicini alla cittadina senese. Una vita dura, passata a raccogliere con la pala 
breccia, rena, sabbia e tutto ciò che poteva essere trasportato con il barroccio per 
essere rivenduto alle imprese edili della zona.1 

La vita di Bardotti nella prima infanzia fu dunque abbastanza difficile. Il padre 
e la madre, Anna Capezzuoli, decisero di iscrivere il figlio all’Azione Cattolica e 
questi sin dall’età di dieci anni iniziò a frequentare il circolo culturale Pierino del 
Piano, che aveva sede accanto alla collegiata di S. Maria Assunta in Poggibonsi. 
Proprio qui Bardotti ebbe il suo “primo contatto” con i fascisti. 

 

                                                           
1 Queste notizie sono tratte da: Testimonianza orale di Martino Bardotti, Siena, 11 marzo 2004. 
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Nel 1931 ricordo ci fu un’irruzione di fascisti facinorosi nel circolo. Non volevano 
che il nostro tesserino di adesione all’Azione Cattolica si chiamasse tessera; ci 
imposero di chiamarla pagella perché la tessera era una sola, quella del partito 
fascista, e non ci potevano essere duplicati! Durante l’irruzione devastarono un po’ 
i locali. Noi bambini (io avevo dieci anni) si rimase impressionati.2 

 
Tale episodio era destinato ad avere un peso considerevole nella futura 

formazione politico-culturale dell’Autore, e ciò grazie anche all’opera del 
sacerdote che faceva da assistente spirituale ai giovani dell’Azione Cattolica di 
Poggibonsi.  

 
…non dico che questi fosse un antifascista in senso letterale - ricorda Bardotti - 
ma era uno che non tollerava le prepotenze e i soprusi, che non tollerava chi 
negava la libertà di pensiero. Lui ci abituò a pensarla così. Ricordo episodi… 
mentre passava un corteo fascista, noi ragazzi eravamo ai lati della strada a vedere 
senza esserci tolti i berretti… qualcuno del corteo ce li prese e ce li buttò via con 
disprezzo. Sono piccoli episodi, ma questa educazione che ricevetti da bambino in 
questa associazione e in questa famiglia semplice è stata un’educazione volta a 
rifiutare la prepotenza e qualsiasi forma di società autoritaria.3 

 
Date queste premesse non c’è da stupirsi se il giovane Bardotti ebbe nei 

confronti del regime, se non proprio un’aperta ostilità, per lo meno un certo 
distacco. 

Dopo che Bardotti ebbe frequentato le scuole elementari e le medie, i genitori, 
visti i buoni risultati conseguiti dal figlio negli studi e pur fra grandi sacrifici, 
decisero di iscriverlo presso l’istituto magistrale di Siena. Mentre  egli frequentava 
il corso per divenire maestro elementare, l’Italia fascista si stava intanto 
incamminando a passo sempre più spedito verso la catastrofe: prima l’Etiopia, poi 
la Spagna e l’Albania, infine l’alleanza con la Germania di Hitler che pareva 
evocare lo spettro di una guerra di vasta portata contro le “democrazie 
plutocratiche dell’Occidente”. Il 9 gennaio 1940, quando ormai il conflitto fra i 
tedeschi e gli anglo-francesi era scoppiata da tre mesi, l’Autore fu chiamato alla 
visita di leva presso il Distretto Militare di Siena e dichiarato abile al servizio nel 
Regio Esercito. Non avendo ancora terminato gli studi, egli venne posto in 

                                                           
2 Ivi. 
3 Ivi. 
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congedo illimitato.4 Ma la guerra era ormai imminente e il suo coinvolgimento 
solo questione di tempo. Bardotti ricorda: 

 
Il 10 giugno 1940, il giorno della dichiarazione di guerra alla Gran Bretagna e alla 
Francia, io non mi trovavo ancora sotto le armi perché ero ancora studente. Anzi 
mi diplomai proprio pochi giorni dopo l’intervento italiano. Dovevo dare gli esami 
all’Istituto Magistrale di Siena e ricordo che gli esami di stato furono aboliti; quindi 
avemmo la promozione senza dare gli esami. Però stavamo in attesa col cuore 
stretto, aspettando che ci chiamassero per andare a fare la guerra. E non era una 
sensazione piacevole, almeno per quanto riguardava me e il gruppo dei miei amici. 
Nell’ambiente in cui vivevo si considerava la guerra una sciagura già da allora. Poi 
nel 1941 ci presero e via! Insomma io non ero entusiasta… tutt’altro!5 

 
Conseguito il diploma magistrale in data 15 giugno 1940, Bardotti contrasse 

automaticamente l’obbligo di frequentare il corso per A.U.C. (allievi ufficiali di 
complemento). Venne però lasciato in congedo illimitato provvisorio in attesa 
dell’apertura del suddetto corso fino all’inizio del 1941. Il 28 febbraio di quello 
stesso anno venne chiamato alle armi e il 1° marzo fu inviato al deposito del 84° 
Reggimento Fanteria, che aveva allora sede a Firenze.6 Il 17 luglio venne 
ammesso al corso di addestramento preparatorio ai corsi A.U.C. e il giorno 
successivo fu aggregato all’83° Reggimento Fanteria;7 il 1° settembre ricevette i 
gradi di caporale e dopo un mese quelli di sergente. Alla metà del novembre 1941 
egli fece rientro all’84° Reggimento Fanteria ed assegnato al VII Battaglione 
mitraglieri mobilitato. Contemporaneamente venne però ammesso al corso 
A.U.C.8 

Nei mesi successivi gli spostamenti di Bardotti continuarono. Il 26 febbraio 

                                                           
4 Alla visita di leva vennero rilevati a Bardotti i seguenti dati: statura m. 1,75; torace m 0,84; capelli neri 
e ondulati; fronte alta; occhi castani; dentatura sana e completa. Cfr. Distretto Militare di Siena, Copia 
del Foglio Matricolare di Bardotti Martino, n. di matricola 13.293. 
5 Cfr. Testimonianza orale di Martino Bardotti, cit. 
6 Cfr. Distretto Militare di Siena, Copia del Foglio Matricolare di Bardotti Martino,, cit.; nonché Distretto 
Militare di Siena, Copia dello stato di servizio Bardotti Martino, Siena, 12 febbraio 1966. Sull’84° 
Reggimento Fanteria «Venezia», si veda: Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito (d’ora in 
poi USSME ), F. DELL’UOMO-R. PULETTI, L’Esercito Italiano verso il 2000. Storia dei corpi dal 1861, 
vol. 1°, tomo I, Roma 1998, pp. 349-352.  
7 L’83° Reggimento Fanteria era allora di stanza a Pistoia. Cfr. USSME , F. DELL’UOMO-R. Di 
Rosa, L’Esercito Italiano verso il 2000. I corpi disciolti, vol. 2°, tomo I, Roma 2001, pp. 253-255. 
8 Cfr. Distretto Militare di Siena, Copia del Foglio Matricolare di Bardotti Martino,, cit.; ed anche Distretto 
Militare di Siena, Copia dello stato di servizio Bardotti Martino, cit. 
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1942 venne trasferito presso la scuola A.U.C. di Arezzo quale aspirante allievo 
ufficiale di fanteria della specialità di linea. Terminato il corso, il 15 maggio venne 
nominato allievo ufficiale di complemento e trattenuto alle armi. Dopo due mesi, 
15 luglio, egli fu inviato in licenza illimitata in attesa della nomina a sottotenente 
di complemento. 

In questi primi mesi in cui prese contatto con il mondo militare Bardotti 
continuò a rimare poco entusiasta della guerra e assai perplesso circa le possibilità 
di vittoria delle armi italiane. Egli ricorda: 

 
Eravamo preoccupati noi e le nostre famiglie perché si partiva. La sensazione era 
che ci stavamo imbarcando in un’avventura della quale non si riusciva a capire 
quale sarebbe stato l’esito. Mentre c’era chi diceva “si vince” e lo ricordo perché 
quando nelle nostre camerate si discuteva emergevano anche posizioni diverse. Al 
corso allievi ufficiali, che io feci ad Arezzo, mi ricordo di una discussione. Io allora 
ero allievo ufficiale e insieme ad altri ci dimostravamo un po’ scettici nei confronti 
del probabile esito vittorioso dalla guerra. “Sei un disfattista!” Usavano questa 
parola. Quindi bisognava stare attenti, non si poteva manifestare il proprio 
pensiero. Però io e molti come me eravamo francamente già allora un po’ 
pessimisti vedendo come andavano le cose. 
Non so dire l’impressione che mi fece quando partii e andai a Firenze alla caserma 
dell’84° Fanteria: i gabinetti erano una latrina a cielo aperto piena di ogni sozzura. 
Soltanto a pensarci adesso mi viene la nausea. Pensavo: noi si deve andare a fare la 
guerra e siamo in queste condizioni! Perfino le latrine dei tedeschi, in prigionia, 
erano migliori, più attrezzate. Come si faceva a vincere una guerra in quelle 
condizioni!? Quindi io ho fatto la mia esperienza di guerra sempre con un senso di 
preoccupazione e scetticismo.9 

 
Il 15 agosto Bardotti poté finalmente fregiarsi dei gradi da sottotenente e 

come servizio di prima nomina fu inviato al deposito del 92° Reggimento Fanteria 
di stanza a Torino,10 dove prestò giuramento di fedeltà in data 30 agosto. Nel 
capoluogo piemontese, Bardotti fu ospite prima di un parente, lo zio Giuseppe, 
cognato della madre, poi alloggiò in una piccola pensione a gestione familiare. A 
Torino egli trascorse un periodo breve ma abbastanza sereno, anche se ormai la 
guerra era alle porte anche per lui. Il 1° settembre 1942 il giovane sottotenente 

                                                           
9 Cfr. Testimonianza orale di Martino Bardotti, cit.. 
10 Sul 92° Reggimento Fanteria, cfr. USSME , F. DELL’UOMO-R. PULETTI, L’Esercito Italiano verso il 
2000, cit., pp. 360-362. 
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venne trasferito al I Battaglione Mitraglieri del I Corpo d’Armata,11 destinato a 
fare parte delle truppe d’occupazione dislocate nel sud della Francia, dopo gli 
eventi che nel novembre 1942 condussero l’Asse ad estendere l’occupazione a 
tutto il territorio francese compreso quello fino ad allora amministrato dal 
governo di Vichy.12 

Il reparto di cui faceva parte Bardotti arrivò in Francia passando attraverso il 
Moncenisio e la Savoia. Dopo essere passato in Provenza ed una sosta nei 
dintorni di Avignone, venne dislocato sulla Costa Azzurra, per l’esattezza nella 
località marina di St. Raphaël. Il ricordo di quei giorni è ancora vivo nell’Autore e 
particolarmente interessante risulta il rapporto instaurato fra le truppe italiane 
occupanti e la popolazione francese. 

 
La popolazione francese – ricorda Bardotti - nei nostri confronti era abbastanza 
aperta, a parte che c’erano anche molti italiani che abitavano lì sulla Costa Azzurra. 
Ho avuto contatti con il sindaco di St. Raphaël perché fui mandato avanti con un 
plotone per allestire i nostri alloggiamenti. Non trovai ostilità verso di noi, mentre 
coi tedeschi ce l’avevano a morte… C’erano sicuramente dei francesi che non  ci 
sopportavano, ma io non li ho mai trovati. Nei rapporti con gli abitanti della Costa 
Azzurra ho sempre trovato una grande apertura e disponibilità… trovai sempre 
una popolazione che per lo meno non ci odiava, anche se indubbiamente erano 
occupati. Francamente io non avevo nemmeno la sensazione di fare parte di un 
esercito occupante. Io ero fra St. Raphaël e St. Aygulf, nel golfo di Fréjus, una 
zona molto bella anche sul piano paesaggistico. Avevamo piazzato le mitragliatrici 
praticamente sulla spiaggia: dovevamo mettere il filo spinato a protezioni delle 

                                                           
11 Cfr. Testimonianza orale di Martino Bardotti, cit..; Distretto Militare di Siena, Copia dello stato di servizio 

Bardotti Martino, cit. 
12 L’occupazione del sud della Francia, della Corsica e della Tunisia era stata una conseguenza 
dell’operazione “Torch”, gli sbarchi anglo-americani nel Nord Africa Francese (che avevano preso alle 
spalle l’armata italo-tedesca in rotta dopo la battaglia El Alamein), ma soprattutto dell’atteggiamento 
ambiguo tenuto dai vertici del governo di Vichy, in particolare l’ammiraglio Darlan, il maresciallo 
Pétain e Laval. Per queste vicende, che fecero da sfondo anche all’autoaffondamento della flotta 
militare francese a Tolone, si vedano: USSME, R. H. RAINERO, Mussolini e Pétain. Storia dei rapporti tra 
l’Italia e la Francia di Vichy (10 giugn0 1940- 8 settembre 1943), vol. I, Roma 1990; p. 4111 e segg.; M. 
BORGOGNI, Italia e Francia durante la crisi militare dell’Asse (1942-1943), Siena 1994, p. 91 e segg., 113 e 
segg; USSME, F. STEFANI, La storia della dottrina e degli ordinamenti dell’esercito italiano, vol. II, tomo 2°,  
La seconda guerra mondiale, Roma 1985, p.451 e segg.; R. H. RAINERO, I difficili rapporti con Vichy e 
l’occupazione della Provenza in Commissione Italiana di Storia militare, L’Italia in guerra. Il terzo anno 1942, 
Roma 1993, p. 329 e segg.; e inoltre H. MICHEL, Les relations franco –italiennes (de l’armistice de jiun 1940 
à l’armistice de septembre 1943), in La guerre en Méditerranée, 1939-1945, Paris 1971; R. ATKINSON, Un 
esercito all’alba. La guerra in Nord Africa 1942-1943, Cles (TN) 2003. 
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postazioni ma il filo non c’era, così ne mettemmo solo un pezzetto, poi non ci 
dettero più niente. Praticamente si faceva una bella vita lì. C’era un fiume vicino, 
l’Argens, e i miei soldati andavano a pescare sotto un ponte. Poi siccome c’era 
anche un po’ di palude, c’erano le folaghe. Io avevo comprato un fucile da caccia e 
coi miei soldati s’andava a caccia. Si mangiava pesce e folaghe. Eravamo anche 
abbastanza liberi; ragazze ce n’erano a volontà quindi sembrava di essere in ferie lì 
per lì. Poi ci svegliammo quando fummo catturati dai tedeschi. 
Inoltre c’erano degli amici italiani: una famiglia che proveniva da Montemassi 
(GR), i Gambelli, che avevano due alberghi. La sera o il dopo cena, io e altri 
colleghi ufficiali andavamo da loro a chiaccherare. Insomma lì in Francia non sentii 
la guerra di fatto a parte l’atteggiamento dei tedeschi. Non mi sentivo un 
occupante; questa sensazione non l’avevo anche perché ci muovevamo con molta 
disinvoltura, parlavamo con tutti e ci concessero sempre gli alloggiamenti senza 
problemi. Certo era una paese occupato e non era che facessero feste, ma 
insomma io non mi sono trovato male.13 
 
Mentre nel periodo che intercorse fra il novembre 1942 e l’8 settembre 1943 il 

rapporto con la popolazione francese, secondo Bardotti, sembrava improntato a 
rispetto reciproco,14 ben diverso era quello che si instaurò con gli alleati 
germanici. 

 
I tedeschi- sostiene Bardotti – nei nostri confronti si comportavano in maniera 
arrogante. Noi non avevamo niente e loro quasi tutto. Ricordo una volta che per 
allestire qualche capanno come deposito di materiali o per trovare qualche casolare 
vuoto ne nacque un caso. Ricordo di essere andato insieme ai miei soldati a 
prendere del legname da un deposito incustodito. I tedeschi protestarono. Il 
comandante di battaglione mi chiamò dicendomi che bisognava restituire il 
legname perché i tedeschi avevano protestato e non volevano che noi lo 
utilizzassimo. Insomma, c’era un rapporto così…. Eravamo degli alleati che si 
odiavano e vicenda. A loro era tutto permesso e noi bisognava accodarsi. Questo 
atteggiamento di remissione da parte dei nostri comandanti nei confronti dei 
tedeschi irritava. Soprattutto noi che eravamo giovani di vent’anni. Fra noi ufficiali 
più giovani si era creato uno spirito di intolleranza nei riguardi di questa 
cedevolezza dei comandi verso i tedeschi. Mi rammento che solo una volta andai a 
bere una birra con alcuni ufficiali tedeschi: io dopo la prima birra schiantavo e loro 

                                                           
13 Cfr. Testimonianza orale di Martino Bardotti, cit.. 
14 Per una conferma: S. BARBA, La Resistenza dei militari italiani all’estero. Francia e Corsica, Ministero 
della Difesa - Commissione per lo studio della Resistenza dei Militari Italiani all’estero, Roma 1995, p. 
19. 
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bevevano boccali su boccali e si ubriacavano. Ma insomma non si riusciva mai ad 
avere un rapporto di cordialità… era sempre un rapporto da parte loro di 
superiorità. Loro ci consideravano degli esseri inferiori; almeno era quello che 
percepivamo come sostanza. E anche questo ha avuto il suo peso al momento 
della decisione di non collaborare con loro dopo l’armistizio. Chi ci aveva messo in 
quelle condizioni di subordinazione nei confronti di un alleato, noi lo 
condannavamo.15  

 
Quanto riferito da Bardotti pone dunque in evidenza due importanti elementi 

che sicuramente ebbero un peso nel determinare successivamente la sua - e di 
molti altri - decisione di non collaborare né con la Germania, né con la 
Repubblica Sociale Italiana. Primo, il rapporto con gli alleati germanici mostrava 
ormai segni inequivocabili di scollamento se non di vero e proprio 
deterioramento;16 secondo, una parte dell’ufficialità italiana, soprattutto la più 
giovane, rifiutava l’atteggiamento remissivo tenuto dagli ufficiali superiori nei 
confronti dei tedeschi. E il distacco fra i comandi italiani e gli ufficiali delle ultime 
leve dislocati nella zona di St. Raphaël-Grasse trovò un altro punto di attrito in 
occasione della caduta del fascismo. Ricorda Bardotti: 

 
Il comandante del nostro battaglione era un fascista sfegatato. Il 25 luglio un 
gruppo di noi giovani ci permettemmo di esultare. Se ne accorsero. Non ci fecero 
niente ma ci dimostrarono che non tolleravano forme di esultanza di quel genere. 
Poi questo comandante di battaglione, quando i tedeschi ci catturarono per 
mandarci in Germania, vidi che aveva perso tutta la sua “verve”, in mezzo a noi a 
piangere. Me lo ricordo bene questo colonnello che prima sembrava un uomo 
feroce, vederlo piangere come un agnellino perché si trovava prigioniero di coloro 
che lui considerava dei grandi e fedeli alleati…17 
 

La fatidica data dell’8 settembre 1943 trovò l’Autore a Grasse, al comando di 
una squadre di mitraglieri posta a difesa del Comando del I Corpo d’Armata. 
Nella situazione di estrema confusione che si verificò nelle ore successive 
l’annuncio dell’armistizio fra l’Italia e gli anglo-americani, anche il sottotenente 
Bardotti rimase incerto sul da farsi in mancanza di indicazioni precise provenienti 

                                                           
15 Ibidem. 
16 In questo senso, cfr. anche: S. BARBA, La Resistenza dei militari italiani all’estero. Francia e Corsica, cit., 
p.22 e segg.  
17 Cfr. Testimonianza orale di Martino Bardotti, cit.. 
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dai comandi.18 Alla fine, il 9 settembre, gli giunse l’ordine di consegnare le armi ai 
tedeschi, che intanto si erano presentati in forze e con carri armati davanti alla 
posizione tenuta dal suo gruppo. Lo stato d’animo dell’Autore era comunque 
chiaro: 

 
Noi – ricorda - si partiva dalla consapevolezza che il nostro esercito era un esercito 
di straccioni. Nella mia squadra di mitragliatrici avevamo delle armi Breda che non 
funzionavano mai, si inceppavano sempre dopo qualche colpo. Fortunatamente 
non mi sono mai trovato col nemico davanti , perché se mi ci fossi trovato non 
avrei saputo cosa fare… dopo 10 colpi le mitragliatrici si inceppavano 
regolarmente. Francamente, nei confronti dei tedeschi c’era poco da fare; loro 
erano attrezzati meglio di noi, anzi molto meglio di noi, come abbigliamento, 
vettovagliamento e armamenti… il nostro era un esercito che non era certamente 
in grado di affrontare una guerra.19 
 
Dopo la cattura da parte delle truppe germaniche e svanita la speranza di una 

rapido rimpatrio, il 12 settembre Bardotti venne avviato verso la Germania su una 
tradotta militare. Il viaggio si rivelò drammatico, sia per le condizioni igienico-
sanitarie del vagone e la mancanza di viveri, che per l’atteggiamento brutale dei 
tedeschi, i quali aprivano il fuoco su quanti tentavano la fuga cercando di 
abbandonare il convoglio ferroviario nei momenti di sosta. Dalla Costa Azzurra il 
treno raggiunse Lione, Digione, Metz e poi condusse Bardotti in Germania, nello 
Stalag XII A di Limburg, dove rimase da1 6 al 27 settembre 1943. Ma si trattava 
solo della prima tappa di una lunga serie di “peregrinazioni” che l’Autore avrebbe 
dovuto compiere nei territori del Terzo Reich. Il 1° ottobre di quello stesso anno 
giunse infatti allo Stalag 307 di Deblin, in Polonia, dove restò sino all’inizio del 
gennaio 1944 lottando contro la fame e il freddo. Un nuovo spostamento lo 
condusse per alcuni giorni ancora più ad est, a Leopoli, in Ucraina, dove sostò per 
pochi giorni, per poi riprendere la via dell’ovest, sempre viaggiando in condizioni 
di estremo disagio. Dopo aver traversato la Slovacchia, la Polonia e parte della 
Germania, il 17 gennaio 1944 Bardotti raggiunse il grande campo di 

                                                           
18 La bibliografia sull’armistizio è sterminata; sulle vicende politico-diplomatiche si vedano almeno: E. 
AGA ROSSI, Una nazione allo sbando. L’armistizio italiano del settembre 1943 e le sue conseguenze, Bologna 
2003²; Otto settembre 1943: L’armistizio italiano 40 anni dopo, a cura di A. A. MOLA e R. H. RAINERO, 
Atti del convegno internazionale di Milano 7-8 settembre 1984, Roma 1985. Sulla sorte delle unità 
italiane: C. VALLAURI, Soldati. Le forze armate italiane dall’armistizio alla Liberazione, Torino 2003. 
19 Ibidem. 
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concentramento di Wietzendorf.20 
Durante questi mesi egli era stato fatto oggetto di vari tentativi per indurlo a 

collaborare con la Germania e poi con la Rebubblica Sociale Italiana, lo stato 
fondato da Mussolini sulle ceneri della disfatta del 25 luglio e della catastrofe 
dell’8 settembre. Le prime proposte vennero avanzate dai tedeschi: a Limburg il 
22 settembre 1943 e a Deblin il 6 ottobre dello stesso anno; dopo furono i 
rappresentanti della R.S.I. a cercare di convincere a più riprese Bardotti ad aderire 
alla nuova realtà statale, blandendolo di promesse allettanti quali, disporre subito 
di alloggi e vitto migliori, poter corrispondere subito con la famiglia e, infine, il 
rientro in Patria. I fascisti “repubblichini” fecero ben cinque tentativi fra il 5 
novembre e il 23 dicembre 1943 nel campo di Deblin per convincere l’Autore ad 
aderire, ma sempre si trovarono di fronte ad un netto “no”. Una risposta, quella 
di Bardotti, che era la logica conseguenza di un’evoluzione politico-culturale che 
partiva da lontano e che trovava sicuramente un primo fondamento nella sua 
iscrizione all’Azione Cattolica, ma che si era rafforzata nel corso degli anni, 
compresi quelli di guerra, quando aveva toccato con mano l’inefficienza e 
l’impreparazione del paese alla guerra, nonché l’arroganza degli alleati tedeschi. La 
scelta di Bardotti era tuttavia anche il frutto di riflessioni sul fascismo e la guerra, 
riflessioni non solo individuali, che anzi scaturirono dal dibattito con gli altri 
ufficiali internati sin dai primi giorni di prigionia.  

 
Era iniziata - ricorda l’Autore – la campagna di reclutamento da parte della 
Repubblica Sociale. La prigionia ci servì anche a capire… nelle nostre camerate 
discutevamo perché eravamo lì, le ragioni della conflitto in cui era stata coinvolta 
l’Italia. Praticamente siamo arrivati alla decisione di dire di “no” proprio convinti 
che la guerra era una cosa sbagliata, che l’idea di chi ci aveva portato alla guerra era 
sbagliata. S’era fatto un percorso di carattere politico-culturale.21 

                                                           
20 Per una sintesi dei problemi che dovettero affrontare gli ufficiali italiani nei Lager tedeschi, si veda il 
capitolo V (La sopravvivenza degli ufficiali) del volume di U. DRAGONI, La scelta degli I.M.I. Militari 
italiani prigionieri in Germania (1943-1945), Sesto Fiorentino (FI) 1996, p.199 e segg.; e più in generale tre 
ottime sintesi: G. SCHREIBER, Gli internati militari italiani ed i tedeschi (1943-1945), in Fra sterminio e 
sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra nella Germania nazista (1939-1945), a cura di N. 
LABANCA, Sesto Fiorentino (FI) 1992, p. 31 e segg.; L. KLINKHAMMER,  Le condizioni di vita degli 
internati militari nei lager attraverso i rapporti della censura, in ivi, p. 213 e segg.; G. SCHREIBER, Gli internati 
militari italiani nei campi tedeschi, in I Prigionieri e gli Internati Militari Italiani nella Seconda Guerra Mondiale, a 
cura di R. SICUREZZA, Ass. Naz. Reduci dalla prigionia, dall’internamento e dalla guerra di 
Liberazione, Roma 1995, pp. 39-49. 
21 Cfr. Testimonianza orale di Martino Bardotti, cit.. 
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A partire dal gennaio 1944 Bardotti e i suoi colleghi ufficiali nel campo di 

concentramento di Wietzendorf vennero sottoposti da parte delle autorità 
germaniche, coadiuvate da quelle fasciste, ad un nuovo tipo di pressioni, quelle 
per indurli ad accettare di lavorare per il Terzo Reich.22 Queste pressioni, iniziate 
il 5 febbraio 1944 , vennero ripetute il 6 e 12 luglio, e ancora l’8 agosto ma con 
un’intensità assai maggiore visto che il 20 luglio Mussolini e Hitler si erano 
accordati per trasformare tutti gli internati militari italiani in lavoratori civili. 

Alla fine, per quanto contrario, il 17 dicembre 194423 Bardotti venne trasferito 
di forza con altri ufficiali dal campo di Wietzndorf e avviato al lavoro ad 
Amburgo.24 La città e sconvolta dai bombardamenti degli Alleati e la vita appare 
appesa ad un filo. Ricorda l’Autore: 
 

Mi son sempre detto … ma tornerò? Ho avuto fortuna. Salvare la pelle è stata 
fortuna nelle condizioni che abbiamo vissuto noi. Ad Amburgo ravamo alloggiati 
in un edificio mezzo diroccato in una delle isolette sull’Elba, proprio nel centro 
della città. Incominciarono i bombardamenti. Ricordo di aver visto le pareti 
sbriciolarsi mentre ero a farmi la barba: ero l’unico della mia camerata che aveva 
salvato uno specchio. Di solito facevo la barba quando suonava l’allarme, perché ci 

                                                           
22 Secondo la Convenzione di Ginevra del 1929, gli ufficiali, a differenza dei militari di truppa e dei 
sottufficiali, secondo la Convenzione di Ginevra del 1929, non potevano essere impiegati per il lavoro 
obbligatorio. Cfr. USSME, G. SCHREIBER, I militari italiani internati nei campi di concentramento del Terzo 
reich 1943-1945. Tradidi, disprezzati, dimenticati, Gaeta 1997, p. 554 e segg. 
23 Si noti che nelle annotazioni riassuntive fatte dall’Autore in un secondo tempo sull’ultimo periodo di 
prigionia viene riportata la data 17 gennaio 1944. Cfr. infra. L’Autore conserva ancora l’attestato con 
cui veniva rilasciato dall’internamento. Cfr. Oflag 83. Entlassungs-Besheinigung, Wietzendorf, den 
19.12.44. 
24 Il passaggio al nuovo status di lavoratore volontario, come a quello di  lavoratore civile, in realtà non 
era automatico: per accedervi era necessario che i militari italiani internati sottoscrivessero una 
corrispondente dichiarazione. Per gli ufficiali italiani prigionieri che intendevano accedere alla qualifica 
di «liberi lavoratori», alla fine d’agosto del 1944, la dichiarazione da sottoscrivere era la seguente: «Io 
mi dichiaro pronto a lavorare in Germania sino alla fine della guerra, alle condizioni di lavoro che 
vigono per le forze lavorative ingaggiate in Italia dopo il 1° aprile 1944». Cfr. R. FINATI, Le giovani 
generazioni del Fascismo nel ventennio e in guerra!. Tra cronaca e storia, tra diari e ricordi, Roma 1999, p. 186. Si 
noti che la formula non richiedeva giuramento in favore della R.S.I. Ciò non toglie che gran parte degli 
ufficiali, come nel caso di Bardotti, venissero avviati al lavoro forzatamente e senza aver sottoscritto 
alcuna dichiarazione di consenso. Cfr. P. DESANA,  Ufficiali italiani nei lager nazisti. Resistenza contro 
ingiunzioni di lavoro in applicazione di disposizioni tedesche e dell’accordo Hitler-Mussolini del 20 luglio 1944, in 
“Quaderno di storia contemporanea”, III, 1988, pp. 9-23; M. MONTAGANO, La resistenza dei internati 
militari italiani nei campi nazisti, in I Prigionieri e gli Internati Militari Italiani nella Seconda Guerra Mondiale, cit., 
p.57. 
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fu un periodo che passavano i bombardieri diretti a Berlino e che quindi non 
lanciavano bombe. E allora, quando tutti andavano nelle cantine, lo specchio mi si 
liberava ed io mi facevo la barba.  Però una mattina ad Amburgo arrivarono 
davvero le bombe e incominciò una gragnola di colpi. Io cercai di mettermi i 
pantaloni alla svelta e andai giù nella cantina: che poi se una bomba cascava sopra 
addio tutti. Finito l’allarme e uscito fuori insieme ad altri, vidi uno spettacolo 
terribile: una bomba aveva preso in pieno un manipolo di guardie tedesche, di 
poliziotti. C’erano teste e braccia sparse dovunque… cose terrificanti. È 
un’immagine che è rimasta così nitida davanti a me quasi come una fotografia. E 
ce ne sono diverse di queste “inquadrature” rimaste nella mia mente… scene 
terribili.25 

 
Dopo un paio di mesi, Bardotti e i suoi commilitoni vennero trasferiti in una 

zona periferica (Bahrenfeld) della città, dove rimasero praticamente fino alla fine 
della guerra, sempre costretti a lavorare duramente per i tedeschi. Le giornate da 
lavoratore forzato erano ben diverse da quelle del campo di concentramento: 
l’Autore doveva svegliarsi alle cinque del mattino per recarsi ai cantieri navali della 
Blohm und Voss, qui era destinato a scaricare pesanti longarine di ferro dagli 
autocarri fino pomeriggio inoltrato.26 Dodici ore di lavoro massacrante che 
misero a dura prova il fisico già provato, anche perché Bardotti, come molti altri 
ufficiali internati non erano allenati a lavori materiali. 

Il 10 maggio 1945, finalmente, giunse il giorno della liberazione. La zona di 
Amburgo fu occupata dalle truppe britanniche e si ebbe subito un miglioramento 
del vitto, ma la situazione di Bardotti e dei suoi commilitoni rimase a lungo 
difficile perché vennero praticamente lasciati senza assistenza e perché gli inglesi 
mostravano un evidente risentimento nei confronti degli ex-nemici italiani.27 

Alla fine di giugno, dopo circa due mesi dalla liberazione, Bardotti intraprese il 
viaggio di ritorno verso l’Italia. A riportalo in Patria fu una tradotta, ma il viaggio, 
intrapreso con poco cibo e senza scorta, si rivelò lunghissimo: occorsero ben dieci 
giorni  prima di attraversare il confine con l’Italia. Bardotti sostò prima a Verona 

                                                           
25 Cfr. Testimonianza orale di Martino Bardotti, cit.. 
26 L’Autore, schedato come lavoratore (FZ 6834 Ita Bardotti), conserva ancora i mandati di 
pagamento della Blohm und Woss per i mesi febbraio–aprile 1945, nonché la Kontrollkarte (carta di 
controllo) e la tessera di identità rilasciatagli dalle autorità germaniche. 
27 Su questo argomento, si veda: L. CAJANI, Gli Alleati e la mancata assistenza agli internati militari italiani, 
in  Una storia di tutti. Prigionieri, internati, deportati italiani nella Seconda guerra mondiale, a cura dell’Istituto 
Storico della resistenza in Piemonte, Milano 1989, p. 279 esegg. 
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(Pescantina), dove giunse il 2 agosto28 e poté rifocillarsi “con il primo pasto 
decente dopo due anni”, poi raggiunse Bologna e da lì, sempre in treno, Firenze. 
Nel capoluogo toscano Bardotti sostò una notte, ospite dell’amico Mario 
Capitani; poi il giorno successivo, 4 agosto 1945, con un automezzo delle 
Ferrovie dello Stato, raggiunse finalmente Poggibonsi dove riabbracciò i genitori e 
tutti i parenti. 

Il 30 agosto di quello stesso anno si presentò presso il Centro di raccolta e 
riordinamento di Siena, per espletare alcune formalità dopo il rientro in Patria 
(circostanze della cattura, dichiarazione di non essere mai stato iscritto al Partito 
Fascista Repubblicano, ecc…). Alla stessa data Bardotti venne posto in licenza 
straordinaria di 60 giorni con assegni;29 il 1° novembre rientrò dalla licenza ma fu 
subito posto nuovamente in licenza illimitata, questa volta senza percepire 
assegni, in attesa di un eventuale reimpiego. In data 8 dicembre 1945, egli venne 
collocato in congedo, ma la sua esperienza nell’esercito non era ancora conclusa: 
infatti, dopo quasi dei anni, venne nuovamente richiamato alle armi per 
frequentare un corso per unità mitraglieri presso la Scuola di Fanteria di Cesano, 
presso Roma. Dopo questo breve periodo (dal 28 giugno al 27 luglio 1951) in cui 
egli dovette indossare ancora l’uniforme, L’Autore venne posto nella forza in 
congedo del Distretto Militare di Siena e non fu più richiamato, anche se nel 1952 
ottenne i gradi di tenente e nel 1963 quelli di capitano.30 Nel 1955 fu autorizzato a 
fregiarsi del distintivo del periodo bellico 1940-4331 e di quello della guerra di 
liberazione; l’anno successivo ricevette due croci al merito di guerra, di cui una 
per l’internamento in Germania.32 

Nel frattempo Bardotti aveva ripreso la vita da civile e, forte anche di 
un’esperienza di prigionia vissuta tra le privazioni ma sempre “positivamente” 
come momento di riflessione e maturazione politico-culturale,33 aveva intrapreso 

                                                           
28 A Verona Bardotti ricevette anche una somma di 400 lire. Cfr. Centro di raccolta di Verona, Scheda 
di rimpatrio di Bardotti Martino.  
29 Cfr. Dichiarazione di Bardotti Martino al Centro di raccolta e riordinamento, n. 1288, Siena, 30.8.45; nonché 
Comando Distretto Militare di Siena, Foglio di licenza, in data 30.8.1945 e 7.9.1945. A Bardotti venne 
corrisposta la somma di 12.194 Lire quale ammontare degli assegni relativi alla licenza. 
30 Distretto Militare di Siena, Copia dello stato di servizio Bardotti Martino, cit. 
31 Cfr. Il Comandante interinale del Distretto militare di Siena, maggiore Annibale De Gregorio al tenete di Fanteria 
Bardotti Martino, Siena 7 settembre 1955 (concessioni nn. 238 e 239). 
32 Cfr. Esercito Italiano, Il Comandante Militare Territoriale di Firenze, concessione n. 002374 del 
30.3.1956 e concessione n. 16956/c del 17.7 1956. 
33 Naturalmente non tutti gli ufficiali che rifiutarono la collaborazione reagirono di fronte 
all’internamento nei campi tedeschi come Bardotti. Per una travagliata esperienza di prigionia vissuta 
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la sua attività lavorativa e pubblica, da cui dovevano venirgli nel corso degli non 
poche soddisfazioni.  

Nel 1946 egli iniziò la sua carriera professionale in seno al Ministero della 
Pubblica Istruzione, prima come insegnate elementare, poi come direttore 
didattico e infine come ispettore scolastico (tutti ruoli conseguiti tramite concorso 
pubblico). A partire dal 1950, lo stesso anno in cui si sposò, iniziò la sua attività 
pubblica come consigliere comunale nei Comuni di Poggibonsi, Gaiole in Chianti 
e Siena e poi come consigliere provinciale nella città del Palio.34 Successivamente 
venne eletto al Parlamento nelle liste della Democrazia Cristiana quale Deputato 
per la circoscrizione Siena-Arezzo-Grosseto: mandato, questo, che svolse 
ininterrottamente nel corso della V, VI e VII legislatura dal 1968 al 1978. Nel 
corso di quest’ultimo anno Bardotti rassegnò le dimissioni da Deputato, poiché 
nominato Presidente del Consiglio di Amministrazione della Banca Toscana: 
contemporaneamente ottenne di essere collocato a riposo dal ruolo di ispettore 
scolastico, essendo tale ruolo incompatibile con l’incarico ottenuto nell’istituto di 
credito toscano. 

L’impegno dell’Autore nell’ambito del sistema bancario proseguì negli anni 
seguenti. Dal 1984 al 1992 fu membro del Consiglio di Amministrazione della 
Banca Toscana e rappresentò pure l’istituto di credito nei consigli di 
amministrazione della Fondiaria Assicurazioni (1978-1981) e della Italian 
International Bank di Londra. Nel periodo 1991-1992 fu vice Presidente 
dell’I.C.L.E. (Istituto di Credito per i Lavoratori Italiani all’Estero), mentre 
successivamente, negli anni dal 1992 al 1996, ricoprì la carica di vice Presidente 
del Medio Credito Toscano; infine, dal 1992 al 1996, fu membro del Consiglio di 
Amministrazione della Montepaschi Australia. Contemporaneamente, a partire 
dal 1976, Bardotti svolse la sua attività anche come dirigente della Confederazione 
Italiana delle Cooperative, dove, fino al 2004, fu Presidente dell’Unione 
Provinciale di Siena e membro del Consiglio Regionale. Attualmente egli ricopre 
ancora la carica di Consigliere Nazionale della Confederazione. 

Dunque, quella dell’Autore fu una carriera politica brillante, ricca di 
soddisfazioni e di impegni: una carriera fatta - come sottolinea un suo vecchio 

                                                                                                                                                                                                         
in modo esattamente opposto da parte di un ufficiale di fede monarchica, si veda il 4° volume di 
questa stessa collana: Diario e lettere del maggiore Gian Battista Conenna 1941-1945, a cura di M. 
BORGOGNI, Siena 2004. 
34 Bardotti ricoprì la carica di consigliere comunale a Poggibonsi, Gaiole in Chianti e Siena fra il 1950 e 
il 1978, fu consigliere provinciale a Siena fra il 1965 e il 1970 ed di nuovo consigliere comunale a Siena 
dal 1988 al 1993. 
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allievo – “con notevole coerenza di cattolico praticante e antifascista e onestà 
intellettuale, unite ad un’innata educazione… probabilmente se fosse stato più 
disponibile a qualche facile compromesso (cosa assai praticata dai politici italiani) 
avrebbe potuto ottenere anche di più, ma evidentemente ha preferito pensare alla 
coscienza”.35 

 
 

2.  IL DIARIO  
 
Martino Bardotti annotò la sua esperienza di guerra-prigionia in quaderno a 

quadretti piccoli del formato di 21 x 15 cm dalla copertina nera, servendosi di una 
matita copiativa. Grazie a questo materiale, che ebbe la fortuna di salvare dalle 
numerose perquisizioni operate dai tedeschi, egli riuscì a fissare le sue note sulla 
carta dando vita ad un “corposo” diario che si presenta in forma continuativa a 
partire dall’8 settembre 1943 fino al 16 dicembre 1944. A quest’ultima data, 
purtroppo, le annotazioni si arrestano bruscamente e quindi non giungono fino al 
momento della liberazione dell’Autore da parte degli Alleati. La causa di questa 
interruzione è spiegata dallo stesso Bardotti con l’esaurirsi delle pagine del 
quaderno e con l’impossibilità di procurarsi altra carta su cui scrivere; tuttavia non 
è da escludere che la sospensione sia anche da ricollegarsi al “cambiamento di 
vita” cui l’Autore dovette suo malgrado adattarsi proprio in quei giorni: a metà 
dicembre del 1944, infatti, egli fu costretto a lasciare il campo di concentramento 
e avviato forzatamente al lavoro.36 È dunque probabile che, non essendo abituato 
a lavori pesanti per dodici ore al giorno, non abbia avuto più la forza e il tempo 
materiale per continuare a scrivere. 

Il testo che qui pubblichiamo, come si intuisce facilmente dalla lettura, non è il 
frutto di alcuna rielaborazione successiva la sua originale stesura.37 Al lettore 
apparirà infatti subito evidente come Bardotti non avesse intenzione di scrivere 
un elaborato destinato ad essere successivamente diffuso, ma semplicemente 
pensasse di fissare i ricordi di quei due “interminabili” anni di prigionia in mano 
tedesca. Non a caso nel diario appaiono spesso espressioni dialettali toscane, per 
l’esattezza poggibonsesi, che, se possono testimoniare l’attaccamento dell’Autore 

                                                           
35 Cfr. la presentazione di G. MANTELLI al volume M. BARDOTTI, Kriegsgefangener. Settembre 1943-
Dicembre 1944, Firenze 2001, p. 7; e infra. 
36 Cfr. infra (ultime annotazioni del diario). 
37 L’unico intervento che i Curatori hanno compiuto sul testo originale, con il consenso dell’Autore, è 
stato quello di aggiungere il mese e l’anno alle date scritte nel diario per una maggiore chiarezza.  
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alla propria terra, si discostano indubbiamente dall’italiano linguisticamente 
corretto. Per quanto all’interno del diario siano presenti alcune poesie, le 
annotazioni di Bardotti, come molti diari scritti da militari e prigionieri di guerra, 
non hanno dunque pretese letterarie in senso stretto. Usando un linguaggio di 
tutti i giorni, esse ci presentano la vita di migliaia di persone, costrette a vivere in 
una situazione di costrizione, con la libertà soffocata dal filo spinato e l’arroganza 
dei carcerieri tedeschi. Lo stile semplice con cui Bardotti fissò la sua esperienza 
nell’unico quaderno a disposizione, fortunosamente salvato dalle frequenti 
perquisizioni, sembra quasi dettato dall’esigenza di risparmiare spazio e di sfuggire 
ad eventuali censure o confische da parte dei carcerieri germanici. Ciò nonostante 
bisogna evidenziare che, in alcune parti, il testo presenta una sorta di dicotomia: 
infatti, a frasi scarne e essenziali che servono a fissare i momenti della vita nei 
Lager nazisti si contrappongono - quasi sempre con bruschi passaggi da frase a 
frase - dotte e lunghe dissertazioni su argomenti di cultura generale e sulle letture 
effettuate dall’Autore tra i reticolati. Un fatto, quest’ultimo, che, da un lato, mette 
in luce l’elevato livello culturale di questo giovane ufficiale di vent’anni e che, 
dall’altro, proprio con il continuo intrecciarsi di dissertazioni letterali e filosofiche 
con le puntigliose annotazioni sul vitto, rivela ancora più la dimensione del suo 
disagio morale e politico, nonché della sua sofferenza fisica. 

Detto questo, occorre riferire che l’elaborato di Bardotti vide una prima 
pubblicazione nel novembre del 2001, probabilmente sull’onda della rivalutazione 
dell’internamento militare in Germania nell’ambito del fenomeno resistenziale, di 
cui si fece portavoce lo stesso presidente della Repubblica Carlo Azelio Ciampi.38 
Tale volume, stampato presso la tipolitografia CIEVU di Firenze in poche copie e 
mai poste in vendita, era principalmente destinato ad amici e parenti. Titolato 
Kriegsgefangener.. Settembre 1943-Dicembre 1944, aveva una breve introduzione di 
Giuseppe Mantelli, ex allievo dell’Autore, una piccola premessa di Carmelo 
Cappuccio, tratta dal volume Pittori nei Lager (pubblicato nel 1979 dall’A.N.E.I.- 
Associazione Nazionale Ex Internati) ed era illustrato con 34 disegni ripresi da 
questo stesso testo. In occasione di tale pubblicazione, che non era corredata da 
alcun apparato critico di note, Bardotti scrisse una premessa ed alcune pagine che 
riguardavo gli ultimi giorni di prigionia. Tale testo risulta esattamente eguale a 
quello qui riproposto, salvo per le illustrazioni e gli scritti Mantelli e Cappuccio 
che sono state omessi. 

 

                                                           
38 Cfr. “La Repubblica”, 3 marzo 2001. 
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3. LA PRIGIONIA 

 
Come già detto, le annotazioni di Bardotti partono dalla data dell’8 settembre 

1943: fatto sicuramente non causale, che anzi dimostra come egli avesse percepito 
subito la portata dell’evento armistiziale e come esso costituisse un momento di 
scansione fondamentale non solo per le sorti della guerra italiana, ma anche per 
quelle più strettamente personali. L’armistizio rappresentò per l’Autore una sorta 
di spartiacque fra l’esperienza militare di occupante nella Costa Azzurra, 
caratterizzata da monotonia, tranquillità e non priva di aspetti piacevoli, e quella 
di una prigionia fatta, all’inizio, di incognite che poi ben presto si trasformarono 
in sopruso, freddo e fame. 

Dopo il disarmo in Francia e l’arrivo tra i reticolati di un Lager in Germania, 
con uno dei tanti convogli ferroviari che sembravano destinati più al trasporto di 
bestiame che di esseri umani, egli venne posto davanti alla necessità di una scelta: 
collaborare o meno con i tedeschi e con le autorità fasciste di Salò. La sua 
decisione apparve subito chiara: un “no” senza riserve; un “no” che tuttavia, ci 
sembra avere motivazioni diverse da quelle che paiono caratterizzare la maggior 
parte dei militari di truppa e dei sottufficiali internati – per lo più spinti dalla 
stanchezza della guerra e dal rifiuto di voler prendere le armi contro altri italiani – 
come pure da quelle di gran parte degli ufficiali che fondavano la loro scelta sulla 
fedeltà al giuramento prestato al Re. Il “no” di Bardotti veniva più “da lontano”; 
esso era la conseguenza di riflessioni sulla guerra e sul fascismo maturate negli 
anni precedenti, ed era senza dubbio da ricollegarsi all’educazione cattolica 
ricevuta in gioventù. Certo si trattava di riflessioni ancora grezze, che 
abbisognavano di un ulteriore affinamento per potersi trasformare in idee 
politiche concrete ed assumere contorni ben definiti, ma che comunque 
poggiavano sull’assunto irrinunciabile che la guerra fosse un male e che il regime 
di Mussolini fosse il responsabile di essa come delle miserie, dei lutti e delle 
distruzioni cui era sottoposta la Patria. 

Dalle pagine di Bardotti emerge con chiarezza un atteggiamento di fondo che 
poggia su una profonda onestà, coerenza ed educazione, il quale si concretizza nel 
rispetto verso gli altri compagni di sventura: un rispetto, questo, che non 
caratterizza solo quei rapporti con i colleghi ufficiali con cui instaura legami di 
grande amicizia e collaborazione, ma anche quelli verso coloro che mostrano 
egoismo, pensano solo alla propria pelle e non si lasciano coinvolgere in quella 
catena di solidarietà fra internati vitale per la sopravvivenza fisica e per il morale 
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di uomini sottoposti a ogni genere di privazioni. E infatti nelle sue annotazioni è 
praticamente impossibile trovare parole offensive o di protesta verso questi 
ultimi: i rapporti difficili, gli screzi che sicuramente non mancarono nei lunghi 
mesi di prigionia, non sono mai riportati in modo esplicito ma lasciano al lettore 
soltanto la possibilità di essere intuiti. 

Anche le annotazioni riguardo ai colleghi che finiscono per aderire alla 
collaborazione con i tedeschi e i fascisti di Salò appaiono dello stesso tenore. Pur 
essendo netta la presa di posizione dell’Autore verso la Germania e il fascismo 
rileviamo l’assenza di parole di condanna nei riguardi degli ufficiali aderenti, siano 
essi aderenti per fame, paura, lontananza dalle famiglie o perché ancora fascisti 
convinti che credevano sempre in Mussolini. 

Altro elemento che emerge dalle annotazioni di Bardotti è la quasi totale 
assenza di “parole dure” nei confronti dei tedeschi: un fatto, questo, dovuto - 
come egli spiega nella testimonianza orale – al timore che le guardie potessero 
impadronirsi del suo diario durante una delle numerosissime perquisizioni che 
venivano effettuate all’interno delle baracche. Solo alcune frasi in data 6 febbraio 
1944, che hanno per oggetto due ragazze tedesche che passeggiavano cantando al 
di là dei reticolati del Lager, ci lasciano immaginare un giudizio estremamente 
negativo sulla Germania e il popolo tedesco. 

 
 

Per superare un’esperienza così traumatica come la prigionia, senza pagarne un 
peso eccessivo, occorre non soltanto riuscire a mangiare quel tanto che serve per 
sopravvivere (da qui la spasmodica attesa del cibo o dei pacchi e la preparazione 
di vari manicaretti, si fa per dire!), ma soprattutto cercare motivazioni 
psicologiche. Coloro che non ne furono capaci non sopravvissero o ne uscirono 
molto male. Quando si è assaliti dalla nostalgia del tempo che fu, dal ricordo e 
dalla preoccupazione per la sorte dei propri cari, dall’incertezza del futuro… se 
non si attinge alle risorse morali si cade inesorabilmente nella depressione. Ecco 
allora che il “Maestro” partecipa assiduamente alle funzioni religiose, ma anche a 
tutte le attività culturali (fa perfino l’attore) e di ognuna o quasi ne riassume i 
contenuti. Tutto serve per passare il tempo e lenire i morsi della fame!  
Il “Maestro” annota puntigliosamente tutte le cibarie (non so come meglio 
definirle!) che vengono propinate ai prigionieri e appunta con grande 
preoccupazione il consumo del piccolo “tesoro” alimentare, messo insieme con 
gli amici, costituito da pochi chilogrammi di patate, che servono anche come 
merce di scambio 
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Si nota un velo d’ironia nella descrizione dei lauti pasti!: “Sboba discreta tipo 
colla”… “Sboba liquiduccia. Un pisolino dopo mangiato o bevuto che dir si 
voglia”. L’ironia, un altro elemento psicologico fondamentale per superare 
momenti di grande difficoltà, alla quale si aggiunge la volontà di mantenere la 
propria identità e di non dimenticare le proprie origini. 
Chiudo queste brevi note di presentazione con un ricordo piacevole per il 
“Maestro”: il periodo (circa un anno) trascorso in Costa Azzurra, prima della 
prigionia. Quel soggiorno deve essere stato assai gradevole, tanto che (se ben 
rammento), poi, vi fece il viaggio di nozze e vi è tornato in altre ricorrenze! 
 
 
 

ATTIVITÁ CULTURALE NEI LAGER 
Costituzione biblioteche 
Lettura 
Conferenze, corsi, spettacoli teatrali 
 
La lettura come fonte di evasione dall’abbrutimento della vita monotona del 

Lager, ma anche momento di arricchimento culturale. Bardotti “divora” libri su 
libri: a volte riesce a leggere un volume in un solo giorno! Ma quello che appare 
ancora più sorprendente è la possibilità di posare gli occhi su volumi di autori 
stranieri introvabili in Italia, spesso perché messi all’indice dal regime fascista. Per 
cui si assiste allo strano paradosso che nei Lager nazisti, in una situazione di 
detenzione brutale, è possibile leggere cose che non era assolutamente possibile 
reperire in Italia negli anni precedenti. 

L’attività culturale svolta dagli internati italiani all’interno dei Lager nazisti, 
non si limitò a scelte personali di arricchimento individuale attraverso la lettura 
dei volumi a disposizione. Essa si estrinsecò infatti momenti di aggregazione 
comune, quali conferenze, corsi di lingua, letteratura, ecc, spettacoli teatrali o 
spazi di confronto politico-culturale quali i “giornali parlati”: iniziative, queste, 
che, se avevano certamente lo scopo di evitare un “abbrutimento morale” di 
coloro che si trovavano costretti a vivere dentro i reticolati, rappresentavano pure 
un mezzo per indurre alla riflessione e al confronto uomini che da troppo tempo 
erano abituati a non pensare ma solo a “credere, ubbidire e combattere”. In 
proposito, Bardotti ricorda: 
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Le conferenze iniziarono abbastanza presto: circa 30 giorni dopo l’inizio della 
prigionia. Sabato 9 ottobre vi furono le prime lezioni di filosofia, tedesco e 
inglese… Venne creata una specie di organizzazione culturale. Per me le ragioni 
fondamentali per cui sorse erano le seguenti: intanto ci serviva per sentirci vivi, 
perché chiusi nel campo di concentramento era facile cadere preda della noia e 
dell’apatia. La possibilità di parlare, di dialogare e quindi di arricchirsi 
reciprocamente era importante, come utilizzare questa situazione di prigionia che 
ci costringeva a stare fermi lì a sciupare la nostra vita. Io pensavo che fosse utile 
arricchirsi culturalmente in qualche maniera, perché se si fosse ritornati non 
avremmo sciupato tanto tempo. 
Altra motivazione: la voglia di sapere e soprattutto, a mio parere, la voglia di 
cercare di capire il perché la società italiana era rovinata fino a questa situazione. 
Questo era uno degli stimoli principali… affiorava sempre nelle discussioni. Si 
esplorava la cultura [italiana] per capire se all’interno di essa c’erano i germi che 
avevano prodotto quello che era successo e ci aveva portato poi anche alla guerra. 
Pensare con la mente di oggi sarebbe sbagliato, ma indubbiamente si cercava di 
capire come il nostro paese era arrivato anche ad accettare la situazione della 
dittatura (per esprimersi con un termine che allora non si usava). Il fatto che fra 
noi ci fossero persone che condividevano le scelte fatte, addirittura quelli che 
erano entusiasti [del fascismo] ci spingeva a cercare di capire. Era una specie di 
auto-esame e credo che abbia servito molto, perché quando siamo rientrati direi 
che eravamo già pronti a partecipare all’attività anche di carattere politico… perché 
lì dentro avevamo maturato attraverso questo disagio continuo e discussioni che a 
volte erano accanite. Ci siamo ribellati di fronte ad un atteggiamento di passività e 
basta, abbiamo voluto utilizzare il tempo. 
A mio parere, la molla è sempre stata questa: cercare di capire perché eravamo 
rotolati fino a questo punto. Quando io sono rientrato in Italia ho scoperto un po’ 
per tutto il paese amici ex-internati tutti integrati nella vita sociale, culturale e 
politica, quindi già preparati. Insomma non si veniva certo dal niente. Questi due 
anni, malgrado le sofferenze e la fame, per me furono un periodo di maturazione. 
Non dico che li rimpiango, per carità… ci mancherebbe altro, però riconosco che 
mi hanno fatto crescere, perché in fondo venivamo fuori da una società 
indottrinata, incasellata, dove bisognava pensare tutti nello stesso modo. 
Trovandosi lì in quella situazione, almeno all’interno delle baracche dove non ci 
sentiva nessuno e potevamo parlare e discutere fra noi, ci sentivamo quasi liberati 
da una cappa di piombo. Pur essendo osservati e controllati non ci potevano 
impedire di pensare. Per molti è stato un periodo di maturazione, anche di 
conversione. In sostanza, per quanto mi riguarda, riconosco che i due anni di 
prigionia furono due anni utili sul piano della maturazione politico –culturale. Noi 
non sapevamo cosa fosse la democrazia… lì dentro l’abbiamo scoperto discutendo 
fra noi e questo mi pare sia un fatto notevole, che spiega anche come il passaggio 
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dalla dittatura alla vita democratica sia stato un passaggio che ha visto quasi subito 
preparata una parte per lo meno di coloro che si impegnavano attivamente nel 
dopoguerra. Una parte della classe dirigente che è uscita fuori dopo la guerra era 
composta anche da un certo numero di quegli oltre 600.000 internati nei campi 
tedeschi. Quindi vuol dire che fu un periodo fecondo da questo punto di vista.39 

 
Concludendo, ci sembra che in sostanza la vicenda di Bardotti segua un 

percorso assai significativo che ha come punto di partenza la sua decisione di  
non collaborare con i tedeschi e i fascisti di Salò. Una decisione che poggiava su 
una presa di coscienza politica, forse non compiutamente delineata, ma 
comunque sufficiente a convincerlo che la guerra voluta da Mussolini e dal 
fascismo fosse stata una decisione scellerata ed una sciagura per la Patria. 

 Forte di questa convinzione, egli sopportò la prigionia senza perdere la 
speranza in un futuro migliore e soprattutto senza mai adagiarsi su posizioni di 
attendismo. Egli cercò anzi di sfruttare le opportunità di contatto con altri 
prigionieri per discutere, valutare e crescere sia culturalmente che politicamente. 
Tra le baracche dei Lager tedeschi, in un ambiente dove sopravvivere non era 
facile, egli cominciò ad apprendere cosa significasse confrontare le proprie idee 
con quelle degli altri, liberamente, senza la paura di non poter esprimere 
pienamente il proprio punto di vista per paura di ritorsioni, come avveniva 
durante negli anni precedenti sotto la dittatura fascista. Così per Bardotti 
l’internamento nei campi del Terzo Reich finì per trasformarsi in una sorta di 
“scuola di democrazia”, in un nuovo punto di partenza, pagato certo a caro 
prezzo toccando con mano fame, freddo e barbarie. E l’esperienza fatta in quei 
lunghi mesi di prigionia ebbe un ruolo importante quando il nostro protagonista 
rientrò in Patria e ebbe a confrontarsi con il nuovo clima politico-culturale sorto 
dalle ceneri della guerra fascista. 

 
 
4. INIZIATIVE CULTURALI AL CAMPO: IL SENSO DI UNA 
FORMAZIONE ANOMALA PER GLI INTERNATI ITALIANI. 

                                                           
39 Cfr. Testimonianza orale di Martino Bardotti, cit.. Si noti che non tutti gli ex-internati condividono le 
motivazioni addotte da Bardotti circa gli “obiettivi” delle conferenze e dei corsi organizzati all’interno 
dei campi di prigionia. Secondo la testimonianza di un altro ufficiale, Sergio Cotta Morandini, che pure 
parla di resistenza attiva degli I.M.I., le conferenze e i vari corsi tenuti nei Lager erano solo un pretesto 
per cercare di impedire che gli ufficiali aderissero alla R.S.I. Cfr. 8 settembre 1943 - Storia e memoria, a 
cura di C. DELLAVALLE, Milano 1989, p.173. 
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In mezzo agli stenti della prigionia, all’abbrutimento misurato sullo spreco di 

un tempo giovanile necessariamente dedicato solo alla sopravvivenza, senza la 
minima traccia di concrete possibilità di agire secondo le scelte e le propensioni 
del proprio intelletto, compaiono nel diario lucide cronache di una formazione 
intellettuale, che intercala le scene monocordi e monotone della vita degli 
internati. 

Se si tratta di una consolazione della filosofia, non è nel senso in cui questa 
espressione divenne celebre nella prigionia di un filosofo tardoantico, quanto 
piuttosto per quella potenza della speculazione teorica e dell’arte che Gadamer ci 
fa sentire quando ricorda  

 
di quando a Lipsia, che giaceva intorno a noi in rovina, le truppe di occupazione 
russa fecero diffondere d’improvviso per le strade della musica classica, con degli 
altoparlanti; allora mi fermai, e restai semplicemente in piedi in mezzo alla strada. 
Si potè riconoscere allora in tutto questo un pericoloso potere magico dell’arte. 

 
Esiste infatti una responsabilità del pensare che va molto al di là dell’aiuto che 

l’intelletto, più capace della carne a resistere alla sofferenza, può fornire in termini 
di alleviamento dell’offesa ricevuta materialmente come sofferenza fisica. Si tratta 
della possibilità di ricavare l’essenza dalle cose che accadono, di risalire dunque ai 
principi universali che difficilmente può mettere in risalto la mera storia di ciò che 
è accaduto. Un diario narra avvenimenti di per sè irripetibili, ancora più intrisi di 
questa irripetibilità dei fatti narrati dalla storia collettiva e dalla cronaca, proprio 
perché vissuti secondo il ricordo di un solo partecipante a quei fatti. Anche 
quando il diario è diario di guerra e si aggroviglia nelle trame di un nodo 
essenziale alla vita della comunità e viene ulteriormente complicato dalla forte 
carica appercettiva che la vicinanza della sofferenza estrema e l’incombenza della 
morte conferiscono all’animo umano, gli avvenimenti possono rimanere confinati 
nel loro carattere di fenomeno irripetibile e valido solo per quella coscienza. Il 
loro stesso significato etico si confina all’interno del genere memorialistico, non 
certo teso al futuro, ma semmai al vaglio delle esperienze preterite secondo le 
scelte morali e di schieramento del narrante.  

Nel diario di Bardotti, invece, l’inserimento dei temi culturali nella grigia e 
talvolta idiomatica narrazione della squallida quotidianità, sostituisce al timbro 
memorialistico il tono sostenuto del romanzo di formazione. La stessa minuziosità 
descrittiva con cui si riferiscono le pessime ricette che gli internati improvvisano, 
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acquista un senso non tanto nell’economia diaristica del racconto, come denuncia 
di uno stato di abbandono dei prigionieri o come patetica sottolineatura della 
privazione fisica, quanto nella descrizione delle capacità acquisite nel maneggiare 
strumenti anomali in modo da renderli consoni alla preparazione del cibo.  

La stessa scelta di non rientrare in Italia con i repubblichini né di collaborare con 
i tedeschi, evidente file rouge etico del racconto, è presentato senza quelle forme di 
trionfalismo interiore che potrebbero trovare campo nel genere memorialistico, 
ma piuttosto con sobri accenni alle modalità con cui la proposta veniva iterata nel 
campo e meditata dagli internati. 

La scelta dell’internato Bardotti è chiara quanto semplice e non retorica. Si 
tratta di sopravvivere, per scoprire cosa ci sia al di là della guerra e del fascismo. 
Le esistenze individuali dipendono così tanto dalla storia di tutti, che non è 
possibile trascurare ogni possibilità di ricavare il nocciolo di essenzialità dalle 
esperienze quotidiane. La riflessione, l’esperienza del dibattito culturale, la lettura 
richiamano all’osservazione dei temi generali. La teoria dialoga con quanto di più 
opposto sembra invadere la vita del campo, i bisogni estremamente pratici della 
sopravvivenza quotidiana. L’attesa della fine della guerra (mano a mano che si va 
avanti sembrano cadere i dubbi sull’imminenza di tale fine) impone che 
l’esperienza pratica della prigionia sia formazione della personalità per quanto poi 
sarà la vita adulta in una nuova epoca. 

La vita adulta pubblica di Bardotti non sarà solo quella di insegnante. La sua 
partecipazione alla vita politica locale e nazionale e le modalità stesse di tale 
partecipazione presuppongono una formazione culturale di tipo critico e 
dialettico che non necessariamente viene acquisita nelle Università. Altre 
esperienze potevano guidare e organizzare gli interessi culturali dei giovani verso 
il raggiungimento di una maturità culturale accanto a quella umana. Se la 
formazione che segue alla frequenza scolastica è in genere conseguente ad una 
scelta personale (scelta del percorso accademico, di una carriera professionale), 
per quanto influenzata dalle relazioni interpersonali di ognuno, ogni scelta 
presuppone la selezione degli interessi da approfondire, delle cose da imparare, 
dei libri da leggere. Formarsi è comunque sempre il frutto di una selezione. C’è 
stata in Italia e in Europa una generazione (quella di Bardotti) in cui la selezione 
degli interessi giovanili è avvenuta nelle pieghe prese da avvenimenti 
eccezionalmente traumatici. Alla coscienza individuale fu richiesta soltanto la scelta 
etica di fondo, quale via prendere anche rischiando tutto, il dover capire 
irrevocabilmente quello che stava succedendo. Nel resto della quotidianità, si 
doveva prendere quello che gli avvenimenti, ormai non più guidati se non da 
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lucide follie, mettevano a disposizione, ed usarlo al meglio, che si trattasse di 
strani alimenti con cui confezionare un surrogato di condimento per una pasta di 
fortuna o dei libri che si erano salvati nelle deportazioni ferroviarie o delle nozioni 
che la memoria era ancora in grado di mettere a disposizione dei compagni di 
prigionia. 

Poichè la durata della vita umana non è infinita e la mente dell’uomo è 
tutt’altro che omnisciente, chiunque insegni sa che deve scegliere che cosa 
trasmettere e a che cosa rinunciare. Quando la selezione è sulle epoche vicine alla 
contemporaneità, questa scelta è ardua, per mancanza dei criteri obiettivi su cui 
procedere. La generazione di Bardotti ha compiuto la propria formazione sulla 
base di una scelta anomala e non meditata in funzione della formazione. Perchè 
Gramsci in carcere leggeva dei testi e non altri, su quali tematiche si poteva 
riflettere o discutere durante gli anni del confino, con chi ci si incontrava e cosa si 
leggeva nella clandestinità o nell’esilio ? E’ un carattere delle generazioni che 
gestiranno il potere nel dopoguerra che non va trascurato. La prigionia di Bardotti 
è la sua formazione antifascista, non solo perchè fa maturare la scelta di non 
collaborare e di rendersi disponibile per la società che verrà, ma anche perchè in 
quel tratto di vita si compie il processo di revisione critica e di approfondimento 
della maturazione culturale. I temi che affronta sono legati alla casuale 
disponibilità di libri o di ricordi dei conferenzieri improvvisati, ma valgono a 
portare la mente alla riflessione sui principi generali che stanno dietro alla 
quotidianità.  

Ogni volta che entriamo nella cultura del novecento anche noi, del resto, 
dobbiamo sceglierci un criterio selettivo, che ci orienti nella massa della 
produzione e delle correnti. L’attenzione alle letture degli internati può dunque 
anche stimolare un particolare criterio selettivo. Si tratta certo di un indicatore 
viziato dalla casualità delle disponibilità librarie in quei campi di prigionia, ma 
dotato altresì della estrema concretezza della storia di quei volumi. Se infatti è 
vero che solo per una fortuità certi libri si trovano lì e altri no, è altrettanto vero 
che alcuni di quei testi erano stati scelti all’atto della partenza per le zone 
operative, altri potevano essere il frutto salvatosi da uno scarto doveroso durante 
le tappe di trasferimento. La loro selezione non è dunque stata critica nel senso 
canonico e accademico del termine, ma certo nel senso che il giudizio personale 
immediato e spesso istintivo ha determinato la fortuna di quel libro, quando si è 
compiuto la semplice scelta di abbandonarlo o portarlo con sè in quei tragici 
momenti della vita. Se i libri hanno il loro destino (e per questo hanno una loro 
esistenza fatta di nascita, maturità e vecchiaia), la guerra totale ed esiziale che si 
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abbatte sulla vita degli uomini determinandone il proseguire o l’arrestarsi, 
stabilisce anche gli incontri fortuiti delle opere dell’ingegno con gli ingegni in 
formazione, che dopo quella esperienza di distruzione non avranno tanto altro 
tempo prima di passare alla gestione del loro mondo.40 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
40 Le note al testo cercheranno di dar conto del significato dell’attività culturale nel campo, 
soffermandosi soprattutto sul dibattito filosofico e sui testi letti da Martino Bardotti e meno noti al 
pubblico, con due obiettivi: richiamare i termini delle questioni filosofiche e inquadrarli per il senso 
che potevano assumere nella vita degli internati e situare le letture nel contesto culturale di quegli anni. 
Si tralascia ogni commento ai resoconti che si riferiscono ad opere ben note ad ognuno o ad 
argomenti il cui impatto sulla sensibilità del Narrante non siano ricostruibili o siano di per sé ovvi. 
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Agosto 1943 – Costa Azzurra 
 
 
Presentazione 
 
Il “Maestro”: così lo chiamano, ancora oggi, gli scolari che, nel lontano 1948, 
frequentavano la IVª classe nella scuola elementare Vittorio Veneto, in viale Garibaldi a 
Poggibonsi. 
Io sono tra questi e proprio a me tocca l’onore di presentare questo “Diario”, che il 
“Maestro” scrisse durante la lunga prigionia nei “Lager” nazisti. 
Per molto tempo, gli studiosi più importanti hanno ritenuto questo tipo di scritti privi 
di interesse, ma da alcuni anni sono stati ampiamente rivalutati e, forse per primo, fu lo 
storico professor Sapori a intuirne l’importanza come testimonianza e fonte di notizie 
“indirette” altrimenti difficilmente reperibili. 



- PAROLE DI GUERRA - 

 33 

Come molti diari, anche questo non ha pretese letterarie, ma ci racconta, con il 
linguaggio di tutti i giorni, la vita di migliaia di persone, private di uno dei più 
elementari diritti: la libertà. 
Le frasi scarne ed essenziali, scritte in un quaderno (l’unico a disposizione), che per 
fortuna sfuggì alle frequenti perquisizioni dei nazisti, rispondono all’esigenza di 
risparmiare spazio e sfuggire ad eventuali censure. 
Nel leggerlo, una miriade di ricordi di quel tempo, ormai lontano, riaffioreranno nella 
mente di coloro che lo hanno vissuto; per gli altri sarà l’occasione per approfondire la 
conoscenza di quel periodo che ha indelebilmente segnato il secolo passato. 
La personalità del “Maestro” appare evidente: notevole coerenza di cattolico praticante 
e antifascista e onestà intellettuale, unite ad un’innata educazione. 
Del resto la coerenza e l’onestà gli hanno permesso di fare una brillante carriera 
politica, probabilmente se fosse stato più disponibile a qualche facile compromesso (cosa 
assai praticata dai politici italiani) avrebbe potuto ottenere anche di più, ma 
evidentemente ha preferito pensare alla coscienza. 
Onestà, coerenza, educazione, rispetto degli altri appaiono evidenti anche nei rapporti 
con i compagni di prigionia e, infatti, con molti di loro furono di grande amicizia e 
collaborazione. Purtroppo, anche in quelle difficili circostanze, quando i rapporti di 
solidarietà sono ancora più importanti, qualche furbastro egoista e spesso imbecille si 
incontra. È, però, ammirevole (anche se coerente con il carattere e quindi non 
sorprende) che il “Maestro” non scriva mai una parola offensiva o di protesta verso 
questi ultimi. I rapporti difficili si intuiscono soltanto. 
Per superare un’esperienza così traumatica come la prigionia, senza pagarne un peso 
eccessivo, occorre, non soltanto riuscire a mangiare quel tanto che serve per 
sopravvivere (da qui la spasmodica attesa del cibo o dei pacchi e la preparazione di vari 
manicaretti, si fa per dire!), ma soprattutto cercare motivazioni psicologiche. Coloro che 
non ne furono capaci non sopravvissero o ne uscirono molto male. Quando si è assaliti 
dalla nostalgia del tempo che fu, dal ricordo e dalla preoccupazione per la sorte dei 
propri cari, dall’incertezza del futuro… se non si attinge alle risorse morali si cade 
inesorabilmente nella depressione. Ecco allora che il “Maestro” partecipa assiduamente 
alle funzioni religiose, ma anche a tutte le attività culturali (fa perfino l’attore) e di 
ognuna o quasi ne riassume i contenuti. Tutto serve per passare il tempo e lenire i 
morsi della fame!  
Il “Maestro” annota puntigliosamente tutte le cibarie (non so come meglio definirle!) 
che vengono propinate ai prigionieri e appunta con grande preoccupazione il consumo 
del piccolo “tesoro” alimentare, messo insieme con gli amici, costituito da pochi 
chilogrammi di patate, che servono anche come merce di scambio 
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Si nota un velo d’ironia nella descrizione dei lauti pasti!: “Sboba discreta tipo colla”… 
“Sboba liquiduccia. Un pisolino dopo mangiato o bevuto che dir si voglia”. L’ironia, un 
altro elemento psicologico fondamentale per superare momenti di grande difficoltà, alla 
quale si aggiunge la volontà di mantenere la propria identità e di non dimenticare le 
proprie origini. 
 Il diario, infatti, è infarcito di espressioni toscane o, meglio, poggibonsesi (“a sdraioni 
sul letto”, “allarmi”, invece di allarme…) a testimonianza dell’attaccamento alle 
proprie origini e della difesa della propria personalità. 
Chiudo queste brevi note di presentazione con un ricordo piacevole per il “Maestro”: il 
periodo (circa un anno) trascorso in Costa Azzurra, prima della prigionia. Quel 
soggiorno deve essere stato assai gradevole, tanto che (se ben rammento), poi, vi fece il 
viaggio di nozze e vi è tornato in altre ricorrenze! 
 
Giuseppe Mantelli 

 
 
 
 
 
Sono anch'io uno di quei seicentomila sbandati che, dopo l'8 settembre 
l943 (Armistizio), furono catturati dai tedeschi, caricati sulle tradotte 
costituite da carri bestiame e destinati ad uno dei tanti campi di 
prigionia disseminati per tutta l'Europa. Sono anch'io uno tra coloro 
che rifiutarono il lavoro “volontario”(!) e, successivamente, la proposta 
di aderire alla Repubblica Sociale per ottenere, in cambio, il ritorno in 
Italia. In alcuni documenti si dice che “soldati e ufficiali rifiutarono” 
ma, per rispetto della verità, debbo precisare che gran parte di costoro 
(indubbiamente la maggioranza) rifiutò; tuttavia vi fu anche chi non 
ebbe la forza di resistere alle lusinghe. Non me la sento di condannarli 
perché la fame è sempre cattiva consigliera e la debolezza di uno spirito 
prostrato influisce sulla volontà. Dopo la prima rapina operata dai 
tedeschi con le frequenti perquisizioni, ero riuscito a conservare nello 
zaino (la cassetta d'ordinanza l'avevo abbandonata durante un 
trasferimento a piedi) un grosso quaderno a piccoli quadretti con la 
copertina nera ed un lapis copiativo. Così, giorno per giorno, ho cercato 
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di annotare le vicende essenziali della lunga peregrinazione, durata ben 
due anni, attraverso i lager di Olanda, Polonia, Slovacchia e Germania. 
Ho registrato, con particolare pignoleria, i dati relativi alle razioni di 
viveri che ci venivano distribuite, di norma, giornalmente. Tuttavia, per 
valutare adeguatamente la consistenza, mi preme sottolineare che, ad 
esempio, quando parlo di tè, non dobbiamo pensare alla nota bevanda, 
ma ad un intruglio ottenuto, sembra, con foglie di tiglio. Era gradito 
per diverse ragioni: primo, perché, essendo caldo e distribuito al 
mattino, serviva a riscaldarci lo stomaco (vuoto!) quando il freddo, 
nelle tetre giornate invernali, si faceva pungente. In altre stagioni lo 
usavo periodicamente o per farmi la barba oppure, più prosaicamente, 
per fare un tonificante ... pediluvio. 
Quando parlo di generi alimentari (burro, margarina, marmellata, 
formaggio, grasso di vario genere, ecc.), mi preme precisare che si tratta 
di razioni che, al massimo, raggiungevano i venti grammi. Il pane era 
scuro e legnoso, sembrava fatto con la segatura; la marmellata 
proveniva dalle zucche. Quando, poi, parlo di “carne”, è opportuno 
precisare che si tratta sempre di “filamenti” galleggianti nella “sboba” 
(minestra) quotidiana (io adopero il termine “filacci di carne”), 
frammenti microscopici di una carne che sembrava lessata. 
Le notizie riportate sulla situazione bellica ci venivano fornite dai 
bollettini di guerra tedeschi; quelle però più attese e gratificanti 
provenivano da qualche piccola radio sopravvissuta alle perquisizioni. 
Questa fonte fu poi scoperta e sequestrata; così rimanemmo senza 
notizie di confronto e dovemmo accontentarci dei bollettini ufficiali 
che, comunque, sia pure con linguaggio contorto, non potevano non 
ammettere che le sorti della guerra volgevano a favore degli alleati. 
 
Martino Bardotti 
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SETTEMBRE 1943 
 
MERCOLEDÌ 8.9.43 - [Grasse – Côte d’Azure (France)]41 Ore 20. La 
radio annuncia l'armistizio. Ordini imprecisi, confusionari. Con due 
camion e due mitragliatrici mi schiero a difesa del Comando. Notte 
bianca sul camion.42 

                                                           
41 Il sottotenente Bardotti, appartenete al 92° Reggimento Fanteria, alla data dell’armistizio 
era di stanza a Grasse, cittadina dell’interno della Costa Azzurra a circa 20 km da Cannes, 
dove era posto il comando del I Corpo d’Armata, guidato dal generale Federico Romero. 
L’Autore prestava allora servizio al I Battaglione mitraglieri del I Corpo d’Armata. Cfr. 
Dichiarazione del tenente Colonnello Carlo Sitalia, Deposito 91° Reggiemto Fanteria, n. 
prot. 871, Torino, 20 novembre 1945, nonché Esercito Italiano, Distretto Militare di Siena, 
Copia dello Stato di servizio di Bardotti Martino, 12 febbraio 1966.   
42 Si noti qui come l’Autore sintetizzi la drammaticità di quei momenti sottolineando 
l’assenza di ordini precisi riguardo al contegno da tenere verso le truppe germaniche. Si 
noti che le forze tedesche dislocate in Provenza e lungo la Costa Azzurra ammontavano a 
circa 4 divisioni di fanteria, cui si dovevano aggiungere numerosi reparti della Luftwaffe  e 
quasi 20.000 uomini della Kriergsmarine. Fra le forze italiane e quelle tedesche esisteva una 
consistente disparità di armamento; le unità germaniche, prevalentemente motorizzate, 
potevano infatti schierare carri armati, semoventi e autoblindo. Cfr. USSME, Le operazioni 
delle unità italiane nel settembre-ottobre 1943, cit., p.151; G. SCHREIBER,  I militari italiani 
internati…, cit., pp. 171-172. 
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GIOVEDÌ 9.9.43 - Veniamo disarmati dai tedeschi. Rientro in caserma 
Kellerman con gli uomini e consegno la pistola. Dalla caserma non si 
esce più.43 Trambusto generale. 
 
VENERDÌ 10.9.43 -  Ho dormito in caserma fra le cimici. Stessa 
confusione. Si assaltano i ripostigli svaligiando tutto. Molti fuggono. 
Anch’io avevo preparato il piano, ma sono indeciso. Andiamo a 
dormire al Mont-Fleurì.44 
 
SABATO 11.9.43 - Non si può uscire e passiamo la giornata in albergo. 
Corrono naturalmente le voci più disparate. Subiamo la rivista al 
bagaglio.45 
 
DOMENICA 12.9.43 - Viene a trovarmi Renée, portandomi qualcosa da 

                                                           
43 Bardotti venne catturato dai tedeschi presso il Comando del I Corpo d’Armata. L’ordine 
di deporre le armi e consegnarle agli ex-alleati gli venne dato espressamente dal sottocapo 
di stato maggiore del Corpo d’Armata, maggiore Nisini. Cfr. Dichiarazione di Bardotti 
Martino al Centro di raccolta e riordinamento, n. 1288, 30.8.45. L’Autore, a distanza di 
oltre 60 anni così ricorda la sua cattura: “Fui fatto prigioniero a Grasse, sulla Costa 
Azzurra, la cittadina dei profumi dietro Cannes. Io ero lì con due squadre di mitraglieri a 
difendere il Comando di Corpo d’Armata che si trovava in un Albergo. Arrivarono i 
tedeschi con un carro armato davanti e noi con le mitragliatrici che s’inceppavano c’era da 
fare poco. A parte poiche l’ordine dei comandanti era di non sparare e di arrendersi. Noi 
ricevemmo l’ordine di non sparare contro i tedeschi”. Cfr. Testimonianza orale di Martino 
Bardotti, cit. 
44 Anche le fasi concitate in cui viene meno la disciplina fra i militari del Regio Esercito 
vengono descritte in modo sintetico ma significativo. Si noti come i tedeschi non avessero 
ancora provveduto a inquadrare i nostri soldati per avviarli alla prigionia. Dopo aver 
passato la notte fra il 9 e il 10 settembre in una caserma oramai semi-distrutta da atti di 
vandalismo e  saccheggio dei nostri stessi militari, Bardotti si trasferisce con altri 
disorientati ufficiali nell’albergo Mont- Fleurì, in attesa degli sviluppi della situazione. 
45 Sarà la prima di una lunga serie di perquisizioni da parte delle truppe germaniche, non 
sempre volta a individuare esclusivamente eventuali armi, ma anche eventuali valori da 
“requisire”. 
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mangiare.46 Improvvisamente nel pomeriggio partiamo. Tutti in 
tradotta e via per destinazione ignota. Siamo pigiati come le sardine. 
Assistiamo a simpatiche manifestazioni della popolazione che si accalca 
al di fuori della stazione e lungo le scarpate della linea ferroviaria.47 
Così a Grasse, così a Cannes, dove arriviamo verso le 18. Alle 20 (già 
buio) passiamo da S. Raphael, Frejus, Le Puget, Le Muy…48 Notte. 
 

LUNEDÌ 13.9.43 - Ci svegliamo a Marsiglia. Sosta lunghissima fino a 
mezzogiorno. Siamo scortati da reparti delle S.S. i quali hanno verso di 
noi un contegno deplorevole.49 Proseguiamo in direzione di Avignone, 
verso Lione.50 

                                                           
46 Renée Massena era una ragazza francese conosciuta dall’Autore nei mesi precedenti a 
Grasse. Bardotti ricorda: “Quando i tedeschi ci presero, io cercai di mandare fuori dei 
messaggi a gente che avevo conosciuto. Avendo 22 anni avevo conosciuto ragazzi e 
ragazze del posto. Io volevo scappare e chiesi qualche indumento civile pensando che mi 
potevo rifugiare da amici italiani che erano nella zona da anni e che conoscevo bene (sono 
in rapporti con loro anche ora). A Grasse venne una ragazzetta, Renée, e mi portò un 
fagottino con degli indumenti civili: c’erano un paio di pantaloncini corti quasi a slip e 
una maglietta che mi stava corte. Mi provai il tutto e pensai: ma come faccio ad andare in 
giro in queste condizioni. Però, ecco, la volontà, la disposizione ad aiutarci da parte della 
popolazione c’era, tanto che ci fu qualcuno – non del mio gruppo – che riuscì a liberarsi e 
qualcuno che andò pure con la resistenza francese, 
47 I rapporti con la popolazione francese, caratterizzati al momento delle occupazioni 
italiane del novembre 1942, da riservatezza e indifferenza, ma pure da manifestazioni di 
antipatia e di vera e propria ostilità, si erano sensibilmente modificati dopo alcuni mesi 
fino a raggiungere, in alcuni casi, apprezzamento e stima nei confronti delle autorità e 
delle truppe italiane. La trasformazione dei nostri soldati da occupanti in prigionieri dei 
boches dovette provocare un sentimento di solidarietà verso uomini che erano rimasti 
vittime di quello che per i francesi era ritenuto il nemico “per eccellenza”. 
48 Il convoglio ferroviario, dopo aver abbandonato Grasse si dirige verso la costa per poi 
procedere in direzione est, allontanandosi sempre più dal confine italiano. Secondo 
Schreiber, entro la fine del settembre 1943 le forze germaniche della 19ª Armata avevano 
catturato nella Francia meridionale 58.722 militari italiani, di cui 2.733 ufficiali. Cfr. ; G. 
SCHREIBER,  I militari italiani internati…, cit., p. 174.  
49 Si noti qui come Bardotti non scenda nei particolari ma lasci solo immaginare le 
angherie subite da parte delle truppe naziste. 
50 L’Autore si dovette rendere ben conto che la tradotta stava dirigendosi verso la 
Germania. “ I tedeschi dicevano che ci avrebbero riportato in Italia e infatti ci misero su un 
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MARTEDÌ 14.9.43 - Lunga sosta a Lione. Alle 14,30 partenza per il 
Nord verso Dijon. 
 
MERCOLEDÌ 15.9.43 -  Ancora una sosta a Dijon poi proseguiamo 
verso Nancy. Ore 14: siamo a Nancy. Alle 21 a Metz. Scrivo una 
cartolina e consegno una lettera alle dame della Croce Rossa. 
 
GIOVEDÌ 16.9.43 - Siamo arrivati a Limburg. Ci portano al Campo di 
Concentramento: Stalag XII A.51 Ci sono russi, polacchi, francesi. 
Baracca con castelli a tre posti. Non c’è male. Rancio tipo "cinghia" 
(patate, margarina, marmellata, tiglio, tapioca, miglio, orzetto, cavoli). 
Pane nero pesante, pochissimo. 
 
VENERDÌ 17.9.43- Due appelli al giorno. Sveglia alle 7. In definitiva 
non ci rompono tanto le tasche. Siamo coi soldati, chiacchieriamo con 
essi e la giornata passa. 
 

                                                                                                                                                                                                         
treno, ma ci ritrovammo in Germania. Io me ne accorsi quasi subito: la mattina dopo 
essere partiti, perché eravamo a Lione e da lì non si andava in Italia. Qualcuno tentò di 
scendere dal treno e gli spararono subito: ne morirono diversi prima di uscire dalla 
Francia; qualcuno tentò, ma loro facevano il tiro a segno. Ci fu poco da fare”. Cfr. 
Testimonianza orale di Martino Bardotti, cit. 
51 Limburg, a circa 50 km da Francoforte sul Meno. Lo Stalag A si trovava nella XII regione 
militare in cui era suddiviso il territorio del Terzo Reich. Alla data 1° ottobre 1943 si 
trovavano nel campo oltre 11.000 fra soldati e sottufficiali italiani, oltre a prigionieri di 
varie nazionalità. Si veda:G. SCHREIBER,  I militari italiani internati…, cit., pp. 411, 419.  
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SABATO 18.9.43 - La solita vita un po' noiosa, solo rallegrata 
dall'arrivo del rancio. Ma c’è ancora qualche piccola riservetta e così si 
tira avanti.52 
 
DOMENICA 19.9.43 - Giornata pesante e senza sole. Ci portano a fare 
una passeggiata fuori. Non si vede nessuno. 
 

LUNEDÌ 20 - MARTEDÌ 21.9.43 - Nulla di nuovo. 
 
MERCOLEDÌ 22.9.43 - Ci fanno la proposta di combattere a fianco 
delle S.S. No.53 
 
GIOVEDÌ 23.9.43 - Miglio, patate. Continuano le discussioni sulla 
nostra posizione. 
 
VENERDÌ 24.9.43 - Durante la notte sentiamo passare formazioni aeree 
inglesi. 
 
SABATO 25.9.43 - Ritirano i soldi ed altri oggetti. Consegno i miei 
binocoli. Soldi “rien”. 
 

                                                           
52 Il 18 settembre 1943 è data ufficiale della nascita della Repubblica Sociale Italiana. 
Quello stesso giorno Mussolini (liberato dalla prigionia a Campo Imperatore dai 
paracadutisti tedeschi il 12 settembre e condotto in Germania) pronunciava dalla radio di 
Monaco di Baviera un discorso in cui annunciava la nascita di uno stato nazionale e 
sociale che avrebbe continuato la guerra a fianco della Germania. 
53 Si tratta della prima di una serie di pressioni operate, prima dalle autorità tedesche, poi 
anche dai rappresentanti della Repubblica Sociale Italiana, per cercare di convincere 
l’Autore e i suoi compagni a collaborare. Il no di Bardotti, “secco”, senza alcuna 
spiegazione della decisione presa, lascia intuire comunque una posizione netta e 
fortemente motivata. Si noti che secondo Schreiber il numero di coloro che dopo la cattura 
si misero a disposizione della Wehrmacht per continuare a combattere o per svolgere 
attività ausiliarie fu decisamente superiore alla media fra i militari della 4ª Armata che si 
trovavano ancora nella Francia meridionale rispetto ai reparti di stanza in Italia o nei 
Balcani. Cfr. ; G. SCHREIBER,  I militari italiani internati…, cit., pp.178-179, 437-444.  
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DOMENICA 26.943 - Arrivano gli ufficiali dal presidio di Tolone. 
 
LUNEDÌ 27.9.43 - Partenza in mattinata. Siamo stipati nei carri 
bestiame. Verso il Nord-Est. Giessen, Bebra.54 
 
MARTEDÌ 28.9.43 - Ore 10,30 Lipsia. 13 attraversiamo l'Elba. 15 
Falkenburg. 
 
MERCOLEDÌ 29.9.43 - Ore 6 Glokau. 13,45 passiamo l'Oder. 14,45 
Lissa. Piove, nebbia. Nella notte si entra in Polonia. 
 
GIOVEDÌ 30.9.43 - Litzmannstadt. 17,30 Koluschi. 
 
 
OTTOBRE 1943 
 
VENERDÌ 1.10.43 - Arriviamo a Deblin (ore 14).55 Ci portano alla 
cittadella. Grandissima confusione. 
 
SABATO 2.10.43 - Si parla già di cambiare. Arrivano continuamente 
altri ufficiali da tutte le parti d'Italia e dalla Grecia. 
 

                                                           
54 Il viaggio di Bardotti, sempre nelle stesse condizioni di disagio, riprende in direzione 
della Germania orientale. Qui Bardotti omette di riferire che gli ufficiali italiani erano stati 
separati dal resto della truppa. 
55 Cittadina polacca sul fiume Vistola, a circa 100 km a sud di Varsavia, allora nel 
Governatorato Generale del Reich. 
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DOMENICA 3.10.43 - Si cambia campo. Bagno, disinfezione, rivista al 
bagaglio (mi prendono l'impermeabile). Ci incamminiamo a piedi e 
arriviamo finalmente allo Stalag 307 baracca n. 11.56 
 
LUNEDÌ 4.10.43 - Si mangia poco e male. 
 
MARTEDÌ 5.10.43 - Comincia a farsi sentire la debolezza 
 
MERCOLEDÌ 6.10.43 - Nuova proposta per andare a combattere con le 
S.S. Sembra che debba arrivare una commissione fascista. 
 
GIOVEDÌ 7.10.43 - Sembra che reparti di partigiani abbiano fatto 
saltare un treno di munizioni. Si mangia sempre peggio. Proteste, ma 
andiamo a letto con la debolezza. 
 
VENERDÌ 8.10.43 - La vita è sempre uguale, coi suoi appelli scoccianti, 
le lunghe attese per la brodaglia, le alzate antipatiche durante la notte. 
Ci sono cappellani e quindi si può assistere alla S. Messa tutte le 
mattine e la sera al S. Rosario. 
 

SABATO 9.10.43 - Si cominciano ad organizzare conferenze57 di 
filosofia, lezioni di tedesco, di inglese e russo. Così il tempo passa un 
po’ meglio.58 

                                                           
56 Alla data 1° ottobre 1943 presso lo Stalag 307 di Deblin si trovavano 2.507 internati 
italiani; si trattava di un Offizierslager, un campo di concentramento riservato ai soli 
ufficiali Si veda: G. SCHREIBER, I militari italiani internati…, cit., p. 415. 

 
57 Bardotti non dice chi cominci a organizzare conferenze. E’ trascorso appena un mese 
dall’otto settembre, quando nel diario compare tale notizia. Il verbo al passivo pare 
volutamente evitare la citazione del soggetto, come per dare l’idea di una iniziativa 
spontanea. Eppure nelle prime pagine l’atmosfera, gli ambienti sommariamente descritti e 
gli stati d’animo avevano la connotazione tipica delle vicende di prigionia di guerra. 
L’originalità dell’avvenimento è comunque per il momento mitigata dalla semplice ed 
impersonale giustificazione (così il tempo passa un po’ meglio). In realtà il diario contiene 
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DOMENICA 10.10.43 - Comincia a verificarsi il mercato nero coi russi 
per avere le pagnotte. Prezzi esagerati. Avvisi economici per scambi 
commerciali. 
 
LUNEDÌ 11 - MARTEDÌ 12 - MERCOLEDÌ 13 - GIOVEDÌ 14.10 43 - 
Malinconia, apatia; si mangia un po' meglio; cambio di baracca. 
 
VENERDÌ 15.10 43 - Si sta un po' meglio. Si diffondono notizie più o 
meno ufficiali. 
 
SABATO 16.10.43 - Sembra che Goering sia spacciato.59 
 
DOMENICA 17.10.43 - Fino ad oggi ho letto qualcosa, un po’ qua e un 
po' là. Spettacolo di varietà con canzoni e musiche varie. Non riesco ad 
avere un programma preciso, anche perché la debolezza non me lo 
permette.60 
 

                                                                                                                                                                                                         
elementi di una riflessione più personale e profonda sul senso delle attività culturali nel 
campo di Deblin e anche il significato di questa nota di mera angoscia quotidiana si 
preciserà nei successivi resoconti. 

 
58 Ad un mese esatto dalla cattura e solo cinque giorni dopo il suo arrivo alla Stalag 307 di 
Deblin Bardotti inizia a seguire con interesse l’attività culturale che si svolgeva all’interno 
del campo. Si tratta di un fatto significativo perché dimostra che l’Autore non era 
intenzionato a vivere la sua condizione di prigioniero in modo passivo, abbandonandosi 
alla disperazione e all’inedia, ma desiderava impiegare il tempo a disposizione per 
apprendere e confrontarsi con le idee degli altri. 
59 Si trattava evidentemente di una notizia priva di fondamento. Hermann Goering, già 
comandante in capo della Luftwaffe e progressivamente emarginato dal potere, si sarebbe 
infatti suicidato in carcere dopo la cattura da parte degli Alleati, prima dell’esecuzione 
della sentenza di morte inflittali dal tribunale di Norimberga. 
60 Si noti qui come l’Autore richiami l’attenzione sulle sue condizioni fisiche, le quali erano 
state omesse per qualche tempo dalle sue annotazioni causa il susseguirsi degli eventi e 
delle novità. 



- PAROLE DI GUERRA - 

 46 

LUNEDÌ 18.10.43  - Continua la ridda di notizie. 
 

MARTEDÌ 19.10.43  - Sembra che Badoglio abbia dichiarato guerra alla 
Germania. Inglesi a Terni, i russi a Vilno.61 
 
MERCOLEDÌ 20.10.43  - La giornata è meravigliosa. Sembra quasi 
impossibile che nella zona nella quale ci troviamo si debba avere una 
temperatura così primaverile durante il giorno. 
Vengono tradotti bollettini tedeschi coi relativi commenti molto 
lusinghieri per noi. 
Notte magnifica, cosparsa di stelle. Le due Orse brillano sulla nostra 
capanna innaffiata da una luce di Presepio. Usciamo a respirare questa 
notte accogliente e serena col Maestro Musella; ci colpisce un effetto 
straordinariamente scenografico: un altissimo e maestoso ippocastano 
inondato dalla luce concentrica di due riflettori che gli danno una 
mirabile fosforescenza. 
 
GIOVEDÌ 21.10.43  - Continua la serie delle belle giornate; anche il 
tempo ci vuol bene. Pane e burro, minestra di carote con tracce di 
patata; buon minestrone di orzetto e patate. Si traduce il bollettino 
tedesco del giorno 18; il testo si mantiene laconico, ma il commento 
spiega molte cose. Arrivano o addirittura si costruiscono le notizie più 
disparate. Spira insomma un’atmosfera di generale ottimismo.62 
 

                                                           
61 Non tutte le notizie riportate da Bardotti erano esatte. Il governo Badoglio aveva 
effettivamente dichiarato guerra alla Germania il 13 ottobre 1943. Errata invece la notizia 
della liberazione di Terni, che sarebbe avvenuta il 14 giugno 1944, in quanto le forze 
alleate in Italia stavano allora combattendo a cavallo delle linee del Volturno e Bernhard, a 
nord di Napoli. Anche l’ingresso dei russi a Vilno (Vilnius, attuale capitale della Lituania) 
era una notizia priva di fondamento poiché l’Armata Rossa vi sarebbe giunta solo nel 
luglio 1944. 
62 Ottimismo legato evidentemente alle sorti future del conflitto e  alla speranza di una 
rapida sconfitta della Germania. 
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VENERDÌ 22.10.43 - Sono riuscito ad ottenere dai russi con un orologio 
rotto, una pagnotta e cento marchi.63 Il tempo si mostra ancora propizio 
raddolcito continuamente da notizie di crescente interesse. 
È apparso in giro, distribuito dal Comando tedesco, un giornale dal 
titolo "La voce d'Italia" di origine oscura. Pane e marmellata, zuppa di 
carote e minestra di orzo e patate. Ho ascoltato una conferenza su 
D'Annunzio, piuttosto a carattere biografico, intramezzata da citazioni 
tratte dalle diverse opere, ma senza traccia di critica e accenni non 
troppo chiari e slegati sull'evoluzione della sua arte letteraria affiancata 
allo sviluppo spirituale della sua vita. Ci ha fatto vedere il fanciullo del 
Cicognini turbolento, brioso, vivace. Già scrive poesie e racconti. È il 
primo periodo del giovinetto che scopre in se stesso una vitalità 
eccezionale, che sente il bisogno di esteriorizzare un gorgoglio 
interno64. 
Questa fase si riassume nel "Canto nuovo". C'è già una sensualità che 
non è ancora erotica, se non nella fugacità di qualche accenno, una 
vitalità dei sensi, che sa di terra. Sfocia nella sensualità erotica 
dell'ambiente romano, nella Roma Albertina, la Roma delle gentildonne 
eleganti. Vive di piacere. Scrive la cronaca mondana sulla "Cronaca 
bizantina del Sommaruga". Conosce la società romana, la frequenta; 
passa di alcova in alcova, fino ad essere stanco della vita troppo 
intensamente goduta. Rifugio nell'Abruzzo e apertura della terza fase, 

                                                           
63 I piccoli affari legati al baratto, anche con prigionieri di diverse nazionalità, 
rappresentavano senza dubbio una delle strategia adottate dai nostri internati per cercare 
di sopperire alla mancanza di cibo. La diffusione del  fenomeno dei baratto rappresentava 
anche un segno dei limiti di controllo e di un isolamento che, almeno nelle intenzioni dei 
carcerieri germanici, avrebbero dovuto essere totali e senza lacune. Cfr. G. 
HAMMERMANN, Gli internati militari italiani in Germania, cit., p. 160. 
64 In questo primo resoconto si precisano le modalità con cui le iniziative culturali 
verranno riferite. Bardotti non omette in genere una sintetica valutazione del contributo 
offerto e passa poi dal resoconto narrativo alla sintesi impersonale del contenuto. Il tono 
obiettivo che assumono pertanto queste parti del diario introducono un effetto di sobrio 
estraniamento rispetto al corpo della narrazione redatto con uno stile comprensibilmente 
più soggettivo e personalmente diaristico. 
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quella del superuomo. A Francavilla conosce Tosti e Michetti, scrive 
ispirandosi ai quadri di questi pittori "La figlia di Jorio" e "Fuoco". Ha 
letto Baudelaire e Niestche65. Cerca continuamente di superare la 
propria arte. Peregrina in Toscana, alla Capponcina che arricchisce di 
fastosità presto preda dei creditori. Francia. Arriva così "Alcyone" al 
culmine della sua arte poetica, arriva alla lirica pura a scorporare la sua 
sensualità, come dice il De Robertis66. Nelle poesie di Alcyone c'è solo 
discorsività e dolcezza. È un susseguirsi di parole belle. C'è la pausa 
eroica della guerra dalla quale esce cieco, bendato. La sua produzione, 
nello sforzo continuo esagerato di un autosuperamento (si svuota, pur 
conservando qualche accento di bellezza), si fa incomprensibile, 
punteggiata di religiosità, l'atteggiamento fatale dell'uomo stanco della 
vita, che sembra aver trovato la soluzione al problema angoscioso della 
sua anima assetata. Amante, soldato, artista. Tre nature difficilmente 
riunite e che purtuttavia si sono integrate nel poeta. 
 

SABATO 23.10.43 - Altra giornata meravigliosa. Temperatura 
primaverile senza un soffio di vento. Pane e burro, zuppa di carote, 

                                                           
65 L’incertezza grafica nella citazione del filosofo tedesco è nel manoscritto e fa parte di un  
ben ristretto numero di imprecisioni. 

 
66 Giuseppe De Robertis (1888-1963), direttore de “La Voce” (1914-16, quando la rivista 
fiorentina assunse esclusivi interessi letterari) e poi de “La Ronda”, leggeva D’Annunzio 
proprio alla ricerca dell’essenza della lirica, avendo abbandonato fin dall’inizio della sua 
attività di critico e saggista ogni criterio storicistico. Si ricorderà come il ms. abbia dato 
all’inizio del resoconto un giudizio non lusinghiero sulla conferenza (accenni non troppo 
chiari e slegati sull’evoluzione della sua arte letteraria). Senz’altro il De Robertis è qui riportato 
perchè citato dal relatore, che dunque doveva essere un suo estimatore. Può darsi che si 
senta nella valutazione negativa operata dal ms. sulla conferenza di argomento 
dannunziano, la delusione di una generazione formata da insegnanti di più solida 
impostazione spiritualistica e crociana dinanzi all’espressione di giudizi critici sull’opera 
dannunziana improntati al criticismo stilistico e rondista del De Robertis. Maggior fortuna 
avrà nel nostro manoscritto lo stesso De Robertis rondista quando sarà citato (cfr. nota alla 
giornata di martedì 26) quale garante della miglior  prosa italiana. 

 



- PAROLE DI GUERRA - 

 49 

minestra di orzo e patate. Nessuna novità degna di rilievo. Lettura del 
bollettino del giorno 20 dove il commento annuncia lo sfondamento 
sovietico nella zona di Clernenku.67 
Rosario e conferenza su “Intellettualismo greco e volontarismo 
cristiano”. Bella conferenza, chiara e precisa, avvincente per il tono 
oratorio. Il pensiero greco si richiude su se stesso nello sforzo inutile di 
ricerca di un ente supremo. Ripiegandosi nello scetticismo sistematico 
di Pirrone68, nella rinunzia cioè della ragione che si sente incapace di 
spingersi più oltre nell'anelante cammino verso la verità. Ecco come in 
questa crisi razionale che preferisce adagiarsi nell'epicureismo e nello 
stoicismo69 sorge la nuova parola di Cristo, colla dottrina dell'amore 
che riavvicina l'uomo a Dio, mentre il pensiero precedente non aveva 
che acuito il distacco. 
L'umanità in preda a questa sofferenza derivante dalla sete di una 
esigenza insoddisfatta accoglie questa nuova corrente vitale che le offre 
finalmente una meta, una ragione di vita. Amore inteso come legge 
interna, come proiezione della volontà individuale, come un ponte che 
lega gli uomini fra loro e l'umanità a Dio, che non è più qualcosa di 
assente e vivente in un mondo diverso, completamente indifferente alla 

                                                           
67 Località sul l’alto fronte del Dnjper, la cui caduta avrebbe determinato l’avanzata 
dell’Armata Rossa per portare a compimento la liberazione della città di Kiev (5-6 
novembre 1943). 
68 Filosofo greco del IV-III sec. a.C., considerato caposcuola dello scetticismo, teorizzatore 
della rinuncia al giudizio e degli effetti positivi che ne deriverebbero al saggio. 
69 Considerati l’importanza e lo spessore etico di epicureismo e stoicismo nel mondo 
intellettuale ellenistico e romano, e soprattutto le riflessioni che sulla base dei principi di 
quelle due scuole di pensiero furono condotte anche sulla stessa decadenza del mondo 
antico, il giudizio appare ingeneroso (adagiarsi). La chiusa della giornata, con le parole 
evidentemente citate dalla conferenza, conferirà però a questa affermazione, come al resto 
della sintesi della conferenza, non solo un valore spirituale profondo, ma anche un senso 
metatestuale: il significato delle attività culturali che hanno avuto inizio nel campo sembra 
sempre più coscientemente legarsi a questo valore della volontà degli stessi prigionieri 
come valida alternativa ad un insuccesso o a un naufragio della ragione, misurato sul 
destino stesso di chi scrive.  
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vita degli uomini, il Dio superbo e terribile, ma il padre di tutti gli 
uomini pronto ad accogliere tra le sue braccia tutti "gli uomini di buona 
volontà". Ecco il nuovo problema: la volontà sorretta dalla fede 
rimpiazza la ragione incapace di avvicinare l'uomo a Dio. 
 
DOMENICA 24.10.43 - Ascolto la S. Messa. 
Pane, formaggio e marmellata; minestrone di pasta, patate e carne. 
Dopo pranzo lo spettacolo costituito da canzoni, stornelli, una 
commedia di Mosca "La sommossa", frizzi diretti ed indiretti. In 
sostanza un piccolo trattenimento abbastanza interessante. Vi 
partecipano l'ufficiale tedesco comandante il campo, il colonnello 
comandante i campi. Sono state inflitte alcune punizioni ad ufficiali 
perché non salutavano ufficiali tedeschi e per altre mancanze. Viene 
proposta l'idea della costituzione di uno spaccio con fondi ottenuti dal 
trattenimento di una decade del nostro soldo, che in realtà non 
sappiamo non solo quanto sia, ma anche dubitiamo della sua esistenza. 
Minestra di carote. Rosario, conversazione religiosa. Da domani la S. 
Messa non si celebra più per la mancanza degli elementi necessari.70 
 
LUNEDÌ 25.10.43 - Riesco ad avere una mezza pagnotta per un paio di 
calze da donna. Altra magnifica giornata. Ieri sera sono stati letti tre 
bollettini del 21, 22, 23. Sembra che sia segnalato un intenso movimento 
di navi nel Mediterraneo mentre la stampa alleata ammette la 
probabilità di uno sbarco a tergo delle posizioni tedesche o in altra 
parte della zona Mediterranea.71 Pane, burro e salame: a mezzogiorno 
otto patate lesse che, mangiate riempiono abbastanza, ma mi hanno 
dato un terribile bruciore allo stomaco per tutta la giornata. 

                                                           
70 Qui Bardotti non specifica se la S. Messa è sospesa per mancanza di personale atto a 
celebrarla o per mancanza di ostie consacrate. 
71 Difficile individuare a cosa erano dovute di queste voci su un intenso movimento di 
navi in Mediterraneo. All’inizio del mese un’immensa flotta alleata si era presentata nel 
golfo di Napoli, mentre il 2 ottobre 1943 elementi dell’8ª Armata britannica avevano 
effettuato uno sbarco nella zona di Termoli, sulla costa adriatica, oltre la cosiddetta Linea 
del Volturno.  
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Fortunatamente abbiamo ancora un po' di caffè puro e della magnesia 
S. Pellegrino. La giornata trascorre tranquilla, ancora bella. Dal 
bollettino si annunzia lo sgombero di Melitopol e l'ampliarsi della 
breccia russa.72 
Rosario e conferenza sulla storia della musica. Il canto gregoriano con 
un rigo, poi con due, con tre e finalmente con Guido d'Arezzo73 si 
arriva a quattro. La nascita oscilla fra il 995 e il 1000. Visse una 
cinquantina di anni. A lui si deve appunto la notazione e l'aggiunta del 
4° rigo. Egli però si basa sulla scala esatonale (ut, re, mi, fa, sol, la). Il si 
verrà aggiunto molto dopo74. Ci traccia la nascita e lo sviluppo della 
polifonia col contrappunto, il falso bordone attraverso la scuola 
fiamminga fino a Palestrina75. 

                                                           
72 Cittadina del sud dell’Ucraina posta a circa 40 km a nord dal Mar d’Azov. Metitopol 
ritornò effettivamente in mano sovietica fra il 23 ottobre 1943: i russi  attaccando sul fronte 
del basso Dnjper miravano a isolare le forze germaniche di stanza in Crimea. 
73 Il celebre monaco benedettino che prima nell’abbazia di Pomposa, poi dalla cattedrale di 
Arezzo non solo rinnovò e precisò le modalità della scrittura musicale, ma studiò anche i 
metodi della memorizzazione e dell’insegnamento. 

 
74 nel XVII sec. quando la musica europea passa ad un sistema tonale più complesso 
rispetto alla tradizione medievale. 

 
75 Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525-1594), compositore di musica sacra, celebre per il 
centinaio di messe, per gli Stabat Mater, per gli Improperia e per essersi misurato con ogni 
tipo di genere musicale sacro. Se tecnicamente è un maestro del contrappunto, la bellezza 
senz’altro originale e geniale della sua melodia presenta anche un indubbio legame con il 
canto gregoriano. 
Nella scuola fiamminga, fiorita tra la metà del Quattrocento e i primi decenni del 
Cinquecento nelle Fiandre (al tempo prima della potenza dello stato borgognone, poi di 
Carlo V imperatore) le tradizioni francese, italiana e inglese avevano trovato una sintesi e 
dato le basi per un eccezionale sviluppo della polifonia vocale sacra (si pensi ad autori 
come G.Dufay, J.Obrecht, J.Deprès).  
Il falso bordone è il principale debito dei fiamminghi verso la scuola inglese: un canto dato 
ed eseguito da una voce grave (di bordone, ossia di sostegno: bordone era detto il bastone 
dei pellegrini) serviva in origine da accompagamento ad altre voci con intonazioni 
superiori; si parlò di falso bordone quando il canto dato fu trasferito ad una voce più acuta. 
Il f.b. può dunque considerarsi una forma di contrappunto, che è in generale l’arte di 
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MARTEDÌ 26.10.43 - Ancora sole. Pane, marmellata e margarina. 
All'appello assistiamo all'arrivo del nuovo comandante del campo, un 
capitano coll'aria piuttosto bonaria e tranquilla. A mezzogiorno si 
mangia la minestra di patate e orzo, buona. Alla sera altra minestra, 
discreta. Rosario e assistiamo poi alla prima presentazione 
dell'annunziato "Giornale parlato".76 Con un po' di toppe e 
stiracchiamenti il Giornale è riuscito se non proprio con successo, con 
esito favorevole e promettente di successivi sviluppi. Articolo letterario 
di fondo: Vincenzo Cardarelli77. Ben tratteggiato e colto nella sua vera 
fisionomia artistica. Dopo un necessario accenno panoramico 
all'atmosfera letteraria del Novecento dibattentesi fra i fasti ormai 
tronfi e stucchevoli del dannunzianesimo e la prosa scheletrica, ossea 
legnosa del postumo verismo, seguita dal fallimento del tentativo 
futurista, delinea il sorgere dei vari tentativi reazionari, di quei sintomi 
che esprimono l'esigenza vitale, imperiosa di liberarsi da queste sterili 
manipolazioni letterarie. I gruppi delle nuove schiere si riuniscono 

                                                                                                                                                                                                         
sovrapporre due o più linee melodiche. 

 
76 “Anziché scritto – racconta l’Autore – facevamo il giornale parlato. Praticamente era 
fatto di notizie che si avevano attraverso i comunicati ufficiali che ci davano i tedeschi e 
anche attraverso alcune radioline che con molta cautela si cercava di conservare di 
nascosto. Il giornale parlato non era fatto comunque solo di queste cose, ma anche di 
informazioni fornite da ciascuno di noi: chi aveva letto qualche cosa riferiva. Non sapendo 
quello che accadeva fuori dal Lager, il giornale parlato riguardava la vita dentro il campo: 
le nostre letture, le nostre conversazioni, la nostra vita lì dentro. Il giornale parlato era 
abbastanza vivace e serviva a passare il tempo, perché essendoci autoimpegnati in questo 
tipo di esperienza ci consentiva di pensare meno alla fame. Infatti, se si stava fermi nelle 
nostre brande la fame si faceva sentire, se invece ci si metteva a parlare fra noi, non dico 
che si dimenticava, ma si riusciva a sopravvivere meglio”. Cfr.Testimonianza orale di 
Martino Bardotti, cit. 
77 Vincenzo Cardarelli (1887-1958), poeta e prosatore, appare qui come il letterato capace 
di incarnare la reazione agli esiti scomposti e alla ricerca talvolta sfacciata di originalità 
fine a se setssa delle avanguardie italiane dell’ultimo periodo giolittiano e del primo 
dopoguerra. 
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intorno alle riviste che esprimono il loro canone letterario e artistico. 
Nascono così "Lacerba", "La voce", "La ronda" e tante altre78. "La ronda", 
fondata dal De Robertis, raccoglie intorno a sé i migliori prosatori 
italiani, Soffici, Cecchi, Cardarelli; ha come critici Serra e Tilgher. 
Canone letterario è il risanamento della prosa italiana intesa come 
prosa d'arte, creata dal travaglio dell'artista che l'ha cesellata per 
renderla perfetta, per dare in essa ad ogni vocabolo una localizzazione 
precisa, un significato insostituibile. Raggiungere la perfezione stilistica 
nella prosa. Cardarelli non è perciò un narratore, ma un prosatore, non 
è lo scrittore del romanzo, della novella, ma del pezzo artistico. Infatti 

                                                           
78 In effetti, lo sviluppo delle maggiori riviste letterarie italiane tra le due guerre segue la 
tendenza qui rilevata dall’articolista del Giornale Parlato. In particolare, proprio il De 
Robertis, quando assunse la direzione de “La Voce”, dirottò l’asse culturale che aveva 
determinato la nascita di varie riviste fiorentine verso l’abbandono dei temi di rottura cari 
alle avanguardie sia in campo politico che letterario e verso quella ricerca di uomini e temi 
che proseguirà a Roma con “La Ronda”. Bardotti usa il termine reazionari per definire 
questi tentativi, senza conferire al termine una connotazione negativa. La valutazione 
della esperienza rondista nella cultura letteraria italiana del Novecento è stata 
controversa. Nel secondo dopoguerra, per comprensibili motivi, sarebbe stata rilevata 
negativamente la posizione aventinista di quei letterati rispetto alle questioni morali poste 
dall’atteggiamento nei confronti del fascismo. Del resto, la posizione umana di alcuni dei 
protagonisti di quei gruppi, come lo stesso Cardarelli, apparirà nel secondo dopoguerra 
debilitata non solo dagli avvenimenti ma anche da un inevitabile allontanamento dalle 
questioni poste dalla società agli uomini di cultura e da una crescente incomprensione da 
parte delle nuove generazioni. Lo sviluppo delle riviste letterarie e il confluire dei letterati 
nel gruppo de “La Ronda” appare invece nella considerazione dell’”autore” dell’articolo 
parlato come quella “lezione di dignità che bisognava assolutamente raccogliere” di cui 
parlerà anni dopo Montale (vedi il suo articolo sul Corriere della Sera del 16.6.59, “Una 
voce isolata”, come una delle più suggestive evocazioni del valore e delle contraddizioni 
della figura intellettuale ed umana di Cardarelli nella cultura italiana dal primo al secondo 
dopoguerra). “Formatosi quando un’ondata di prosa commerciale si abbatteva su un’Italia 
uscita stremata da una guerra vittoriosa, C. non era uomo capace di dare una mano a 
rimuovere le macerie e di collaborare a una letteratura che avesse davvero il volto del 
nostro tempo”. Ma l’”autore” del pezzo sul giornale parlato testimonia forse con il suo 
apprezzamento circa il risanamento della prosa anche il riconoscimento per il merito che 
Cardarelli aveva di aver propugnato “il culto di un’immagine alta e quasi inaccessibile 
dell’Italia, di un’Italia inaccessibile, sacra”. 
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egli non ha scritto molto. Trasporta il suo canone estetico anche nella 
poesia nella quale si notano e si colgono due momenti distinti: un 
primo più sincero ed un secondo meno sincero, perché nato forse da 
un'emotività interna creata da una insofferenza che non ha la sua 
ragione vera di essere. È sincero quando dipinge la natura con tinte 
tenui e sfumate ma nelle quali risorge però la matita del disegnatore: è 
l'incisione nella sfumatura plastica. 
 
MERCOLEDÌ 27.10.43 - Oggi la giornata è triste. Il sole forse stanco di 
appagare gli insaziabili desideri dell'umanità insoddisfatta si è ritirato 
nella sua reggia, lasciando alle nubi la conquista del cielo. Così al di 
sopra di noi si stende, immensa infinita una umida coltre grigiastra, 
pesante. È la plumbea cappa che opprime e soffoca lo spirito e le cose 
innaffiandole di malinconia. I volti pallidi hanno assunto 
un'espressione nuova, meditabonda, le fronti si sono abbassate, le frasi 
sono bisbigli, l'incedere è più lento, pacato quasi incerto, un'ombra 
fugace ha velato per un attimo gli occhi abituati ai raggi caldi del sole. 
Ogni sguardo è una domanda; ogni sguardo è una risposta. Gli uomini 
si sono compresi ed hanno taciuto per non rivelarsi a vicenda il comune 
travaglio. Il sole di ieri aveva confermato la speranza nel domani; il 
grigiore umido di oggi ci ha preparato il cammino che scivola nella non 
speranza. 
Pane e burro, minestra di verdura; alla sera orzetto pasta e patate. In 
complesso ottima, sempre in relazione alla difficoltà dei tempi, giornata 
gastronomica. 
Leggo il "Fabbricatore di Dio", la tragedia di A. Mongiardini che sarà 
l'opera musicale del Maestro Musella. 
Dramma forte, spirituale, addirittura grandioso nella sua concezione 
filosofica; espressione dell'eterno tormento dell'anima umana che, 
attraverso i secoli, ha cercato affannosamente la sua ragione di vita. Tre 
atti ed un epilogo. Trascrivo qualche passo significativo. Lo scultore 
che cerca la verità, cosa trova? "Nulla!... Nulla di quello cui abbiamo 
creduto... di quello che i poeti hanno cantato... Dovunque non vidi che 
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gli uomini soli, spaventosamente soli col loro destino, dovunque non 
vidi che uomini dolenti curvi sul loro penoso lavoro quotidiano!". 
Trascrivo qualche stralcio di critica. 
Quando lo scultore rivolto alla statua dice: "Vedremo chi di noi due 
esiste", sintetizza la lotta tra i due punti estremi della teoria della 
conoscenza, che tanti hanno cercato di conciliare, ma che forse sono 
inconciliabili, "quella battaglia fra l'uno e i molti - come dice Papini - 
che si combatte con mille nomi da venticinque secoli". 
Il dramma risale all'origine dei popoli, nel cui anelito ideale la 
religione, costretta a modificare il Contenuto in rapporto ai nuovi 
sviluppi della civiltà, opera con forza di prodigio, con grandezza di 
risultati, con una immensità di suggestione che va oltre il potere umano 
e si divinizza nell'anelito delle nostre anime, in tutti i climi in tutti gli 
evi. È il bisogno di un porto mistico in cui acquietare il dubbio 
straziante e distruggere la sterile bestemmia. 
... Insomma il dramma vuole cogliere e vivificare quella forza 
misteriosa, occulta, latente, e pur di invincibile vigore che si annida 
nello spirito umano e spinge l'uomo a sentirsi creatura di privilegio 
votata non solo al chiuso destino del suo tormentato ciclo terreno, ma 
chiamato a varcare la soglia dell'immortalità. 
… L'aspirazione inconscia ad una superiore perfezione spirituale che 
sta al di fuori di noi e al di sopra di noi, il bisogno istintivo di una fede, 
di un ideale che ci sorregga nel breve ma tormentoso sentiero 
dell'esistenza, sono insopprimibili nel cuore degli uomini, anche di 
coloro che si ritengono sciolti da qualsiasi legame soprasensibile. 
È l'espressione sintetica e quasi sempre sobria del grande dramma 
umano, senza limiti di tempo e di spazio, che pone l'individuo di fronte 
alla divinità, il raziocinio di fronte all'inconvincibile, la logica di fronte 
al mistero. 
… Che cos’è Dio? È qualche cosa che esiste fuori di noi, eterno ed 
immutabile, quale tutte le religioni ci rappresentano o è invece una 
creazione della fantasia umana che non si rassegna ai limiti della verità 
sensibile ed erompe nel mistero? È Dio che ha fatto gli uomini a sua 
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immagine e somiglianza o sono gli uomini che hanno creato Dio? È un 
misterioso richiamo ad una verità superiore, trascendente, o è un 
immanente oscuro bisogno dello spirito umano pauroso di essere solo 
sulla terra? 
… La vittoria dello spirito sulla materia; la necessità di spiritualizzarsi 
contro le inutili negazioni del positivismo. 
… L'uomo senza Dio non è concepibile o è soltanto un cervello che vuol 
negare ciò che l'anima sente? 
… L'autore si è fatto interprete di quel profondo movimento di 
inquietudini e di speranze che agita l'anima moderna la quale fra 
vecchie fedi religiose, troppo spesso inquinate da considerazioni 
utilitaristiche, e i nuovi scetticismi di origine scientifica e politica, va in 
cerca con disperata passione di un ideale che diventi, finalmente per 
tutti, una riposante regola di vita. 
... Ogni religione è - per i suoi credenti - la soluzione del mistero e il 
dissolvimento dei dubbi. Ogni religione tranquillizza relativamente le 
coscienze bersagliate dalle passioni e dà alle genti, altrimenti irrequiete, 
norme di vita umana e civile. Ecco l'importanza della religione nel 
convivio sociale e politico dei popoli. 
In sostanza la tesi filosofica è quella della superiorità dell'intuizione79 
sulla logica o del sentimento sull'esperienza scientifica e sulla 

                                                           
79 Molteplici i presupposti filosofici che al tempo del nostro diario potevano sottendere la 
nozione di intuizione. Considerata la tensione altissima di questo passo, non sembra 
inopportuno riflettere sull’accezione verosimile del termine. In forza di quanto detto poco 
prima circa la vittoria dello spirito sulla materia, sembra chiaro il bersaglio polemico 
costituito dal positivismo. L’ultimo capoverso però pare estendere il giudizio in termini 
più generali. L’intuizione come opposizione ad una scala di contrari che sale dalla logica 
all’esperienza scientifica alla razionalità, mentre sembra ignorare il cammino della ricerca 
della filosofia della scienza di quegli anni, esaspera i termini dello spiritualismo idealista e 
neoidealista, andando al di là della concezione rosminiana dell’intuito come visione dello 
spirito avente per oggetto Dio.  
Alcune affermazioni di Bardotti nella parte finale della giornata alludono ad un movimento 
di inquietudini alla ricerca di una regola di vita. La religione come soluzione del mistero e 
dissolvimento dei dubbi è posta alla base della tesi filosofica che sottenderebbe la pièce che si 
commenta, che ha a sua volta il proprio cardine nella superiorità dell’intuizione sulla logica. 
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razionalità per avvicinarsi al vero. È la condanna dell'ateismo e la 
vittoria dello spirito. 
 
GIOVEDÌ 28.10.43 - Il tempo continua nel suo grigio abbigliamento. 
L'avviso gastronomico avverte che il menù di oggi sarà costituito da 
pane e marmellata; consommé di carote e brodetto ottobrino. Buona 
ricetta per un giorno come oggi e veramente invitante (senza 
commenti). Si prova la commedia che andrà in scena domenica. Può 
anche andare malgrado il personaggio da me interpretato non sia 
proprio in tutti i particolari consono al mio carattere. In ogni modo 
faccio il meglio possibile. 
Il consommé di carote si è rivelato un piatto abbastanza magro 
malgrado il nome. Il rancio di stasera non ha troppo deluso. Ritrovo 
con soddisfazione il Cap. Petrucci, mio comandante di compagnia 
quando ero recluta a Prato e a Vaglia nel 7° Btg. Mitraglieri. Ci 
consegnano il bollettino per il pacco; speriamo che arrivi presto.80 Altra 
prova dopo il secondo rancio e poi la conferenza di carattere biologico. 
La teoria dell'evoluzionismo della specie e in particolare Darwin e la 
sua scuola81. Ho comperato una pagnotta per trenta marchi. 

                                                                                                                                                                                                         
Può darsi che nel resoconto di questa giornata traspariscano affermazioni ed espressioni 
riconducibili alle tesi del modernismo. Parrebbe non lasciar dubbi in proposito 
l’enunciazione delle due superiorità nella frase conclusiva: l’intuizione e il sentimento che 
escludono rispettivamente la logica e l’esperienza scientifica dal percorso di ricerca di Dio. 
Nel 1907 l’enciclica Pascendi dominici gregis aveva condannato le affermazioni del 
modernismo. 
80 Il bollettino, una volta spedito, consentiva di ricevere un pacco viveri dall’Italia. 
81 L’evoluzionismo biologico è la dottrina secondo la quale le specie viventi si trasformano 
l’una nell’altra seguendo un processo unico, universale e necessario. Si tratta di una teoria 
presente nel pensiero filosofico fin dall’antichità ma che diviene sistematica nel pensiero 
positivista del secolo XIX e quasi generalmente accettata come ipotesi altamente probabile 
in campo scientifico. Le teorie trasformiste già delineate da Lamarck facevano dipendere 
la trasformazione della specie da una maggiore complessità dell’ambiente esterno e 
dall’uso o disuso degli organi. Il grande contributo di Ch. Darwin, che per primo 
sottopose la teoria evoluzionista a verifiche sperimentali e la corredò di una vasta serie di 
osservazioni naturalistiche, fu di aver individuato come causa della evoluzione stessa la 
lotta per la sopravvivenza, che dà maggiori possibilità agli individui nei quali avvengono 
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VENERDÌ 29.10.43 - Lo stesso tempo. Pane e burro; carote e patate; 
patate lessate. Durante la giornata nulla di eccezionale. Si prova la 
commedia a più riprese finché sembra che sia passabile. Viene letto il 
bollettino del giorno 28. Seguito della conferenza iniziata ieri sera. 
Continuazione dell'idea evoluzionista attraverso le scuole posteriori, 
cioè il neodarwinismo e il neolamarkismo, fino alla moderna genetica82. 
 
SABATO 30.10.43 - La giornata si presenta sempre grigia e 
piovigginosa. Sveglia alle 7 per dare più tempo alla pulizia e all'ordine 
nelle camerate che il comando tedesco esige con pignola scrupolosità. 
Pane e marmellata. Minestra di carote. Abbiamo chiacchierato un po' 
col Maestro, molto anche del mio avvenire, circa la possibilità di entrare 
all'Accademia di D'Amico83 a Roma. Mi ha citato questo proverbio 
inglese: "Chi vale e non sa di valere è un timido: incoraggialo. Chi non 
vale e crede di valere è un pazzo: fuggilo. Chi vale e sa di valere è un 

                                                                                                                                                                                                         
mutamenti vantaggiosi. Secondo Darwin non sono i grandi mutamenti a rivelarsi 
vantaggiosi, ma, per la legge della probabilità, una parte delle innumerevoli piccole 
variazioni organiche influenzate dall’ambiente. 

 
82 Tra neodarwinismo e neolamarkismo la discriminante essenziale è proprio il principio della 
selezione naturale, che, nelle forme più estreme del darwinismo, tende ad escludere o a 
relegare alla minima rilevanza ogni nozione di ereditarietà. L’uso o il disuso degli organi 
per rispondere alle necessità ambientali è invece alla base dei seguaci di Lamarck e di 
Spencer. 
 
83 Nel 1936 L’Accademia d’Arte Drammatica era subentrata alla Regia Scuola di Recitazione 
(già intitolata a Eleonora Duse) per effetto di un regio decreto voluto e caldeggiato proprio 
dal grande critico e studioso di teatro Silvio D’Amico, che fu presidente della neonata 
accademia e che già ricopriva la carica di Commissario straordinario per la riforma della 
scuola di recitazione. Durante la guerra e poi nel dopoguerra, furono allievi 
dell’Accademia i maggiori attori italiani degli anni successivi (Vittorio Gassman, Adolfo 
Celi, Elio Pandolfi, Rossella Falk, Paolo Panelli, Nino Manfredi, Tino Buazzelli, Monica 
Vitti). 
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forte: seguilo". Un proverbio indiano: “L'uomo è buono e gli uomini 
sono cattivi”. 
Minestra di orzetto e patate. Rosario e conferenza. Dai padri della 
Chiesa, cioè dalla patristica, alla scolastica e ai primi aneliti della 
Rinascita84. L'intimismo Agostiniano85, che quasi si potrebbe affermare 

                                                           
84 Se la patristica costituisce la prima fase della riflessione sui testi della rivelazione, 
operata sia in Oriente che in Occidente dai Padri delle Chiesa, e il primo periodo della 
filosofia medievale, la scolastica si sviluppa a partire dal IX secolo come ricerca e dibattito 
sui dati della rivelazione come erano stati letti e interpretati dai primi dottori e come 
discussione sulle verità di fede e le verità di ragione e sulla prevalenza delle une sulle 
altre. Le scuole medievali europee dibattono tali temi fino a tutto il XIV secolo. Le 
personalità salienti del pensiero filosofico di questi secoli sono Scoto Eriugena, Anselmo 
d’Aosta, Tommaso d’Aquino, Giovanni Duns Scoto, Guglielmo Occam. Di rinascita si 
comincia a parlare per il pensiero e la cultura del XV e XVI secolo, quando si attribuisce 
all’uomo una nuova centralità nell’universo e si recupera la cultura classica nella sua 
autenticità e originalità e non solo nella sua funzione di anticipatrice e strumento della 
cultura cristiana rivelata. 

 
85 L’intimismo di S.Agostino è legato soprattutto alle sue Confessiones, opera di 
impressionante originalità nel proporre l’indagine interiore e la storia della propria anima 
come discussione sui temi della grazia e del peccato, dei doveri e degli affetti e come 
riflessione sulla realtà esterna e sulle scritture. Sulla opportunità di avvicinarlo alla 
nozione di idealismo, possono nascere dubbi soprattutto determinati dal senso con cui 
prendiamo quest’ultimo termine. Può darsi che il relatore abbia subìto la tentazione di 
riferire categorie del pensiero filosofico medievale al dibattito contemporaneo, 
sottolineando in questo caso la preminenza dell’attività dello spirito nella conoscenza del 
mondo esteriore al posto di una percezione del tutto immanente e fisica della realtà. La 
cultura accademica italiana e soprattutto l’impostazione della didattica nelle scuole e nelle 
università italiane nei due decenni precedenti la guerra avevano certo come punto di 
riferimento una base filosofica di tipo idealistico. Le generazioni che avevano affrontato la 
guerra con un titolo di studio si erano formate con forme e contenuti interpretati 
dall'idealismo crociano. Al loro ritorno dalla guerra ritroveranno ambienti intellettuali, ad 
ogni livello, impegnati a fare i conti con il pensiero di Croce e con i suoi riflessi più o meno 
diretti. Se questo vale per gli ambienti liberali, cui Croce stesso apparteneva, non è da 
escludere neppure per i gruppi intellettuali di ispirazione marxista, che cominciarono a 
rileggere negli scritti (soprattutto carcerari) di Gramsci la necessità di criticare e superare 
quella filosofia per far posto al nuovo nella cultura italiana. Si potrebbe dunque dire che 
una vena permanente di idealismo costituiva prima della guerra e continuirà a costituire 
dopo la guerra un carattere originale della cultura italiana. 
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come un primo barlume di idealismo. "In interiore homini habitat 
veritas, noli exire"; cerca Dio dentro la tua anima che proprio in te 
stesso lo troverai e non al di fuori di te, nella natura, nelle cose. 
Supremazia della fede sulla ragione86. Lo sfacelo del mondo romano87, 
dell'universalità che si scinde politicamente e religiosamente, in quanto 
che l'universalità della Chiesa sta per dissolversi nel particolarismo 
delle eresie. 
Finalmente la ricostituzione del Sacro Romano Impero come entità 
concettuale, che vorrebbe ripristinare la missione di Roma. La Chiesa 
sente il bisogno di razionalizzare la sua dottrina, di darle un organismo 
intellettuale, ed ecco88 che appare S. Tommaso. 

                                                                                                                                                                                                         

 
86 In realtà, nel pensiero agostiniano fede e ragione appaiono indispensabili l’una all’altra, 
in quanto strumenti a disposizione dell’uomo per la ricerca di Dio. La fede è rafforzata 
dalla speculazione dell’intelletto la quale d’altra parte trova la sua via solo quando è 
illuminata dalla fede. I rapporti tra fede e ragione rimarranno al centro della riflessione 
filosofica medievale fino a San Tommaso, senza che mai si rinunci ad affermare, pur in 
vari termini, la sostanziale armonica comunanza della ricerca ispirata dalla fede con quella 
fondata sulla riflessione intellettuale. Solo con i primi decenni del trecento si comincerà ad 
affermare una separazione tra il dominio della fede e quello della ragione. Questa 
separazione dei campi di riflessione assegnati all’indagine razionale, dalla ricerca di Dio (o 
semplicemente di principi morali) compiuta tramite la fede potrà dirsi definitivamente 
affermata (dopo un secolo e mezzo di travaglio non solo intellettuale) con la definizione di 
nuovi sistemi filosofici nel corso del cinquecento e del seicento.  

 
87 Sant’Agostino muore a Ippona, vescovo di quella città dell’Africa mediterranea, 
nell’anno 430. In quel momento i Vandali di Genserico stanno assediando la città, che 
cadrà l’anno successivo. Le province dell’Impero stanno cadendo sotto l’urto delle 
invasioni, mentre ciò che avrebbe potuto costituire una nuova unità culturale in effetti 
stava subendo le scissioni eretiche. Agostino, impegnato nella lotta a diverse sette eretiche, 
aveva anche saputo contrapporre al senso dello sfacelo della città degli uomini l’immagine 
stabile ed incorruttibile della Città di Dio, il Suo contributo al pensiero moderno di più 
grande e sistematico respiro. 

 
88 Tra il pensiero di Agostimo e quello di Tommaso corrono ottocento anni. Si tratta di 
quel lunghissimo periodo della storia d’Europa che ha subìto una strana deformazione 
temporale nella coscienza della maggior parte degli italiani usciti dalle scuole superiori. 



- PAROLE DI GUERRA - 

 61 

Il problema degli universali89 e vari tentativi di risoluzione. Si arriva al 
risveglio della coscienza umana90 che cerca di rivalutare l'uomo come 
personalità, come libera volontà di pensare e di creare. 

                                                                                                                                                                                                         
Anche a causa della stessa formulazione dei programmi scolastici, questi secoli son 
divenuti per generazioni di studenti sempre più dimenticati e bui, tanto che i numerosi 
studi che all’estero si dedicavano all’alto medioevo, tendevano in Italia a passare 
inosservati da parte delle persone di media cultura e degli Insegnanti di scuola. Si tratta 
infatti di un’epoca che non rientrava, se non come appendice, nella trattazione liceale della 
cultura latina e neppure in quella dedicata alla cultura in lingua italiana, che si faceva 
iniziare dalle prime produzioni poetiche in volgare. Il Sacro Romano Impero come 
fenomeno di unitarietà durò nei fatti solo qualche decennio all’inizio del IX secolo, ai 
tempi di Carlo Magno, mentre l’idea di Impero universale continuerà ad avere sostenitori 
e a improntare la riflessione sulla storia e il destino terreno dell’uomo fino al XIV secolo.  

 
89 Il problema degli universali sorse nella filosofia scolastica del XII secolo come una disputa 
originata dal passo di un autore del III secolo, il neoplatonico Porfirio di Tiro. 
Commentando Aristotele e in particolare la sua definizione degli universali (le idee 
generali riferibili a più individui, come i generi e le specie), Porfirio introdusse il dubbio se 
essi sussistessero in sè o fossero posti dall’intelletto e se avessero una loro corporeità 
separata dalle cose individuali sensibili o esistessero solo nelle cose stesse ad esprimerne i 
loro caratteri generali. Questo dubbio, ripreso quasi un millennio dopo, cominciò a 
mettere in crisi la convinzione che tutto ciò che esiste derivasse da idee e forme presenti 
nella mente di Dio, dalle quali era derivata l’individualità delle cose create. Se invece le 
forme generali ed universali vengono considerate strumenti dell’intelletto per la 
conoscenza della realtà, si pongono diverse basi alla conoscenza razionale, come 
possibilità autonoma dell’uomo di indagare filosoficamente la realtà. Le soluzioni al 
problema furono di due tipi. Le interpretazioni scondo le quali gli universali dovevano 
avere un’esistenza propria, furono dette realiste. Quelle secondo le quali gli universali 
esistevano solo nel pensiero, nominaliste. Si andava da un realismo estremo (modelli 
compiuti e perfetti nella mente divina, separati e precedenti rispetto alle cose individuali) 
ad uno più moderato (si trovano nelle cose e ne rappresentano la forma comune ai vari 
individui); da un nominalismo estremo (gli unuiversali come pure espressioni verbali, 
neppure come dati del pensiero che procede sempre riferendosi ai particolari) ad uno più 
moderato (l’universale esiste nell’intelletto, a fondamento della ricerca razionale) che 
nell’ultima parte della Scolastica fu prevalente.  

 
90 La coscienza umana, al momento che non ha più come unico scopo la ricerca e la 
percezione mistica delle idee generali presenti solo nella mente di Dio, si risveglia nel 
senso che può procedere in un vero e proprio cammino di conoscenza. La percezione delle 
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DOMENICA 31.10.43 - Pane, margarina e formaggio: ottima minestra 
di pasta, patate e carne. Ci distribuiscono le cartoline. Le scriviamo e 
spediamo oggi stesso. Alle due c'è la rappresentazione della IIIª Ora del 
Prigioniero. Primo debutto in scena con un pubblico molto vasto. 
Malgrado la parte non sia stata adatta al mio carattere, purtuttavia 
credo (o almeno così è anche il giudizio degli altri) di aver superato la 
prova e soprattutto di aver vinto il timore del pubblico che d'altra parte 
non mi impressiona affatto. Anzi mi sento molto più impacciato 
durante le prove che nella rappresentazione. Minestra di carote. 
Rosario e poi a letto. 
 
 
NOVEMBRE 1943 
 

LUNEDÌ 1.11.43 - Nella notte ho visto il cielo stellato e stamane infatti 
ci ha accolto il sole col freddo della brina. In ogni modo il sole rianima e 
rafforza la fiducia nell'avvenire. Si ascolta la S. Messa colla Benedizione 
nella sala del cinema. 
Pane e burro; a mezzogiorno minestra di carote tipo "cinghia". Alla sera 
minestra di carote e patate; un po' meglio ma non troppo; SS. Rosario. 
Conferenza di musica. 
Si parla ancora delle diverse manifestazioni della musica polifonica fino 
alle porte del melodramma91. Così nel campo della musica religiosa 

                                                                                                                                                                                                         
cose individuali della realtà si integra con la conoscenza intellettuale delle forme generali 
che servono a dare un senso alla percezione di quelle cose individuali. Nel corso del XIV e 
poi nel XV secolo si riscopre una attività e una responsabilità dell’intelletto dell’uomo 
nell’indagare e nell’incidere sulla realtà. Sono le basi filosofiche del periodo indicato con il 
termine umanesimo a significare la centralità dell’uomo come interprete della realtà che lo 
circonda e attore del proprio destino. 

 
91 Per musica polifonica si può intendere tutta quella che è formata da più suoni e che, 
sviluppandoli contemporaneamente, tende alla realizzazione dell’armonia tra quei suoni. 
Non fanno parte della polifonia le espressioni monodiche (una sola voce o un solo suono, 
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vediamo fiorire dopo il mottetto92, creazione della scuola fiamminga, 
l'oratorio93, che non è che una narrazione episodica di storia sacra 
cantata da più persone. Un esempio di oratorio, il Passio della 
Settimana Santa94. Oratori ne sono stati scritti moltissimi. Nel campo 

                                                                                                                                                                                                         
anche se con accompagnamento di altri, subordinati al suo dispiegarsi). Il melodramma 
(melos, la musica e drama, l’azione, in particolare quella sulla scena) integra la musica con 
l’azione scenica, fondendo la tradizione musicale con quella teatrale. Se forme di 
compenetrazione e di contatto tra le due arti erano antiche quanto quelle stesse forme 
espressive (si pensi alla tragedia e alla commedia greca e alla poesia lirica sia monodica 
che corale destinata ad essere accompagnata dal suono di uno strumento), una organica 
integrazione tra le esigenze della scena e quelle della esecuzione musicale, in modo che 
l’effetto sullo spettatore non dipenda solo dall’una o dall’altra forma, inizia ad essere 
sperimentata solo alla fine del cinquecento. Fu a Firenze, con il gruppo di musicisti e poeti 
della Camerata de’Bardi (dal nome del nobile ospite delle riunioni di quegli intellettuali), 
che si dette inizio alla forma embrionale di un genere destinato a grandi sviluppi nei secoli 
successivi. La personalità di maggior spicco della Camerata fu Vincenzo Galilei, il padre 
di Galileo. 

 
92 Il mottetto rinascimentale (ed in particolare quelli celeberrimi di Pierluigi da Palestrina) 
si sviluppa in effetti da quello di tradizione fiamminga, che, pur non segnando l’origine 
vera e propria del genere, costituisce il definitivo allontanamento dalla tradizione 
medievale a sua volta derivata da trasformazioni delle melodie gregoriane. Il mottetto è 
comunque un genere molto vario nel tempo, prima costituito da una polifonia solo vocale, 
poi, dalla fine del cinquecento, anche vocale e strumentale. I mottetti sono composizioni 
su testi sacri, diversi da quelli facenti parte delle messe. 

 
93 L’oratorio come genere musicale è lo sviluppo seicentesco di un utilizzo del canto per la 
recitazione di laudi e di passi della scrittura, che si era diffuso nel secolo precedente 
soprattutto negli oratori fondati da San Filippo Neri. Un narratore introduce il racconto 
scritturale che poi due o più personaggi svolgono dialogando con canti monodici, finchè 
un coro conclude traendo la morale edificante per gli ascoltatori. In epoca barocca, a 
partire dall’ambiente romano e poi con un’eccezionale diffusione in Italia e in Europa, si 
sviluppò una forma di oratorio più dotta e musicalmente complessa. I testi sono dialogici 
e in latino e la musica sfrutta tutti i progressi sia in campo vocalistico che strumentale. 
Con J.S. Bach gli oratori si avvicinano ormai allo sviluppo del melodramma e dal 
settecento fino al novecento il genere seguirà le tendenze della musica sinfonica e gli usi 
del canto corale. 

 
94 Fu J. S. Bach ad unire il genere della passio, intesa come recitazione cantata della 
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profano si ha il madrigale95 che alla fine prende forma dialogica fino a 
preludere il melodramma. Altre forme si hanno nella caccia e nella 
ballata. 
Mi sono confessato. 
 

MARTEDÌ 2.11.43 - Giorno dei morti. Giornata meravigliosa con brina 
mattutina. S. Messa e Comunione nel cinematografo. Pane e burro; 
minestra di patate e carote discreta. 
Sembra che adesso vogliano farci fare ginnastica al mattino; non so poi 
come sarà possibile dato che le forze sono abbastanza deficienti. 
Minestra di legumi discreta. Siamo riusciti ad ottenere una diecina di 
patate così ci facciamo un bel purè che ci riempie assai. S. Rosario e 
conferenza di filosofia. L'Umanesimo e il Rinascimento. L'oratore 
mostra il passaggio dal concettualismo razionale, universalistico del 
Medio Evo, al naturalismo umanista96. 

                                                                                                                                                                                                         
passione di Gesù durante la liturgia della settimana santa, con quello dell’oratorio. 
L’arricchimento del testo evangelico (in tedesco nelle composizioni di Bach) con arie e 
recitativi, danno la possibilità di sostituire al puro aspetto edificante della 
rappresentazione, dei commenti poetici alle vicende della passione che invitano il 
pubblico dei fedeli ad un coinvolgimento corale nel mistero rappresentato in musica. 

 
95 Il madrigale, la caccia e la ballata sono forme poetico-musicali generalmente di 
argomento profano, che si diffusero a partire dal XIV secolo. Più semplice la struttura del 
primo, mentre la caccia prende il nome dal fatto che una delle voci inizia per prima e 
viene inseguita in contrappunto dall’altra dopo un intervallo. Più complessa la ballata, 
composta da più strofe di identica struttura, intervallate dal ripetersi di un ritornello. 

 
96 Ancora in riferimento al problema degli universali, per concettualismo nel medioevo 
possiamo intendere la considerazione dell’esistenza di concetti universali nella mente di 
Dio, che corrispondono ai caratteri generali ed essenziali comuni agli individui e che 
l’intelletto umano possiede come base della conoscenza razionale. A partire dal 
quattrocento, comincia invece a svilupparsi una fiducia nelle possibilità dell’intelletto di 
spiegare la natura senza ricorrere a dati trascendenti o comunque fuori della natura stessa, 
ma attraverso le leggi stesse della natura.  
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Lo spirito che si sente soffocato dal dogmatismo razionale tomistico 
anela a liberarsi soprattutto del pesante ed ormai insufficiente abito 
aristotelico che più non appaga la sua ansia di sapere, ma tarpa le ali ai 
voli verso nuove conquiste. L'uomo toglie gli occhi dal cielo, per 
abbassarli sulla natura che adesso gli appare con uno splendore nuovo, 
con un sorriso accogliente gli si spiega offrendo i suoi segnali 
all'indagine sperimentale. 
L'uomo ormai si considera come il centro dell'attività spirituale politica 
e sociale, crede oramai di essere il padrone assoluto del mondo, scopre 
in se stesso energie latenti, possibilità prima sconosciute, reagisce alle 
imposizioni coercitive della tradizione e delle abitudini per conquistare 
la vita e viverla intensamente. L'uomo si accosta alla vita, comincia ad 
assaporarne ed a goderne tutta la bellezza, si rifugia insomma 
completamente sulla terra. L'uomo prende coscienza di sé, non accetta 
più quelle verità che gli vengono presentate dal dogma, vuol vedere 
per credere, e crede cioè solo a quello che cade sotto la sua esperienza. 
Questo nuovo spirito di rinnovazione, di anelito e di slancio verso 
nuove conquiste si concreta in filosofia nella lotta contro Aristotele fino 
ad arrivare al panteismo di Giordano Bruno97. Questo grande e nuovo 
orientamento dello spirito umano si manifesta in tutte le attività della 
vita del 400 e del 500. Politicamente c'è lo scindersi del vecchio 
universalismo medievale e l'apparizione dei comuni prima e delle si-
gnorie dopo, organismi che cercano di farsi largo nelle vicende 

                                                           
97 Per panteismo si intende la identificazione della divinità con il mondo e la conciliazione 
di principi antitetici in altre visioni del mondo, come l’uno e il molteplice, il finito e 
l’infinito. La base filosofica del panteismo di Bruno è certo assolutamente opposta ad ogni 
principio aristotelico. Da ciò il filosofo nolano trasse i motivi non solo per una polemica 
diretta in prospettiva storica contro l’aristotelismo medievale e la filosofia scolastica, ma 
anche per una accesa battaglia personale contro gli aristotelici delle università europee e 
per il conseguente attacco alla concezione dei rapporti tra filosofia e teologia, che lo 
portarono da giovane ad abbandonare l’abito domenicano, poi a lasciare gli ambienti 
calvinisti, infine a imputarsi in due processi per eresia, l’ultimo dei quali con il tragico e 
ben noto esito a Campo dei Fiori. 
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politiche, di affermarsi come ente politico capace di vivere da sé. 
Nell'arte si manifesta ancora una volta questo tormento dell'anima che 
aspira a nuovi orizzonti. Originalità, tentativi che si credono addirittura 
pazzeschi (in pittura Paolo Uccello inizierà la prospettiva, in 
architettura l'ardita concezione del Brunelleschi98). Nella poesia si 
riflettono gli aspetti della vita quotidiana, si presenta non più l'amore 
celestiale, ma l'amore terreno, umano. Colombo partirà alla scoperta 
dell'America. Questo immenso slancio ascensionale culmina nel 500, 
composto e dignitoso, senza stravaganze99. 
 
MERCOLEDÌ 3.11.43 - Ancora una volta c'è il sole benché sia un po' 
freddo. Pane e marmellata (abbondante). Minestra di carote e patate; 
minestrone all'italiana, questo buonissimo. Nel pomeriggio c'è una 
proiezione cinematografica che in sostanza non è che un giornale luce 
di guerra tedesco. Rosario e dopo la seconda edizione del Giornale 
Parlato. Questa volta un po' stiracchiato e difettoso, ci ha presentato di 
interessante solo l'articolo di fondo e gli echi di cronaca. L'articolo di 
fondo aveva per titolo "invito alla meditazione". Con questo l'oratore 

                                                           
98 Più che iniziare la prospettiva, si può dire che Paolo Uccello abbia preposto lo studio 
prospettico ad ogni altro genere di ricerca pittorica e di innovazione. Già il Vasari notava 
come sacrificasse la cura delle singole immagini, pur di inseguire la perfezione dello 
studio degli effetti prospettici. Brunelleschi, scartato dal concorso per le porte in bronzo 
del Battistero a causa della eccessiva modernità del lavoro presentato, fu all’inizio trattato 
da pazzo e scacciato dalla commissione che si occupava di assegnare la progettazione 
della cupola di S. Maria del Fiore, che poi fu costruita appunto secondo il suo ardito 
progetto e con rivoluzionari metodi di realizzazione.  

 
99 L’adesione emotiva e la partecipazione con cui si riferisce il contenuto della conferenza 
testimonia un’aspettativa di novità e di fuga dalle circostanze che avevano irretito la 
gioventù di questi giovani cattolici tra istituzioni repressive. Il fascino maggiore pare 
essere trasmesso dall’affrancamento dello spirito da un imbrigliante razionalismo, in cui è 
comprensibile e perdonabile che il giovane ufficiale possa intravedere gli schemi di un 
soffocante razionalismo istituzionale ed ambientale come era quello dove il fascismo degli 
ultimi anni del regime aveva fatto crescere le giovani generazioni. 
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(Granata) ci ha chiaramente messo in evidenza lo stato d'animo 
predominante nel campo: agnosticismo determinato da una 
rassegnazione passiva di fronte alle vicende, da una completa sfiducia 
nell'avvenire ed una completa ed ingiusta condanna del passato, dalla 
rinuncia alla partecipazione costruttiva, necessaria nel domani della 
nostra Patria. Pur mantenendosi nei limiti del desiderio umano, senza 
trascendere, senza accarezzare sogni ed irrealizzabili imperialismi, a 
base di discorsi roboanti, difettosi di reale concretezza, purtuttavia non 
possiamo rinunciare a ciò che è nostro, a ciò che hanno costruito le 
generazioni, colla volontà. La storia ci offre i suoi momenti positivi e 
negativi; è questo appunto uno dei periodi negativi dell'attività 
dialettica dello spirito, di un periodo quindi transitorio che prelude ad 
un seguente momento costruttivo, momento al quale non potrà restare 
estranea l'attività della nostra generazione. In questa parentesi di 
sofferenza cerchiamo di affinare lo spirito e prepararlo al lavoro che ci 
attende per ricostruire la nuova Italia. 
 
GIOVEDÌ 4.11.43 - Giornata fredda incline alla neve. Appello. S. 
Messa. Pane e margarina (pessima ed immangiabile allo stato naturale) 
ed una carota cruda; patate lessate, minestra di carote e patate. 
Riusciamo ad arrangiare un po' di pane cedendo una divisa. Appello. 
Benedizione nella sala del cinematografo. S. Rosario e conferenza sulla 
Radioestesia100. 
 
VENERDÌ 5.11.43 - S. Messa e Comunione, essendo il primo venerdì 
del mese. 
È arrivato l'annunciato generale italiano che ha chiesto chi si sente di 
aderire al nuovo esercito repubblicano fascista. 

                                                           
100 Si intende la presunta capacità di captare radiazioni da esseri viventi tramite 
l’oscillazione di un pendolino. Non è chiara la pertinenza con gli argomenti delle altre 
conferenze.  
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Non ci sono pressioni. Ci vengono presentate le disposizioni e il 
trattamento economico. Pochi gli aderenti.101 Pane e margarina. 
Minestrone di patate e piselli, ottimo. Sono arrivati un centinaio di 
ufficiali dalla cittadella, aderenti al nuovo esercito cantando giovinezza 
con uno scolorito gagliardetto. S. Rosario e conversazione di filosofia. 
Al culmine del Rinascimento si comincia a sentire il bisogno di 
sistemare e incanalare questo vortice di idealismi nuovi dove la fantasia 
ha avuto briglia sciolta, dove la libertà ha portato a voli addirittura 
stratosferici, proiettandosi alla scoperta della verità. Galileo aveva 
aperto alla scienza un campo infinito di indagini; Giordano Bruno 
aveva raggiunto col suo panteismo concezioni di una arditezza 
addirittura paurosa. C'è bisogno di razionalizzare e sistemare. 
Bacone102 comincia col distruggere la cultura che la tradizione gli 

                                                           
101 Quando mi trovavo al campo di Deblin in Polonia – eravamo in una fortezza – vennero 
i rappresentanti della R.S.I. per persuaderci ad aderire alla loro repubblica di Salò e 
rientrare così in Italia. Il mio cammino per arrivare alla decisione di rispondere no fu 
dovuto in parte al fatto che noi nelle nostre camerate discutevamo delle ragioni per cui 
s’era fatta la guerra e noi cercavamo di spiegarci perché eravamo arrivati in quella 
situazione facendo anche ragionamenti anche direi di scavo del passato culturale del 
ventennio fascista. Ricordo che un giorno (eravamo però a Wietzendorf) abbiamo fatto un 
dibattito sulla cultura umanistica e la cultura scientifica e c’era chi sosteneva che proprio 
questa cultura umanistica, la quale aveva improntato la nostra educazione, era una delle 
ragioni per cui ci eravamo trovati arretrati nei confronti degli altri paesi… una delle 
ragioni per cui avevamo anche accettato queste scelte sciagurate senza ribellarci. Il 
giudizio era, a mio parere, sul fatto che questo regime ci aveva mandato allo sbaraglio. 
Eravamo stati gettati in un’avventura sulla quale esprimavamo un giudizio negativo che 
diventava anche una scelta sul sistema politico che ci aveva portato alla guerra. Le 
discussioni erano animate, perché c’era chi invece credeva ancora. Io, avendo avuto un 
certo tipo di formazione attorno all’Azione Cattolica e grazie agli insegnamenti del mio 
sacerdote istitutore, fui facilitato nella scelta di non aderire. Ma non era facile perché ti 
dicevano… tu vai a casa, tu mangi meglio, e quando si passa la giornata con la fame non è 
mica facile fare le scelte. Nelle condizioni in cui eravamo noi quando si trovava una buccia 
di mela ci si accapigliava per catturarla! Il mio no aveva comunque una storia che veniva 
da lontano; le discussioni dentro le camerate in me trovavano direi un terreno già 
preparato di fatto”. Cfr. Testimonianza orale di Martino Bardotti, cit. 
102 Francesco Bacone (Francis Bacon) filosofo inglese (Londra, 1561-1626), forse il primo a 
tentare una demolizione della logica aristotelica come strumento di ricerca per la filosofia 
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presenta per iniziare nuovamente il cammino. Si avvicina alla natura e 
attraverso l'esperienza induttiva, l'indagine sperimentale colta 
attraverso i sensi, getta le basi dell'empirismo103. Cartesio104 parte dallo 
stesso punto105. Dubita di tutto per ricostruire. Ma il suo dubbio106 non 
è come il dubbio degli scettici per i quali era un punto di arrivo, una 
affermazione sistematica di una concezione, la constatazione 

                                                                                                                                                                                                         
della natura. In particolare, il pensatore londinese cerca di sostituire un nuovo metodo 
induttivo alla nozione di induzione del filosofo greco, che era stata riconosciuta valida per 
tutto il medioevo. Per Aristotele l’induzione è il ragionamento che va dal particolare 
all’universale, costituendo un procedimento della conoscenza umana volto in direzione 
opposta alla natura reale delle cose, che ha la sua origine nell’universale e i particolari 
percepiti dai nostri sensi come derivati. Per Bacone invece questo tipo di induzione non 
tiene conto delle eccezioni e della gradualità dei fenomeni particolari. Il suo ragionamento 
induttivo si basa allora sulla registrazione dei casi in cui un fenomeno particolare si 
verifica o non si verifica e dei casi in cui il fenomeno si presenta aumentato o diminuito. 
Ad un passo dalla intuizione di alcuni dei fondamenti del metodo scientifico, Bacone 
trascurerà però l’importanza della matematica nell’indagine dei fenomeni della natura. 
L’enorme passo avanti di Galileo sarà proprio la consapevolezza del carattere matematico 
delle leggi della fisica. 
103 E’ il termine che comprende ogni posizione filosofica che ponga la conoscenza sulla 
base della osservazione dei fenomeni, dell’esperimento e dell’induzione. Si oppone 
dunque ad ogni concezione che consideri i principi generali colti dalla ragione come 
antecedenti al mondo dell’esperienza. Anche l’allusione alla tendenza sensistica della 
teoria baconiana della conoscenza sottolinea il distacco ormai profondo dalla scolastica. 
Comincia a delinearsi, nel corso delle conferenze dedicate alla filosofia, lo sviluppo 
coerente di una linea che esclude l’improvvisazione e l’estemporaneità nella scelta degli 
argomenti. Evidentemente lo scopo non è soltanto quello di passare il tempo in 
un’occupazione degna, ma va sempre più precisandosi una volontà pedagogica come 
antitetica ai disvalori indotti nelle giovani personalità prima dalla guerra ed ora dalla 
prigionia. 
104 Renée des Cartes (latinizzato in Cartesio), La Haye (Francia) 1596 – Stoccolma 1650. 
105 La rinuncia alla logica aristotelica e ad ogni impostazione del pensiero fondata 
sull’esclusivo studio delle opere degli autori del passato; la ricerca di regole per 
l’impostazione della ricerca sulla natura sviluppata razionalmente. 
106 Il dubbio di Cartesio è connesso alla nozione di evidenza: il suo metodo procede dalla 
regola secondo la quale nel cammino della conoscenza nulla può essere accettato che non 
sia evidente. Il dubbio è lo strumento per eliminare dalla nostra osservazione tutto ciò che 
non è evidente. In tal senso si tratta di un dubbio metodico. 
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arrendevole della coscienza umana conscia della propria incapacità a 
risolvere i problemi dello spirito; il suo è un punto di partenza107. 
Cogito ergo sum, ecco la prima grande scoperta: l'esistenza 
dell'intelletto pensante108. Dalla idea di perfezione arriva a dimostrare 
l'esistenza di Dio109. Allora anche il mio corpo, anche gli oggetti che mi 
circondano esistono in quanto creazioni di Dio110. La natura però ha 
una sua legge meccanica propria che presiede alla sua attività (res 
extensa). Parallelamente esiste l'altro mondo dell'intelletto, della res 
cogitans111. Come esiste allora un rapporto fra questi due mondi che 

                                                           
107 Non si deve pensare ad una polemica contro lo scetticismo della filosofia antica, quanto 
contro quella corrente del tempo di Cartesio, viva come tendenza in ambienti francesi e 
italiani presso coloro che si definivano i libertini. Mentre questi rifiutavano ogni possibilità 
di giungere a verità superiori (“Dio per l’uomo esiste quanto esistono i colori per un cieco 
nato” dirà nel secolo successivo il marchese De Sade), il dubbio cartesiano è il primo passo 
verso la dimostrazione dell’esistenza di Dio. L’uso del dubbio metodico porta infatti a 
togliere ogni incertezza dalla conoscenza della realtà. Come approdo di questo processo di 
conoscenza, la stessa idea di Dio appare come una certezza immediata all’intelletto 
umano. Il padre Marino Mersenne, amico e corrispondente di Cartesio, svilupperà nei 
suoi scritti una accanita polemica antilibertina. E’ evidente come l’argomento si presti ad 
una tensione etica che sorregge l’interesse dei prigionieri per le conferenze filosofiche. 
108 Quando si è applicato il dubbio metodico ad ogni tipo di ricerca della verità, la certezza 
immediata che ne risulterà sarà la certezza del dubbio in sè: il dubbio si identifica qui con 
il pensiero che lo esercita e la certezza del dubbio diviene anche certezza del pensiero ed 
immediata certezza di esistere. L’intuizione della immediatezza del pensiero è intuizione 
della propria esistenza, come inizio di un processo che parte dall’essenza del pensiero per 
fondare la scienza che studierà gli oggetti ideali e quelli reali. In questo senso dalla 
coscienza del pensare si intuisce con immediata evidenza la propria esistenza. 
109 Secondo Cartesio, l’intelletto umano non può da solo concepire l’idea della perfezione, 
poichè dall’imperfetto non può venire il perfetto. Se questa idea di perfezione si trova 
nell’intelletto umano, lo si deve all’azione di un essere perfetto, quindi divino. 
110 La certezza dell’esistenza di Dio e la sua perfezione determinano la sua veridicità. Non 
è dunque ammissibile che le nostre idee, quando chiare e certe, non corrispondano alla 
realtà. Da ciò la sicurezza dell’esistenza della realtà. 
111 Per Cartesio, può considerarsi sostanza tutto ciò che esiste senza aver bisogno di altro 
se non di Dio, per esistere. Ma la sostanza spirituale è profondamente separata da quella 
materiale. Che la materia esista è evidente ai nostri sensi per la sua essenza della 
estensione, così come l’esistenza della coscienza è evidente dal pensiero. Questa 
separazione delle due essenze porta Cartesio ad attribuire ad ambedue realtà, ma anche a 
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esistono, ma hanno ambedue due cammini paralleli e due funzioni pro-
prie, distinte? Come si spiega la connessione che pure esiste 
continuamente fra l'espressione volitiva dell'intelletto e l'attuazione di 
questa espressione da parte della materia? Cartesio ammette 
ingenuamente, e questo è il punto maggiormente criticabile, l'esistenza 
di una glandola pineale112 (?) che servirebbe appunto a coordinare 
l'attività volitiva dell'intelletto e l'attività espressiva dei sensi. 
Malebranche113 e gli occasionalisti114 daranno un'altra risoluzione 
alquanto facile, ammettendo che già Dio all'atto della creazione aveva 
predisposto questa coordinazione che si effettuava poi 
macchinalmente, di volta in volta con l'obbedienza della materia ai 

                                                                                                                                                                                                         
stabilire tra loro una profonda separazione. Il  pensiero riguarda la mente e determina la 
sua realtà di sostanza pensante (res cogitans), come l’estensione determina la realtà della 
sostanza corporea (res exstensa). Ne consegue un dualismo che rende l’anima molto più 
distante dalla realtà del corpo, rispetto alle teorie aristoteliche, che facevano dell’anima 
qualcosa di legato alla vita del corpo. Diversamente dalla concezione del mondo classico e 
da ogni derivazione in tal senso da esso, l’anima per Cartesio è pensiero e non più soffio 
vitale. 

  
112 Detta anche epifisi. In effetti la soluzione appare ingenua, ma occorre pensare alla 
necessità da parte di Cartesio di richiamare l’attenzione su come le due essenze così 
distanti ed indipendenti della mente e del corpo non possano che incontrarsi in un solo 
punto. Si tratta di un semplice contatto, che spiega come l’anima possa determinare alcuni 
movimenti del corpo, possibili nell’essenza dell’estensione. Non si tratta più di una 
unione di anima e corpo (dissolventesi solo nella morte) che spieghi la vita del corpo, la 
quale per il filosofo francese procede indipendentemente da quella dell’anima nella 
estensione dello spazio. 
113 Nicola Malebranche (Parigi, 1628-1715), religioso della congregazione degli Oratoriani, 
fu uno dei pensatori che si posero il problema della inconciliabilità delle due sostanze 
individuate da Cartesio. Giunse a negare la possibilità che la nostra coscienza possa 
conoscere le cose. La conoscenza è possibile solo delle idee delle cose, colte rivolgendoci a 
Dio. 
114 E’ la corrente, in cui si inserisce anche il pensiero di Malebranche, secondo la quale ogni 
evento della realtà fisica procede da Dio, mentre i singoli eventi sono soltanto occasioni e 
non cause determinanti per l’accadere di altri. Approfondendo quindi la separazione 
cartesiana tra res cogitans e res extensa, gli occasionalisti negano la possibilità di ogni 
contatto tra spirito e corpo e finanche la conoscenza diretta dei fatti fisici. 
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comandi dello spirito. Ecco quindi come il pensiero filosofico ha 
assunto il suo orientamento scindendosi in due atteggiamenti che 
vanno sempre più divergendo, l'empirismo e il razionalismo115. 
 
SABATO 6.11.43 - Giornata triste. Si parla già di spostamenti in seguito 
alla sistemazione, che dovrà essere data, di precedenza agli aderenti, 
che dovrebbero stabilirsi nella nostra baracca. Pane e margarina: 
minestra di barbabietole. Dovranno restare, per passare poi a sistemarsi 
nelle diverse baracche in muratura, trenta ufficiali della nostra baracca. 
Naturalmente sulla scelta si alternano i metodi, tutti contrastati da 
coloro naturalmente che non sono favoriti dalla sorte e dovranno 
trasferirsi alla cittadella. Il Maestro mi include insieme a Bartolini nella 
lista dei partecipanti all'Ora del Prigioniero, cosicché si riesce a restare. 
Ci trasferiamo alla prima baracca. Dopo una prima sistemazione in 
camerata, prendiamo domicilio nella cameretta dove sta il Maestro: un 
po' fredda, ma ambiente raccolto, favorevole simpatico. Minestra di 
patate, pasta e orzetto, buona. Ci distribuiscono le sigarette e i 
fiammiferi. Ci assegnano ad un gruppo di sette persone. S. Rosario e 
conversazione letteraria sul Romanticismo. 
 
DOMENICA 7.11.43 - Benché la stanzetta non sia troppo calda 
purtuttavia la notte passa molto bene. Un velo di neve ci accoglie al 
mattino, ma presto si scioglie col sole. Fa freddo. Appello. S. Messa. 
Pane, margarina e formaggio. Minestra di carote abbondante. Si dà la 
seconda rappresentazione dell'Ora del Prigioniero. Poca gente. 
Ambiente freddo e di conseguenza l’atmosfera è gelida. Buona 
minestra di carne, patate e pasta. Fa un po' freddo nella nostra stanzetta 
ma cerchiamo di combatterlo con tutti i mezzi di fortuna. S. Rosario. 
 

                                                           
115 Come antitetico dell’empirismo, il razionalismo è la tendenza a ritenere le idee e i 
principi della ragione come antecedenti all’esperienza. Abbraccia dunque tutti i filosofi 
che proseguirono la riflessione cartesiana. 
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LUNEDÌ 8.11.43 - Giornata fredda, senza sole. Appello, pane e 
margarina; patate lessate. L'atmosfera si fa sempre più calorosa nel 
nostro piccolo consesso. Minestra di patate, carote e ceci ancora 
abbondante e densa. Dopo il rancio Del Torre ci suona alcuni pezzi col 
violino, mentre il maestro finge di accompagnare battendo le mani sul 
tavolo. S. Rosario e conversazione sull'ornitologia. Interessantissima e 
abbondantemente descrittiva. 
 
MARTEDÌ 9.11.43 - Fa ancora un po' freddo. Appello. Pane e 
marmellata. Zuppa di bietole. Sembra che domani venga il famoso 
Generale, quindi bisogna tenere i posti in ordine, le camerate pulite, 
ecc. Se la visita non susciterà lagnanze, ci verranno distribuite le lettere. 
Speriamo! Minestra di orzo (ottima). S. Rosario e terza edizione del 
giornale parlato. Articolo di fondo di Granata sul tema: antiretorica e 
ritorno alla sincerità (una vera e propria condanna al periodo chiusosi 
così tragicamente e che deve le sue cause in gran parte anche a quello 
stato di falsità morale, vacua e inconsistente in cui si viveva; ed un 
invito a ritornare alla modestia e alla sincerità. Una prosa e una lirica di 
De Bello. Echi del campo interessanti. Una caricatura di Ireneo sulla 
Repubblica di S. Marino. Itinerari fiorentini (via S. Leonardo116) e le 
solite barzellette più o meno piacevoli e in ultimo un po' plebee. 
 
MERCOLEDÌ 10.11.43 - Abbiamo la visita del tanto aspettato generale 
il quale però si reca di preferenza presso gli aderenti. Pane, margarina e 
zucchero in natura. Questa è stata un'ottima disposizione perché 
possiamo usufruire di cinquanta grammi di zucchero ogni due giorni e 

                                                           
116 E’ la via che scende dal viale Galileo (poco dopo che questo si è staccato dall’omonimo 
piazzale per correre tra antichi tigli sotto i colli di Arcetri e di San Miniato al Monte fino al 
piazzale Michelangelo) giù verso la Porta San Giorgio, dopo la quale il percorso verso 
Ponte Vecchio continua con la ripida discesa della Costa di San Giorgio, schivando il Forte 
Belvedere. Si tratta di un percorso in lieve declivo, stretto tra mura di antiche case e ville, 
con superfici intonacate di colorazione suggestiva e vegetazione che si affaccia tra i 
manufatti. 
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lo possiamo distribuire come vogliamo nei nostri pasti, se così si 
possono chiamare. 
Minestra di carote un po' lunga. Alla sera minestrone di ceci e patate 
con qualche traccia infinitesimale di carne. Ci vengono distribuite le 
lettere con risposta che scriviamo con gioia. Dopo il S. Rosario c'è la 
conversazione di filosofia. 
Granata riprende e sviluppa la corrente empiristica attraverso Hobbes, 
Locke, Berkley117 e Hume118, che termina appunto con lo sconsolato 
scetticismo humiano119 che distrugge la natura e la coscienza. Così 
anche gli empiristi con la loro soluzione prima idealistica soggettiva120 
con Berkley, poi addirittura scettica con Hume, non risolvono il 
tormentato problema121. La filosofia abbassa la testa e le braccia122; ecco 

                                                           
117 Incertezza grafica (qui e altrove) per Berkeley. 
118 Thomas Hobbes (Malmesbury, 1588 – Londra, 1679), John Locke (Wrington, 1632 – 
Londra, 1704), George Berkeley (Dublino, 1685 – Cloyne, 1753), David Hume (Edimburgo, 
1711 – 1776) conducono la riflessine della tendenza empirista dalla reazione a Cartesio 
attraverso l’epoca dell’assolutismo fino al secolo dell’Illuminismo, svolgendo una critica 
sempre più rigorosa all’opposta tendenza razionalista di dimostrare l’oggettiva realtà 
delle idee generali, dei principi dell’intelletto e della sostanza spirituale. Per gli empiristi 
tali elementi derivano invece dai dati della sensibilità.  
119 Hume estende la critica delle idee generali (che concepisce come immagini o copie 
attenuate delle impressioni) alle stesse relazioni tra le idee, giungendo ad abbattere anche 
il principio di causalità, secondo il quale da un fenomeno può conseguirne un altro. Anche 
questo principio è per Hume un’illusione della mente, per cui scambiamo una semplice 
successione di dati con una produzione dell’un dato dall’altro. Cade così l’ultimo ponte 
tra la rappresentazione soggettiva della realtà e gli oggetti in sè della realtà stessa. Anche 
se una legge scientifica ha dimostrato il rapporto tra un fenomeno e l’altro, nulla ci 
garantisce che quella legge sia valida per altri fenomeni. D’alra parte si toglie così ogni 
rapporto di causalità tra gli spiriti finiti (le anime) e Dio (spirito infinito) che li avrebbe 
creati e si fanno venir meno i presupposti di ogni metafisica. 
120 Berkeley ritiene che le cose esistano solo se vengono percepite. Non è importante per 
lui pensare all’esistenza della materia. Una cosa è la somma di percezioni che abbiamo di 
essa: essere è essere percepiti. Se dunque si nega l’esistenza della materia, l’unica realtà è 
quella formata dagli spiriti che percepiscono. L’esteriorità viene ridotta a idea 
dell’esteriorità sulla base delle percezioni del soggetto. 
121 Il relatore della conferenza si riferisce in generale al contrasto tra empirismo e 
razionalismo, più in particolare alla questione dei possibili contatti e delle influenze tra la 
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che si rende necessario il genio che dovrà ricostruire partendo da 
nuove basi123. Hume si era accorto del pericolo cui andava incontro, 
ammettendo l'esistenza soltanto di stati psichici come succedentesi 
senza un rapporto di causa fra di loro, senza quindi una soluzione di 
necessità come i grani di una corona a cui manchi il filo collegatore. 
Sarà proprio questa critica al principio di causa che susciterà in Kant124, 
la prima critica al sistema humiano che peraltro ha servito a svegliarlo 
dal suo sonno dogmatico. Dopo la conferenza, ci riuniamo (io, il 
maestro Musella, Granata, Bozzetti, il Cap. Frattoni nella sala della 
musica) a parlare un po' di tutto e specialmente sui prossimi articoli di 
fondo che Granata dovrà presentare in diversi numeri del giornale 
parlato. Si tratta di ricercare i motivi che hanno determinato questo 
momento morale e sociale, di rivedere i pregi e i difetti di un'età, di 

                                                                                                                                                                                                         
sfera intellettuale o spirituale e quella della materia. Interrogarsi intorno all’effetto della 
volontà guidata dall’intelletto sui cambiamenti della realtà nello spazio e nel tempo, e 
intorno all’esistenza oggettiva di idee generali e principi che guidino l’azione 
dell’intelletto sulla vita, se si tien conto della situazione della conversazione, assume per i 
prigionieri un alto valore etico ed esistenziale, in riferimento al loro recente passato e alle 
scelte per la determinazione della situazione futura. 
122 Nel senso che lo sviluppo del pensiero filosofico, passando attraverso la critica 
antidogmatica e la rinuncia alla metafisica dei pensatori della tendenza empirista, era 
giunto a negare anche il principio intuitivamente più saldo e posto anche a fondamento 
del nascente pensiero scientifico, quando con Hume aveva abbattuto la possibilità del 
rapporto causa-effetto tra due fenomeni. La filosofia aveva dunque abbassato la testa 
(l’orgoglio di poter spiegare l’origine delle cose finite da un principio infinito) e le braccia 
(un metodo per procedere all’analisi della realtà). 
123 L’attesa qui definita è quella per la rifondazione di un sistema filosofico che senza 
tornare all’affermazione astratta e dogmatica della metafisica e senza rinunciare alle 
acquisizioni del pensiero scientifico, ristabilisca la possibilità dell’indagine filosofica. Se 
dunque la conclusione “didattica” della conferenza consiste nella introduzione del 
pensiero di Immanuel Kant, il senso della conferenza per i prigionieri del campo è denso 
di riferimenti alla loro posizione intellettuale ed umana, mentre la distruzione violenta di 
una concezione della società e dell’etica sta ponendo l’urgente necessità di rifondare 
sistematicamente la convivenza civile. 
124 Immanuel Kant (Koenigsberg, 1724 – 1804), uno dei pensatori fondamentali della storia 
della filosofia, importante per l’impressionante sistematicità ed ampiezza della sua 
riflessione. 
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ricercare le basi che dovranno essere le pietre miliari per la prossima 
ricostruzione sociale.125 
 
GIOVEDÌ 11.11.43 - S. Martino. Scrivo a casa con la massima gioia. 
Oggi sono piuttosto contento. Pane e marmellata. Minestra abbondante 
di rape e carote. Alla sera ci viene distribuita una buonissima ed 
abbondante minestra di ceci, orzo e patate. Forse è il miglior rancio che 
abbiamo mangiato fino a questo momento. S. Rosario. Lettura del 
bollettino tedesco e poi incomincia la recitazione di poesie di Carducci, 
Pascoli, D'Annunzio, Palazzeschi e Montale. In complesso la recitazione 
non mi è piaciuta. Granata ha troppo stile teatrale assolutamente privo 
di liricità, mentre l'altro, che pure mi ha fatto un'ottima impressione in 
quanto a preparazione culturale, mancava addirittura di voce, 
recitando solo a se stesso. La recitazione termina con Piemonte126 che, a 
parer mio, se fosse stata più liricamente appassionata e travolgente, 
avrebbe finito per infiammare l'auditorio, che già sentiva un certo 
fremito nelle vene. S. Martino è terminata con una magnifica serata 
lunare. 
 
VENERDÌ 12.11.43 - Stanotte mi sono svegliato colpito dal biancore che 
penetrava dalla finestra: un leggero strato di neve copriva come un 
candido manto la terra. Anche stamani, benché i fiocchi non cadano 
più, lo strato è rimasto ed il cielo sempre ben disposto ad aumentarlo. 

                                                           
125 Si noti come dalle parole di Bardotti traspaiano, da un lato, il desiderio di comprendere 
e storicizzare le motivazioni che hanno condotto l’italia verso il disastro e, dall’altro, la 
speranza che un confronto costruttivo con le idee degli altri possa servire a individuare le 
nuove fondamenta su cui avrebbe dovuto sorreggersi il nuovo paese. L’impressione che se 
ne ricava è che la prigionia, per quanto momento fatto di coercizione e privazioni, sia 
vissuta dall’Autore come “stato destinato ad essere inevitabilmente superato”, nonché 
come momento di riflessione in positivo e mai di abbattimento o di rimpianto per il 
passato. 
126 L’ode carducciana (33 strofe saffiche) è del 1890 e appartiene alla tarda raccolta Rime e 
Ritmi (1898). Vi si celebrano prima i luoghi e le città piemontesi per poi finire con la 
celebrazione risorgimentale e l’esaltazione savoiarda. 
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Dopo l'appello ci sono i dieci minuti di ginnastica, questa volta con la 
giacca ed a capo scoperto. Pane, margarina e zucchero. Minestra molto 
lunga di patate. Mi intrattengo alla prova nella sala della musica. 
Minestra di patate, orzo e ceci: buona. Tè. S. Rosario e conferenza sulla 
storia della musica, ma nulla di interessante. 
Molto confusionaria e troppo superficiale. 
 
SABATO 13.11.43 - Giornata incolore, umida, piovigginosa. Pane, 
margarina, sale, acido acetico, una barbabietola lessata e patate lesse. 
Quantità abbastanza ragguardevole che sostituisce in qualche maniera 
la scarsezza qualitativa e nutritiva. Alla sera minestra di orzo, patate e 
ceci abbastanza lunga: tè. S. Rosario. Conferenza su G. Pascoli con la 
recitazione di alcune poesie. Siamo rimasti molto sul generale 
naturalmente per la mancanza di testi127. Il C. ci ha presentato i diversi 
motivi (e forse non tutti e meno i centrali) della poesia pascoliana colti 
attraverso l'analisi cronologica delle opere. 
 
DOMENICA 14.11.43 - S. Messa e S. Comunione. Pane e margarina, 
zucchero e formaggio. Minestra di carote e patate assai lunghetta. Il 
tempo è variabilissimo. Ci siamo svegliati col sole: adesso grosse nubi 
nerastre coprono interamente il cielo e la pioggia comincia a cadere, 
intermittente, poi smette per far posto ad un fioco raggio di sole, poi 
riprende. Nel pomeriggio c'è la quinta rappresentazione dell'Ora del 

                                                           
127 E’ comprensibile che gli internati nel campo siano costretti a operare le loro scelte 
culturali sulla base delle competenze di alcuni di loro e della disponibilità di testi. Si tratta 
per lo più di una raccolta di volumi composta dai piccoli possessi facenti parte del 
bagaglio personale privato che gli ufficiali avevano potuto salvare dal momento dell’inizio 
della loro prigionia. Non è assurdo pensare che uno dei criteri obiettivi di selezione della 
massa degli autori del novecento sia stato costituito non tanto dalla censura più o meno 
esplicita dei regimi, quanto dal filtro anomalo e per certi versi casuale della clandestinità 
dei luoghi di diffusione del dibattito culturale. Si pensi alle carceri, alle zone di guerra e di 
prigionia, ai luoghi di confino e di esilio o di clandestinità in cui gran parte degli uomini 
che costruiranno il dopoguerra hanno maturato fasi importanti della loro formazione. 
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Prigioniero. A causa del tempo non c’è l'appello. Minestra di patate, 
piselli e carne (abbondante ma piuttosto liquida). Tè. S. Rosario. 
 
LUNEDÌ 15.11.43 - Solita giornata incerta, nuvolosa. Pane e margarina. 
Patate lessate. Brodo di carne.  Il pomeriggio minestra di patate, ceci e 
carne, assai lunghetta. S. Rosario. Conversazione di ornitologia, 
interessante. Migrazione degli uccelli, nidificazione, ecc. 
 
MARTEDÌ 16.11.43 - Giornata tipicamente autunnale, poco fredda al 
mattino, con molto vento. Pane, marmellata e zucchero; minestra di 
carote e patate. Per mancanza di acqua (e luce) non viene confezionato 
il secondo rancio. Ci viene distribuito pane e margarina, più il tè alle 8. 
Dopo il tè c'è il Giornale Parlato che però stavolta si presenta in 
edizione umile, senza titoli, nudo e crudo e anche non troppo 
interessante. Bello l'articolo di Granata sull'arte pirandelliana tutta 
tormentata dall'assillante ricerca di se stesso, dallo sforzo di scoprire la 
verità astraendosi dalla forma128 in cui è racchiusa la vita umana per 
ritornare nell'eterno divenire del mondo. 
 
MERCOLEDÌ 17.11.43 - Distribuzione di una microscopica fettina di 
salame. La giornata è piovigginosa e malinconica. A mezzogiorno c’è 
un buon minestrone e abbondante, che si ripete anche la sera. Dopo il S. 
Rosario c'è la conversazione di filosofia. Questa volta129 ha esaminato lo 

                                                           
128 L’accenno ad uno dei temi fondamentali della produzione pirandelliana è nel diario 
troppo generico per poter ricostruire l’intento dell’articolo. Si tratta probabilmente di 
considerazioni generali sull’autore. A questo proposito è da notare come il ms., mentre 
offre approfondite relazioni su alcune delle conversazioni culturali, sia sbrigativo su altre 
e come, all’interno di quest’ultime, talvolta soffra di qualche carattere di superficialità o 
genericità. Al di là delle valutazioni soggettive di Bardotti, sussiste una obiettiva diversità 
nella qualità delle relazioni, dovuta in primo luogo alla disponibilità improvvisata del 
materiale librario e d’altra parte alla capacità individuale dei relatori di procedere per certi 
argomenti esclusivamente a memoria. 
129 Dopo le conversazioni sullo svolgimento del pensiero riconducibile all’empirismo, si 
riprende il discorso da Cartesio per esaminare l’altra anima della filosofia dei secoli XVII e 
XVIII, quella indicata col termine di razionalismo. 
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sviluppo della corrente razionalistica col pensiero di Spinoza130 e 
Leibnz131. Parte da Cartesio di cui accenna a grandi linee il pensiero ed 
il problema fondamentale che lo stesso ha lasciato insoluto. Cartesio 
aveva cercato di creare un nesso, un rapporto fra la res cogitans e la res 
extensa, ma era troppo artificioso e perciò non aveva base concreta132. 
Vediamo come cercheranno di risolverlo gli occasionalisti133, ma 
anch'essi troppo ingenuamente. Spinoza per risolverlo comincia prima 
di tutto ad esaminare l'essenza vera della sostanza ed arriva ad 
affermare che la sostanza è una e imprescindibile, è ciò che è, è ciò che 
ha in se stesso la coscienza di esistere134. Non esistono quindi due 
sostanze separate nettamente, come aveva affermato Cartesio, la res 
cogitans e la res extensa, ma l'estensione e il pensiero non sono che due 
modi di essere, due fra gli infiniti attributi di una sola entità, concreta, 
infinita, l'uno e il tutto, la sostanza, Dio. Dio, considerato quindi come 
la sostanza unica e infinita che si manifesta nei suoi attributi infiniti. 
Panteismo vero e proprio. La morale è avvicinarsi a Dio, liberandosi 
dalle proprie passioni, dai propri istinti e cioè dagli attributi più bassi. 
L'uomo colto è il più morale135. 

                                                           
130 Baruch Spinoza (Amsterdam, 1632 – L’Aja, 1677). 
131 Incertezza grafica per Leibniz. Gotfried Wilhelm Leibniz (Lipsia, 1646 – Hannover, 
1716), filosofo, matematico, storiografo. 
132 Si vedano le note alle precedenti conversazioni su questo argomento. 
133 Per gli occasionalisti (si veda una nota precedente) non è dato alcun rapporto tra spirito 
e corpo, poichè ogni evento non è causa di un altro, ma semplice occasione per il suo 
accadere; nessuno spirito finito può muovere nessun corpo nè tantomeno aver coscienza 
di quei movimenti. Siccome è chiaro anche che ogni corpo non può muovere se stesso, 
causa vera di ogni evento è dunque solo Dio. 
134 Il pensiero di Spinoza si presenta in ogni suo scritto come trascinante sia per lo stile e le 
immagini che adopera, sia per la chiara volontà di giungere ad una omogeneità armonica 
nel descrivere la propria concezione del mondo e, in coerenza con essa, la sua personale 
parenesi morale. Ci si può dunque aspettare che tale visione del mondo, anche se 
presentata nella debita sintesi e senza la possibilità di consultare estesi materiali testuali, 
sviluppi un certo fascino intrinseco e, pur tolta dal contesto della Olanda riformata di 
metà seicento, venga apprezzata nel campo per l’indubbia carica etica. 
135 Il nesso tra cultura e moralità, ben sintetizzato nella frase precedente, riguarda per 
Spinoza il passaggio dalla virtù come potenza istintiva alla nozione di virtù come 
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GIOVEDÌ 18.11.43 - Una delle tante giornate noiose, col solito cielo 
plumbeo, fredda. Vento assai forte. Pane e margarina, zucchero. Il 
comandante tedesco ci avverte che ci è stata accreditata la decade di 
ottobre e novembre consistente in 48 zloty.136 
Minestra di carote lunga, ma discreta. Ho terminato di leggere il 
volume di novelle di Tchekof137. È uno specchio della vita russa, la vita 
di una classe media e quasi aristocratica per lo meno nelle pretese. 
Situazioni curiose, quasi inverosimili; gente tutta permeata da una 
tradizione pedante e reverente verso le classi più colte, quasi venerate. 
Si sente insomma quel netto distacco del mugik povero e ignorante che 
si inginocchia spesso di fronte ad un modesto impiegato o ad un 
professore. Fanatismo e credulità nello spiritismo. Illusione che alletta 
più della stessa verità e di cui l'uomo arriva a farne una propria ragione 
di vita. Pennellate brevi ed efficaci, tono vivace e sobrio. Una Russia 
che vive solo nel contrasto degli eccessi, senza stadi intermedi. 
Ho incominciato, ancora in francese, a leggere la "Vie de Bénjamin 
Constant par Dumont-Wilden138". 

                                                                                                                                                                                                         
affermazione di razionalità, che, come mèta finale, ha l’innalzamento a Dio. Fuori dal 
contesto della conversazione filosofica, questo nesso fa parte di un dibattito sviluppato 
nelle forme più tormentate nel ventennio precedente alla guerra. A fronte di ogni 
posizione aventinista e rinunciataria dell’intellettuale a disagio nei regimi dittatoriali, 
esistevano richiami alla responsabilità della cultura nel promuovere l’affrancamento da 
tali regimi e la ricostruzione, prima ancora etica che materiale della società distrutta dalle 
dittature e dalla guerra. Tale richiamo esisteva in varie forme sia nella cultura laica (di 
tipo liberale, si pensi a Gobetti, e marxista, si pensi a Gramsci) che in quella cattolica. 
136 Moneta polacca. 
137 Riproduzione quasi esatta della grafia tedesca del nome del drammaturgo russo Anton 
Pavlovic Cechov (Taganrog, 1860 – Badenweiler, 1904) che si segnalò nel mondo 
letterario, ancor prima che con i suoi celebri testi teatrali (Il Gabbiano, Zio Vanja, Il giardino 
del ciliegi), con raccolte di novelle di notevole pregio, proprio per quelle abilità narrative e 
descrittive rivolte ad ambienti di inettitudine a vivere e incapacità di riscatto, che Bardotti 
ben sintetizza. 
138 Louis Dumont-Wilden (Gand, 1875 – Rueil-Malmaison, 1963), scrittore e giornalista 
belga di espressione francese, si occupò della biografia dello scrittore ed esponente del 
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Secondo rancio costituito da una buona minestra di patate, carne e ceci. 
Ci viene distribuita una cartolina che ho scritto a casa. 
 
VENERDÌ 19.11.43 - Ancora cielo senza sole, coltre pesante di nubi 
monotona. Paesaggio profondamente malinconico, esasperante, muto 
ed infido come le facce che di tanto in tanto si vedono. Gente che 
cammina lentamente, a capo basso, rassegnata, con qualcosa però negli 
occhi che hanno attimi di luce. Facce che attendono pazienti. L'infinità 
della pianura mi da un senso di sgomento, di oppressione. Mi sembra 
che il filo spinato sia un comune limite, che suddivida in infiniti 
quadrati questa terra desolata, tutta uguale inospitale. Nel muto 
sguardo degli uomini c'è forse una reciproca comprensione per la sorte 
comune alla nostra, fatta di attesa e di speranza, senza nervosismi, 
senza irrequietezze, fiduciosa. S. Messa. Pane e marmellata. Sembra che 
sia arrivata qualche cartolina dall'Italia, come pure si preannuncia il 
prossimo arrivo dei pacchi. Minestra di barbabietole e patate. Bagno. 
Pomeriggio lungo, noioso. Incomincio a leggere “Vita selvaggia” di 
Beonio Brocchieri139 

                                                                                                                                                                                                         
liberalismo moderato filonapoleonico Benjamin Constant (Losanna, 1767 – Parigi, 1830) 
pubblicando nel 1830 il saggio La vie de Benjamin Constant. 
139 Vittorio Beonio Brocchieri (Lodi, 1902 – Milano, 1979), docente universitario e 
collaboratore del Corriere della Sera, fu noto soprattutto, fin dagli ultimi anni venti, per i 
suoi libri di viaggi e i resoconti della sua attività di aviatore. Quello letto da Bardotti, 
pubblicato da Mondadori nel 1938, si apre con un ampio Prologo in cielo (allusione al 
secondo prologo del Faust goethiano), dove l’autotre, tramite il resoconto di un 
avventuroso volo nella regione scandinava, cerca di trasmettere il fascino del volo e di 
particolari contatti improvvisi con varie realtà antropiche. I capitoli che seguono narrano 
avventure riferite o vissute direttamente, nel più vario scenario geografico e storico (dal 
ghetto di Varsavia alla Russia bolscevica, dalla miseria nella metropoli americana alle 
celle della morte a San Quentin, dall’Etiopia alla Polinesia, all’Australia, alla Tasmania). 
Vi dominano le nozioni antropologiche allora dominanti, evidenti soprattutto nella 
considerazione del popolo ebraico e delle popolazioni tribali. Interessante qualche 
stralcio si storia della colonizzazione immaginata come racconto degli indigeni. Anche 
l’epilogo dedicato a Marco Polo, iniziato con una interessante esaltazione di una 
operazione filologica sul testo del Milione, si esaurisce in una vacua esaltazione razziale. 
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S. Rosario e conferenza di Filosofia. L'illuminismo francese, presentato 
attraverso le svariate correnti che percorrono la Francia assolutista, dei 
salotti. Sfilano innanzi B. Pascal140 e La Motte141 che reagiscono alla 
tendenza divinizzatrice della ragione come padrona suprema del 
mondo, come fine a se stessa. Questi sono un po' mistici142. Ci 
appaiono143 Voltaire, Diderot, D'Alembert, Holbach144 
coll'enciclopedia145. Si istituisce il culto della Dea Ragione. Ma Voltaire 

                                                                                                                                                                                                         
Di grande efficacia lo stile della narrazione e la caratterizzazione dei personaggi e degli 
ambienti. 
140 Blaise Pascal (Clérmont-en-Auvergne, 1623 – Parigi, 1662), scienziato, polemista, 
autore dei Pensées e delle Provinciali, difensore e diffusore delle idee del giansenismo, il 
sistema di pensiero religioso, condannato dalla Chiesa come eretico, che, basandosi su 
una lettura estremizzata delle pagine di Sant’Agostino sulla grazia, svaluta il merito delle 
opere e del libero arbitrio. Le teorie di Giansenio erano esposte nel suo Augustinus 
(Lovanio, 1640) e furono duramente combattute dai Gesuiti. 
141 Potrebbe trattarsi di François de la Mothe la Vayer (Parigi, 1588 – 1672), che praticò di 
filosofia ma con atteggiamenti scettici e libertini o di Antoine de La Motte Houdar (Parigi, 
1672 – 1731), concidente nella grafia, ma non noto come filosofo, quanto come letterato. 
142 Affermazione di per sè ingenua e poco consona al contenuto della pagina. E’ certo 
comunque che una presentazione sintetica dello stesso giansenismo delle opere 
pascaliane offre l’immagine di una reazione al razionalismo dai caratteri misticheggianti. 
Come le opere non servono da sole alla salvazione, così la ragione non appare in grado di 
avvicinare alla conoscenza di Dio, per certi versi absconditus all’uomo. Il senso del mistico 
può dunque essere indotto dalla rinuncia alla piena fiducia nella ragione umana per la 
ricerca del divino. Volendo estrapolare dal contesto storico-filosofico per 
ricontestualizzare la discussione nell’ambito umano degli internati, l’uomo che traspare 
dalle concezioni gianseniste può apparire alla modernità meno sicuro dei propri mezzi 
rispetto all’uomo dei Gesuiti. 
143 Evidentemente il relatore ha esordito con un’ampia introduzione sulla reazione al 
razionalismo seicentesco, per poi passare alla trattazione dell’Illuminismo, termine di 
ampio significato, ma comunque diffuso come corrente di pensiero nel settecento. In 
particolare, l’Enciclopedia cominciò ad essere pubblicata alla metà del secolo. 
144 F. Marie Arouet,detto Voltaire (1694 – 1778), Denis Diderot (1715 – 1784), Jean 
d’Alembert (1717 – 1783), Paul Henri d’Holbach (1723 – 1789), sono tra i protagonisti del 
pensiero illuminista. 
145 L’ Enciclopedia o Dizionario ragionato delle scienze, delle arti, dei mestieri, fu pubblicata in 
27 volumi dal 1751 al 1772, soprattutto ad opera di Diderot e d’Alembert, con lo scopo di 
ordinare e diffondere il sapere. Tale fine corrisponde ad un principio dell’illuminismo e 
ad una prassi degli autori che fanno capo a quella corrente di pensiero. 
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si accorge che non possiamo distruggere la religione, non intesa nelle 
diverse manifestazioni confessionali e dogmatiche, ma giustificata da 
una esigenza morale che tende verso Dio. Tanto che Voltaire dirà “se 
non ci fosse Dio bisognerebbe inventarlo”146. Ci appare Rousseau147 che, 
asserendo la bontà originale dell'uomo, vorrà fondare le basi ordinative 
dello stato nella fratellanza e nell'eguaglianza degli uomini, principio 
che accolto dalle folle oppresse sotto la tirannia di una minoranza, che 
pure come tale, aveva in mano le redini della nazione, sventolerà sugli 
stendardi rivoluzionari. Rousseau però non avrebbe immaginato che 
questi principi si sarebbero affermati col sangue del terrore. In 
Germania c'è la corrente pietistica. Il Lessing148 è il principale esponente 
dell'Illuminismo tedesco-Deista appunto perché vuole vedere nella 
natura la vera rivelazione di Dio, e quindi arrivare ad esso attraverso la 
natura stessa. Tutte queste correnti di pensiero vorrebbero annullare il 
passato con le sue tradizioni149 ed hanno perciò indirizzo 
antistoricistico. A questo indirizzo si opporrà150 G. Vico che, partendo 
dalla critica al razionalismo Cartesiano, arriva alla concezione della 

                                                           
146 Voltaire si schiera per una religione senza altari e senza culto. La sua lotta alla 
superstizione e la sua visione del mondo di tipo materialista non lo conducono a negare 
l’esistenza di Dio, “gridata” da tutta la natura. 
147 Jean Jacque Rousseau (Ginevra, 1712 – Erménonville, 1778). 
148 Ephfraim Lessing (Kamenz, 1729 – Braunschweig, 1781). 
149 In effetti tutto il pensiero illuminista è sotteso da una propensione anche pedagogica 
verso il destino presente e futuro della società e da un’attenzione entusiasta per le 
capacità di scoperta e di interpretazione del mondo da parte della ragione, che attenuano 
nei vari autori l’interesse per il passato. Il mondo antico non è più il garante tradizionale 
dei valori etici (tornerà semmai ad esserlo per quelli estetici, per il senso di razionalità 
nell’architettura che costituirà il fondamento dell’estetica neoclassica), anche perchè la 
filosofia aristotelica viene coinvolta nella critica ad ogni dogmatismo che distrugge ogni 
interesse per le espressioni del pensiero e dell’arte medievale. Occorre però distinguere la 
posizione dell’ultimo autore citato, il Lessing, che sviluppò un notevole interesse per la 
storia dell’umanità, interpretata come lo sviluppo e quasi la formazione di un individuo. 
150 Un po’ forzato il senso di questa opposizione: Giambattista Vico (Napoli, 1668 – 1744) 
appartiene alla generazione precedente il diffondersi dell’Illuminismo europeo. 
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storia come creazione dello spirito umano151 attraverso un divenire 
continuo che però, invece di avere uno sviluppo ascendente, si evolve 
in espressioni evolutive paraboliche come la vita del fanciullo, nel cui 
sviluppo vitale possiamo intravedere il più grande sviluppo del 
pensiero umano attraverso i secoli. Ecco così la teoria dei corsi e dei 
ricorsi152. 
 

SABATO 20.11.43 - Condizioni atmosferiche: "idem con patatine": la 
solita nebbia farinosa preludente una pioggia che non arriva mai. C'è 
stato un momento in cui qualche sbiancato raggio di sole ha tentato di 
farsi largo attraverso una temporanea scucitura della densa coltre 
nebulosa, riflettendo sul muro i quadrati di inferriate tinti di arancione. 
Un sole crepuscolare, pigro e sonnacchioso che è sparito ben presto. 
Pane e margarina, zucchero vero e zucchero "salato" (cioè mischiato per 
sbaglio col sale). Minestra di barbabietole lunga, ma dolce e buona. 
Pomeriggio lungo. Ho terminato quel volume di Brocchieri 
incominciato ieri. Sono in preda ad una apatia mentale e materiale che 
potrebbe anche avere le sue radici in una debolezza fisica proveniente 
forse dal "troppo abbondante nutrimento" (!).153 
Minestrone di patate, ceci e carne. Non c'è conferenza perché stanno 
facendo il pavimento di legno nella stanza. 

                                                           
151 E’ questa la concezione che si rivelerà più in contrasto con il pensiero della 
generazione successiva, quella appunto degli Illuministi, fondata sul ruolo della ragione 
che ricerca nella natura gli aspetti universali e astratti. Il pensatore napoletano guarda 
invece gli aspetti concreti, che fanno della storia la creazione dello spirito umano e quindi 
l’oggetto possibile della conoscenza umana. 
152 Si tratta dell’aspetto più noto del pensiero vichiano, ma in realtà è la conclusione di un 
percorso speculativo e metodologico molto complesso. Occorre qui sottolineare, per dare 
un senso alla nozione di sviluppo appena citata nel manoscritto, che la teoria vichiana del 
ricorso, come inizio di un nuovo ciclo, non implica la mera ripetizione di uno stadio già 
vissuto dall’umanità, ma il ripetersi di aspetti che mostrano “meravigliosa acconcezza” 
con tempi precedenti, pur in una situazione di progresso spirituale in cui avviene il 
nuovo ciclo. 

153 Si noti qui come l’Autore sia costretto ad ammettere che la mancanza di una decente 
alimentazione condizioni anche le sue capacità intellettive, oltre che quelle fisiche. 
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DOMENICA 21.11.43 - Sempre uguale. Sveglia alle 8. Appello. S. 
Messa e Benedizione. Pane, marmellata e formaggio. Minestra di carote 
e … patate. Rappresentazione bis della 4ª Ora del Prigioniero quasi 
esclusivamente musicale intercalata dalla recitazione della preghiera di 
Doberdò154 di D'Annunzio. Parte musicale classica: Grecianinov155 
"Doux Pays", Schumann156 “Träumerei”, “Comparcita” di Rodriguez157, 
“Ave Maria” di Schubert158. Kreisler159. Minestrone assai buono di 
patate, orzo e carne. S. Rosario e Benedizione. 
 
LUNEDÌ 22.11.43 - È la festa di S. Cecilia. Dopo l'arrabbiamento seguito 
alla infelice proposta che il comandante del campo ha fatto pubbli-
camente per l'aumento della razione,160 il Maestro si è calmato e 
l'equivoco è stato chiarito e così si pensa già a celebrare degnamente la 
solennità religiosa in onore della Santa161. Pane, margarina, zucchero 
(carote saltate) sale, patate lessate e un gavettino di brodo; minestrone 
di patate, ceci e carne. Dopo il S. Rosario e la Benedizione incomincia la 
celebrazione vera e propria. Una coincidenza mi rende particolarmente 

                                                           
154 Composta nel settembre 1916, quando il poeta ha perduto un occhio e sta dedicandosi 
al Notturno, la prosa lirica della Preghiera evoca in toni duri, toccanti e senz’altro efficaci 
l’arrivo dei feriti e dei moribondi dalle trincee in una chiesa della località del Carso 
adibita a improvvisato ospedale da campo. 
155 Aleksandr Tichonovic Grecianinov (Mosca, 1864 – New York, 1956), musicista russo, 
naturalizzato statunitense. 
156 Robert Alexander Schumann (Zwickau, 1810 – Bonn, 1856), celeberrimo compositore 
tedesco. 
157 Antonio Rodriguez de Hita (Castiglia, 1724 – Madrid, 1787), compositore di zarzuele, 
opere burlesche in musica di tradizione spagnola. 
158 Franz Peter Schubert (Vienna, 1797 – 1828), celeberrimo compositore austriaco. 
159 Fritz Kreisler (Vienna, 1875 – New York, 1962), violinista e compositore austriaco. 

160 Quale era la proposta fatta dal comandante del campo? 
161 Santa Cecilia, tradizionalmente patrona dei musicisti, non ha nella propria agiografia 
alcuna evidenza biografica che spieghi tale patronato. La tradizione sorse probabilmente 
dalla errata ripetizione del termine canticus in un manoscritto. E’ comunque una delle 
Sante patrone più sentite dalla categoria patrocinata. Anche nel nostro diario gli internati 
onorano la Sua festa con attività dedicate alla musica. 
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contento: il cappellano dei repubblicani che stasera canterà Panis 
Angelicus non è che Padre Cipriano Passerini che per diverso tempo è 
stato nella nostra Basilica di S. Lucchese.162 Il cappellano napoletano 
inizia con una breve ma calda ed appassionata rievocazione della 
Santa. Il Maestro Musella ci espone un sunto di due suoi articoli, già 
apparsi sulla "Lettura", illustrando i due più suggestivi strumenti 
liturgici: l'organo e le campane nella loro evoluzione attraverso i secoli. 
Viene eseguita e cantata l'Ave Maria di Schubert e il Panis Angelicus di 
Franke163 da Padre Cipriano. Ma il pubblico non intende affatto di 
andarsene ed allora si susseguono pezzi ed assoli già presentati nelle 
varie edizioni dell'Ora del Prigioniero. Particolarmente applaudita e 
bissata è la lirica di Grecianinov "Mon Pays". Si termina col coro dei 
Lombardi: Va Pensiero164, che risuona solenne ed appassionato 
nell'aula diretto dal Maestro Maggioli. La serata improvvisatissima ha 
avuto così una riuscita lusinghiera. Per finire Bozzetti viene nella nostra 
stanzetta e, offerto da lui, beviamo un vero tè inglese, eccellente, con 
contorno di una sigaretta nazionale, che per i tempi correnti è una 
rarità. Ci corichiamo in una atmosfera elettrizzante, con una matta 
voglia di fare qualcosa, di creare. 
 

MARTEDÌ 23.11.43 - Sembra quasi che si accinga a mostrarsi un po' di 
sereno, ma non è che una temporanea illusione. Benché qualche raggio 
si intraveda di quando in quando, il cielo è sempre di piombo, 
impenetrabile quasi che si volesse nascondere il sole e preservalo dal 
contatto contagioso con la terra macchiata di sangue. Pane e margarina, 
nonché le carote arretrate; zuppa di patate e carote. Durante la 
mattinata, nella nostra cameretta, cappellani col Maestro e Bozzetti 

                                                           
162 Basilica posta su una collina che domina parte della cittadina di Poggibonsi. 
163 Evidentemente errata grafia per Franck, César-Auguste, organista e compositore 
francese, ma di origine belga (Liegi, 1822 – Parigi, 1890), autore anche di musica sacra 
(l’oratorio Les Béatitudes). 
164 Evidente svista: se il coro è quello citato, si tratta ovviamente del Nabucco. Se l’opera 
verdiana citata è invece quella giusta, il coro non potrebbe che essere quello del quarto 
atto O Signore, dal tetto natio. 
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concretano il programma religioso e musicale per la festa 
dell'Immacolata Concezione e per il S. Natale. Si parla già di Presepio. 
Minestrone di orzo, patate e carne, denso, abbondante e buono. S. 
Rosario e Giornale Parlato. Questa volta però è quasi fallito e tutti gli 
articoli presentati non sono riusciti a suscitare l'interesse del pubblico. 
Alla fine sempre le solite barzellette disgustose, volgari e senza alcun 
sapore umoristico. 
 
MERCOLEDÌ 24.11.43 - Tempo uguale ma non troppo freddo. Pane e 
margina; zuppa di carote. Ci viene distribuita una cartolina valevole 
per un pacco di 5 Kg. Nel pomeriggio ci danno ancora una cartolina che 
scrivo subito a casa. Cominciano ad arrivare rare cartoline dall'Italia e si 
annunzia anche prossimo l’arrivo di pacchi. Abbiamo in lettura un 
numero della “voce della Patria”165. Minestrone di patate, ceci e carne. 
S. Rosario e Benedizione. Conferenza di filosofia. Granata ha 
incominciato ad analizzare la filosofia di Kant. Qualche cenno sulla 
vita, sulla educazione ricevuta e sulle correnti che hanno agito sulla sua 
formazione. In particolare la “Critica della ragion pura”. Conclusione: 
nella "Critica" la filosofia di Kant è critica in quanto si pone criticamente 
il problema della ragione come strumento della conoscenza nell'ambito 
dei limiti che gli sono concessi166. La conoscenza è sintesi a priori167, 

                                                           
165 «La voce della Patria» era un foglio destinato ai nostri internati militari, edito a cura 
dell’Ambasciata fascista di Berlino e diretto da Guido Tonella Ad esso di aggiunse, a 
partire dall’agosto 1944 un periodico bisettimanale, «Il Camerata». Tali giornali 
propagandistici, in mancanza di altre notizie, erano abbastanza diffusi e letti tra gli I.M.I., 
e contribuivano a creare fra essi un senso di grande insicurezza. Cfr. G. HAMMERMANN, 
Gli internati militari italiani in Germania, cit., pp. 243-244. 

 
166 Al di là del gioco di parole con cui il diario in qualche modo evidenzia l’importanza 
della nozione di criticismo, è importante che qui si sottolinei il ruolo di Kant rispetto al 
razionalismo del seicento e del settecento, con l’allusione alla posizione di limiti che 
escludono una visione dogmatica della ragione stessa. Evidentemente, la nuova 
conversazione filosofica, nell’affrontare il difficile sistema kantiano, cerca di porsi 
coerentemente nella traccia che aveva guidato le precedenti. 
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sintesi di materia e forma, di percezioni sensibili analizzate e 
trasformate dalle forme pure della intuizione sensibile (spazio e tempo) 
e dalle categorie168. La nostra conoscenza però è limitata al mondo 
fenomenico; e qui c'è qualcosa dell'empirismo, ma è la ragione che 
conosce, quindi c'è anche il razionalismo. Il mondo noumenico169 esiste 
ma non possiamo conoscerlo perché trascende la possibilità conoscitiva 
della ragione, quindi le grandi verità, Dio, l'immortalità, la libertà, sono 
inconoscibili. Allora una scienza metafisica è impossibile. La 
conoscenza fenomenica in quanto sintesi a priori è quindi basata su 
principi puri, necessari e universali; può considerarsi come scienza e 
tale è per es. la matematica, dato appunto il carattere di necessità e 
universalità che hanno i suoi presupposti. 
In fondo Kant ci appare idealista170 poiché rivendica nello spirito 
umano quella attività conoscitiva basata sulle forme pure e sulle 
categorie considerate fonti essenziali nella formulazione di giudizi, 

                                                                                                                                                                                                         
167 E’ un’affermazione fondamentale nel pensiero kantiano e costituisce uno degli sviluppi 
più importanti rispetto alle teorie della conoscenza di razionalisti ed empiristi delle 
generazioni precedenti. I giudizi sintetici (cioè quelle affermazioni che arricchiscono la 
conoscenza del soggetto fornendo altri attributi non connaturati ad esso) erano ritenuti 
validi solo a posteriori (cioè ricavati dall’esperienza). Kant invece elabora una teoria della 
conoscenza secondo cui sono possibili giudizi sintetici a priori, cioè non legati 
necessariamente all’esperienza, ma di validità universale. Su di essi si fonda il sapere 
scientifico. 
168 La sintesi a priori è possibile secondo Kant quando la conoscenza non si ferma 
all’apprendimento analitico dei singoli dati dell’esperienza, ma fa intervenire delle 
categorie generali, delle forme a priori, che ordinano e sintetizzano i dati. Questa attività 
dell’intelletto non è dunque immanente all’esperienza nè trascendente rispetto ad essa: 
Kant la definirà trascendentale.  
169 Kant ricava questo concetto “negativamete” da quello di fenomeno. Se fenomeno è ciò 
che si manifesta (il termine deriva dal participio di un verbo che in greco sugnifica 
“manifestarsi”), deve corrispondere a qualcosa che non si manifesta all’intuizione 
sensibile e che viene indicato con un termine (noumeno) che a sua volta deriva dal 
participio di un verbo che in greco significa “pensare”. Ma Kant, in contrasto con ogni 
metafisica del passato, ritiene che il processo della conoscenza non sia applicabile al 
noumeno, che rimane un’esigenza della nostra mente priva di contenuto conoscibile. 
170 Si dice idealista il sistema filosofico che ritenga l’idea principio della realtà o della 
conoscenza. 
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attività che gli empiristi gli avevano addirittura negata considerandolo 
niente altro che uno specchio che riceve passivamente i dati sensibili, 
assistendo immobile allo svolgersi della vita che non appartiene a lui 
perché non l'ha creata. C'è anche in Kant un aspetto realistico171 in 
quanto non può fare a meno di ammettere l'esistenza di un mondo 
noumenico benché irriconoscibile dalla ragione. 
 

GIOVEDÌ 25.11.43 - Giornata uguale. Pane e marmellata; minestra di 
carote; pomeriggio noioso. Incomincio a leggere "La Mare au diable" di 
George Sand172. Sembra interessante. Minestrone di orzo, patate e ... 
carne (?). S. Rosario e conferenza sulla flora alpina alla quale non 
partecipo. Alle 8,30 piccolo ricevimento nel nostro salottino, cioè nella 
nostra cameretta. Abbiamo preparato il caffè fatto con surrogato 
francese e italiano, crostini alla marmellata. Una cosa veramente 
deliziosa. Abbiamo invitato Granata e Bozzetti. Abbiamo fumato una 
sigaretta e fatto quattro chiacchiere sul più e sul meno, sul momento 
politico, sulla situazione che si verrà a presentarci nel dopoguerra173. 
Questioni ideologiche che trovano in tutti completo accordo: vita 

                                                           
171 Si dice realista il sistema filosofico che ritenga reale il mondo esteriore rispetto al 
soggetto. Nel caso del pensiero kantiano, il mondo noumenico, per quanto solo possibile 
oggetto di intuizione intellettuale, è comunque qualcosa che esiste in sè, 
indipendentemente dall’esistenza di ciò che appare (il fenomeno). 
172 George Sand (Parigi, 1804 – Nohant, 1876) deve la sua fama, oltre che alle proprie 
posizioni di tipo femminista e socialista e alle battaglie in tal senso condotte, ai romanzi 
di ambientazione campestre e ispirazione romantica, tra cui quello qui citato del 1846. Il 
romanzo racconta del viaggio che per cercare moglie Germain (vedovo con tre figli) 
compie con Marie, una fanciulla del suo villaggio, della tempesta che li costringe a 
rifugiarsi nel luogo incantato della palude del Diavolo, degli strani destini che attendono 
i due al termine del viaggio, del loro ritorno e del loro innamoramento. 
173 Si ha la sensazione che affrontare temi culturali non abbia solo l’effetto consolatorio o 
quello più nobile di conservare la propria dignità intellettuale anche nel campo di 
prigionia, ma risvegli nei giovani ufficiali la volontà di andare avanti, o quanto meno la 
tenga viva. 
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internazionale basata sulla collaborazione fra i popoli dopo aver 
naturalmente proceduto alla eliminazione delle frontiere.174 
 
VENERDÌ 26.11.43 - Piove. Il cielo è ancora più basso, più schiacciante, 
pigro e malinconico come l’anima mia che cerca di varcare questo 
limite per tuffarsi in visioni più ampie, infinite. 
Pane e margarina, zucchero, minestra di patate e qualche chicco d'orzo, 
il tutto molto lungo. Pomeriggio ancora più noioso al battito monotono 
di una pioggia sempre uguale. Minestrone di patate, ceci e filacci di 
carne. Discreta. S. Rosario e Benedizione. Dopo c'è la conferenza di 
ornitologia alla quale però non prendo parte175. 
 
SABATO 27.11.43 - Giornata fredda con forte vento. Pane e 
marmellata. Minestra di cavoli, discreta ma non troppo pastosa e 
sazievole. Riusciamo ad avere un po' di pane in cambio di sigarette. 
Facciamo una specie di budino molto semplice: acqua, zucchero pane e 
marmellata tutto bollito. Non c'è male; ottimo per il momento, anzi 
forse troppo stuzzicante. Minestrone di patate, ceci, carne (filacci) e 
cavolo.  S. Rosario e Benedizione. Conferenza su Carducci con 
recitazione di alcune poesie tratte dalle Odi Barbare176 e dalle Rime 
Nuove177. 

                                                           
174 Si noti qui come emerga ancora la voglia di discutere circa il futuro del paese, anche se 
affiorano argomentazioni senz’altro utopistiche, che non tengono conto dei desiderata delle 
potenze vincitrici. 
175 Segno di una preferenza per la cultura umanistica, sentita più consona alle finalità cui 
si accennava nelle due note precedenti ? Annuncio di qualche difficoltà di organizzazione 
della cultura scientifica nella intellettualità e nella scuola dell’Italia del dopoguerra ? 
176 Raccolta di poesie pubblicata nel 1877. Carducci vi comprende 52 componimenti in cui 
si adoperano forme metriche che non appartengono alla tradizione italiana, ma tentano di 
far rivivere strutture della poesia greca e latina. La difficoltà dell’operazione sta nel fatto 
che la metrica italiana si fonda sulla lunghezza sillabica dei versi, sulla posizione degli 
accenti intensivi e sulle rime, mentre quella antica fondava il suo ritmo su un accento di 
tipo melodico (maggiore altezza nella pronuncia della vocale accentata) e sulla scansione 
di sillabe la cui vocale veniva pronunciata con maggiore o minore estensione nel tempo. 
Carducci gioca con tre significati possibili del termine barbaro: quello che in linguistica è 
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DOMENICA 28.11.43 - Giornata piovigginosa. S. Messa e Comunione. 
Pane, margarina e formaggio, minestrina di orzo e patate, lunga lunga. 
Nel pomeriggio niente spettacolo per l'indisposizione del Maestro. 
Minestrone di pasta, patate e carne. 
 
LUNEDÌ 29.11.43 - Il tempo è variabilissimo, prima bello, con tinte 
violacee, poi pioggia sulla sera. Pane, margarina. Patate lessate e brodo 
di carne; sembra che arrivino i primi pacchi dall'Italia. Minestrone di 
carote, orzo, patate e carne. Incomincio a studiare un po' l'inglese. S. 
Rosario e conferenza di filosofia. La critica della ragione pratica e il 
problema morale secondo Kant178. 
 
MARTEDÌ 30.11.43 - Piove e siamo senza acqua per un guasto alla 
pompa. Pane, margarina e zucchero. 
Il primo rancio si consuma alle 13,30 e il secondo alle 18,30 (questo 
discreto); I°: zuppa di cavoli e patate; II°: minestrone di patate, piselli e 
carne. S. Rosario e Giornale Parlato. È iniziato con un articoletto 
sull'avvenire, lezione mezzo recitata e non troppo convincente. Si è 
accesa poi la polemica cinematografica, dilungatasi per molto tempo e 
divenendo così l'argomento principale della serata. Il problema base 
era: il cinema è arte? Se è arte di chi è la paternità? Si sono avuti in 
generale tre punti di vista. Granata ha affermato che l'opera 
cinematografica, come opera d'arte, presuppone l'unione di tutte le 

                                                                                                                                                                                                         
sinonimo di straniero, quello più negativo che avrebbero usato i poeti antichi sentendo le 
sue odi; quello infine decisamente polemico che indica la sensazione che queste sue 
poesie avrebbero dato a molti italiani.  
177 Raccolta di poesie pubblicata nel 1877, ma contenente componimenti scritti 
contemporaneamente a quelli della precedente raccolta. Si tratta di 105 poesie, meno 
sperimentali, di argomento vario e più determinate da vicende della vita del poeta. 
178 La Critica della ragion pratica è il trattato in cui Kant sposta la sua ricerca verso i principi 
universali (a priori) della legge morale e in cui mette a punto la nozione di imperativo 
categorico, come precetto universale e necessario che prescinde da ogni contenuto 
sensibile o contingente. 



- PAROLE DI GUERRA - 

 92 

varie parti che nello sforzo comune conseguono il fine. Tutti insomma, 
regista, soggettista, operatore, artisti, tutti partecipano collaborando 
alla creazione del film, che esce appunto dalla fusione di tutte le 
attività. 
De Bello invece centralizza il problema sul regista, facendolo apparire 
come l'autore principale del film e il creatore, mentre le altre non 
sarebbero che seconde figure che agiscono nelle mani del regista. 
È quindi il regista colla sua personalità che crea il film. 
Si è detto che arte è espressione di un sentimento che acquista valore 
universale, eterno. È appunto basandosi su questa definizione, tuttavia 
non affatto definitiva, che si basano coloro che vogliono negare al 
cinematografo un valore artistico. Conclusione comune sull'avvenire 
del cinema italiano, sorta dalla evidente constatazione della povertà 
artistica e dalla falsa strada infilata, è che è necessaria una completa 
riforma, un inizio dalle fondamenta, un rinnovamento che si proietti su 
di un piano veramente artistico ed umano, lontano dall'intrigo e dallo 
scandalo, che fino ad oggi hanno regnato sovrani ed hanno prodotto 
sempre l'atmosfera del cinema italiano.179 
 
DICEMBRE 1943 

 
MERCOLEDÌ 1.12.43- Il tempo sembra bello, ma c’è vento freddo. 
L'acqua ancora non c’è e quindi nuovo ritardo nella confezione del 
rancio. Pane e marmellata. Ci viene distribuita una cartolina che si può 
scrivere quando vogliamo. Viene domandato agli interessati se 
vogliono aderire ad un impiego lavorativo, senza però dare esaurienti 
spiegazioni, ma vaghi accenni di varie possibilità da considerarsi. Io ho 
deciso. Sono partito da un principio e tengo a seguirlo fino in fondo.180 
Alle 13,30 viene distribuito il primo rancio: zuppa di cavoli e patate. 

                                                           
179 Una presa di coscienza di come la corruzione del regime fascista abbia operato anche in 
ambito cinematografico. 
180 L’Autore ribadisce ancora con convinzione il suo proposito di non collaborare in alcun 
modo con la Germania nazista. 
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Sembra che l'acqua ritorni. S. Rosario e conferenza di carattere musicale 
del Cap. Franzoni. La musica come arte, le sue origini, la nascita del 
suono come fenomeno musicale. Brillante e interessante. 
 
GIOVEDÌ 2.12.43 - Il tempo è brutto. Scende un nevischio ghiacciato, 
noioso e umido. Pane, margarina e zucchero. Faccio il bucato con 
immensa fatica e scarso risultato. È un mestiere ben noioso, ma bisogna 
farlo. Zuppa di cavoli abbondante. Abbiamo variato la disposizione dei 
letti nella cameretta. Adesso c'è un po' più di spazio.  Minestrone di 
orzo, patate e carne, scarso ma denso e buono. S. Rosario e conferenza 
di Olobardi su Guido Gozzano181. Idee buone e anche sufficientemente 
espressive, però difetta un po'182 nella recitazione di alcune sue poesie: 
"Cocotte", "L'amica di nonna speranza", "La signorina Felicita"183. 
Appartiene ai crepuscolari184 che è una di quelle correnti che sorsero 

                                                           
181 Guido Gozzano (Torino, 1883 – 1916), poeta e autore di poche prose giornalistiche, 
morto giovane di tisi, incarnò con i suoi versi e la sua vita insignificante la poetica 
crepuscolare descritta nel resoconto della conferenza. 
182 Il tono e il lessico prosastico danno ai versi di Gozzano un ritmo particolare, insolito 
per il gusto tradizionale della grande poesia italiana e che può causare qualche difficoltà 
nella lettura in pubblico. Difficile infatti produrre il giusto effetto nel pronunciare termini 
dal sapore mediocre e quotidiano. 
183 Il secondo titolo mostra un’imprecisione grafica, visto che Speranza è nome proprio 
della nonna del poeta: vedendo una vecchia foto con dedica dell’amica Carlotta, al tempo 
della loro gioventù, il poeta rievoca l’ambiente borghese di metà ottocento. Il primo 
componimento si ispira invece ad un tenue ricordo della sua infanzia, quando, 
villeggiante in riviera, ebbe un affettuoso sorriso da parte di una vicina che però i genitori 
bollarono con quello strano termine parigino. Il terzo poemetto si riferisce ad un amore 
non sbocciato, con versi e situazioni tipici dell’idillio e ampie descrizioni degli ambienti, 
che sono quelli ovvi e banali di una realtà piccola e insignificante. I tre titoli fanno parte 
della seconda edizione (1911) della raccolta I Colloqui. 
184 Questo termine fu coniato da G.A. Borgese in riferimento ai toni da crepuscolo usati da 
tre poeti di età giolittiana (Marino Moretti, Maria Martini e Carlo Chiaves) nel riprendere 
temi pascoliani e dannunziani. La definizione fi poi usata per la poetica di quegli autori 
(Sergio Corrazzini, Corrado Govoni e soprattutto Guido Gozzano)  che, narrando in toni 
quotidiani e prosastici la vita di persone comuni in ambienti sciatti e borghesi, non 
formarono una vera e propria corrente, ma una tendenza che si oppose con toni anche 
ironici ai temi e allo stile dannunziani e alla impegnativa poetica pascoliana. 
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nel primo novecento in relazione all'atmosfera ormai troppo fastidiosa 
ed aulica del Dannunzianesimo. Purtuttavia questi poeti che tentano 
opporsi a questo mondo tronfio, pretenzioso, ne sono troppo imbevuti 
e non riescono a distaccarsene completamente mantenendone qualche 
traccia. L'atmosfera crepuscolare è un po' romantica, sentimentale, 
grigia e opaca intessuta di cose semplici. La loro poesia non ha scosse, 
non ha eccessi, ma scorre, scivola sempre sullo stesso piano con 
intensità uguale e monotona. Gozzano si salva dal cadere nel completo 
sentimentalismo per lo spirito ironico che pervade tutta la sua poesia, 
che esprime una impotenza platonica, una sfiducia completa nella vita 
e nell’amore, una rinunzia, una constatazione della propria incapacità. 
Il suo corpo malato incide sul tormento della sua anima malata 
anch'essa. 
Qualche verso: 
“non amo che le rose che non colsi 
non amo che le cose che potevano essere 
e che non sono state … 
… 
Le cose belle di pessimo gusto …” 
 
VENERDÌ 3.12.43 - Nevica. 
Prima nevicata a Deblin 
 
Cadono lente 
farfalle ghiacciate 
come le foglie 
secche 
dell'autunno 
che muore. 
La terra ferrigna 
imbevuta 
di cielo vinato 
si ammanta 
si cela 
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si copre 
di una bianca 
distesa di neve. 
 

Pane e margarina: minestrina di orzo. Nel pomeriggio ci fanno 
l'iniezione antitifica e le vaccinazioni. Non mi fa nessun effetto. Solo un 
piccolo dolore locale ed una debolezza generale. In sostanza mi 
contento. 
Minestrone di patate, piselli e carne, assai buono. 
 

SABATO 4.12.43 - Ancora un po' di neve, ma si è sciolta e la terra è 
fangosa. Sono di servizio per il carbone e faccio una discreta faticata. 
Pane, margarina e zucchero. Compro un etto di tabacco e cento cartine 
per venti marchi. Zuppa di carote. Ho terminato di leggere i "Fabliaux". 
Ci allungano un po' il tubo della stufa nella stanzetta e si sente già un 
certo miglioramento. Minestrone di patate, piselli e carne. S. Rosario. 
Conferenza di De Bello sul verismo. Naturalmente si è limitato ad 
accennare ed ha saltato un po' di qua e un po’ di là. Ha dato qualche 
notizia del naturalismo francese imperniato sulla concezione dell’uomo 
non più come valore psichico ma come entità patologica, materiale. 
Arte oggettiva, pittura cruda e reale della vita come si svolge nelle sue 
manifestazioni quotidiane, della vita sessuale, specialmente. 
Dipingendo la realtà questi autori l'hanno fasciata di parossismo 
dandole qualcosa di loro stessi. 
Sully-Prudhomme185, De Goncourt186, Zolà187, Barbusse188, 
Maupassant189, Flaubert190. Passando in Italia prende il nome di 

                                                           
185 Pseudonimo di René-François-Armand Prudhomme (Parigi, 1839 – Châtenay-Malabry, 
1907), premio Nobel del 1901, ebbe tra i suoi temi il progresso scientifico. 
186 Edmond (1822 – 1896) e Jules (1830 – 1870) de Goncourt, fratelli, scrittori di scritti 
storici e di romanzi, delinearono, nella prefazione al romanzo Germinie Lacerteux del 1865, 
i criteri fondamentali del naturalismo francese. 
187 Emile Zola (Parigi, 1840 – 1902), uno dei più celebri romanzieri del naturalismo 
francese. Noto giornalista (si pensi al suo J’accuse nell’”affaire Dreyfus”). 
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verismo, pur conservando lo stesso preciso significato, gli stessi 
canoni191. Questo indirizzo nasce da una lotta che è venuta man mano 
accentuandosi fra scienza e religione, fra scienza e arte. Il mondo 
scientifico non può avere una sua influenza sulla poesia, poiché la 
poesia è intima, è espressione di personalità, è soggettiva192. Ecco i 
fallimenti di Aleardi193 e di Zanella194, di Stecchetti195 che nella ricerca 

                                                                                                                                                                                                         
188 Henri Barbusse (Asnières, 1873 – Mosca, 1935), scrittore francese, trasferitosi in Unione 
Sovietica per la sua adesione al marxismo. 
189 Guy de Maupassant (Miromesnil, 1850 – Parigi, 1893), uno dei più significativi autori 
del naturalismo, con i suoi romanzi ed i personaggi tratteggiati nelle centinaia di novelle. 
190 Gustave Flaubert (Rouen, 1821 – Croisset, 1880), noto per diversi romanzi, ma 
soprattutto per il successo di Madame Bovary, la cui protagonista diverrà una delle più 
celebri e discusse figure della letteratura mondiale. 
191 Bardotti aveva avvertito sul carattere approssimativo della conferenza. Questo 
passaggio al verismo italiano solo come cambio di denominazione non tiene conto del 
diverso ambiente sociale da cui vengono scelti i soggetti, del cambiamento di stile e di 
altri particolari che già la critica letteraria aveva individuato. In effetti (vedi note 
successive) la critica impiegherà anni per definire le particolarità del verismo italiano e di 
Verga in particolare, ma lo stesso apprezzamento commerciale e la precoce diffusione nei 
programmi scolastici testimoniano la percezione di un fenomeno letterario di cui il 
relatore non sta dando conto. 
192 Il relatore si esprime in maniera assolutamente conseguente ad una formazione 
crociana. Per Croce la poesia è intuizione soggettiva, espressione diretta dello spirito e 
non può trovare il suo contenuto nell’oggetto delle scienze naturali o sociali. Si tratta di 
una impostazione che produsse fecondi risultati critici se applicata ad alcuni generi 
letterari, ma che impedì la comprensione della originalità di altri. Così del naturalismo 
francese non si apprezzarono in Italia, nella prima metà del novecento, neppure le pagine 
più toccanti e affascinanti nel delineare reazioni umane o paesaggi urbani nè la solida e 
funzionale struttura narrativa. Incomprensione dovuta non solo alla avversione del 
fascismo per i temi del riscatto sociale e per la letteratura d’oltralpe, ma anche alla 
formazione idealista che si riceveva nei licei e nelle università. 
193 Aleardo Aleardi (Verona, 1812 – 1878) in effetti fonda il suo comporre poetico su una 
mistione di retorica professoralmente classica e su una puntigliosa precisione 
nomenclatoria, fino a toccare estremi di indubbia prosasticità. 
194 Giacomo Zanella (Vicenza, 1820 – 1888), autore abbastanza fecondo e di qualche 
originalità, fu celebre soprattutto per la poesia Sopra una conchiglia fossile, in cui il suo stile 
classicheggiante affronta un argomento scientifico. Ricavare versi descrittivi e 
specialmente celebrativi da osservazioni o scoperte scientifiche apparteneva già alla 
tradizione poetica italiana (si pensi a Parini e Monti) fin dal contesto culturale di fine 
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di una fusione fra questi due mondi sono caduti. Solo nel romanzo si 
può raggiungere un punto di contatto, nel romanzo inteso come studio 
di una realtà positiva, in cui l'autore non fa che presentare un mondo 
dal quale se ne sta lontano, fa parlare i suoi personaggi colla loro 
semplice parola, li fa muovere colle loro gambe, li fa vivere insomma la 
loro vita, facendola raccontare da essi stessi. Si potrebbe quasi supporre 
che l'autore nella vicenda che narra non c'entra affatto, è un fotografo, 
narra quello che vede senza modificarlo col suo sentimento. Ecco quello 
che fa Verga. Ecco i "Malavoglia", "Mastro Don Gesualdo", vita 
semplice di creature semplici, ambiente ristretto, paesano. È arte? Non 
sembrerebbe, se per arte intendiamo la rappresentazione della natura 
attraverso una espressione psicologica. Questa visione oggettiva di 
Verga interesserà per un sentimento di pietà, di tenerezza196, che riesce 
a far sentire al lettore colla vita dei suoi personaggi. Anche D'Annunzio 

                                                                                                                                                                                                         
settecento (anch’esso misto di fiducia postilluminista nelle scoperte della mente umana e 
di stilemi neoclassici). Non a caso contro l’Aleardi e lo Zanella si concentra la polemica di 
Croce volta a colpire la non poesia, quella lontana dal dato spirituale dell’intuizione lirica. 
195 Lorenzo Stecchetti è in realtà il nome fittizio con cui Olindo Guerrini (Forlì, 1845 – 
Bologna, 1916) pubblicò la maggior parte delle sue raccolte poetiche. Nella conferenza è 
citato senz’altro per quei suoi versi in cui il realismo sconfina nel prosastico o nel 
macabro, senza rinunciare ad intellettualistici classicismi. 
196 Giudizio davvero strano se si pensa ai toni obiettivi ed estranianti del Verga. 
Evidentemente il relatore è fuorviato dalla mancanza proprio di quelle forme di giudizio 
sociale e di speranza di riscatto che il romanziere siciliano si adopera di tener fuori dalla 
sua narrazione, in misura più estrema e ricercata rispetto agli autori del naturalismo 
francese. Se nei francesi, nonostante il tono oggettivo, la posizione dell’autore risultava 
comunque chiara, nella produzione matura di Verga il narratore riesce a scomparire del 
tutto e a far parlare direttamente la mentalità e la sensibilità primitiva e immediata dei 
personaggi. Solo però negli ultimi decenni la critica e la narratologia ha individuato i 
mezzi con cui l’autore riesce in questo intento. Per quanto le prime reazioni del mondo 
letterario fossero state restie a riconoscere l’originalità di Verga e a staccarlo da una già di 
per sè esagerata sottovalutazione della corrente verista, i saggi del 1919 e del 1933 di 
Luigi Russo avrebbero dovuto ormai produrre una valutazione più attenta 
dell’originalità verghiana. Mancando di questa coscienza critica, il relatore è portato a 
scambiare per pietismo l’abilità del narratore di ridurre ai minimi termini la propria 
mediazione di persona colta per far sentire l’umile e degradata visione del mondo dei 
personaggi.  
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è stato qualche volta, specialmente nelle sue creazioni più giovanili, 
verista197. Così pure Di Giacomo198, la Serao199. 
 
DOMENICA 5.12.43 - Giornata fredda. Il fango è ghiacciato ma l'aria è 
pungente. S. Messa. Pane, marmellata e formaggio: zuppa di rape. 
Spettacolo dell'Ora del Prigioniero. Per dire la verità mi è piaciuto poco, 
forse anche in dipendenza del freddo che si sentiva nella baracca. 
Circolano delle voci, ma sembrano prive di fondatezza. Minestrone di 
orzo, patate e carne, molto buono. Abbiamo ancora comprato del pane 
con cinque sigari. 
S. Rosario. 
 
LUNEDÌ 6.12.43 - Giornata fredda e asciutta. Pane, margarina, 
zucchero, carote crude e sale; patate lessate e brodo di carne; 
minestrone di orzo, patate e carne. Insomma una giornata culinaria 
assai interessante. S. Rosario e conferenza di economia che però non mi 
sono curato di ascoltare.200 
 
MARTEDÌ 7.12.43 - Ancora freddo asciutto. Pane e margarina. 
Abbiamo fatto il bagno. Zuppa di rape a maggior consolazione della 
debolezza creata dal bagno. Pomeriggio noioso e freddo. Adunata 
lunghissima e scocciante. Minestrone di piselli, patate e carne discreto. 
Ci viene distribuita una cartolina. S. Rosario e Confessione. Giornale 
Parlato. 
 
MERCOLEDÌ 8.12.43 - Il terzo compleanno di guerra mi sorprende 
prigioniero, comunque la giornata è passata discretamente.201 Giornata 
secca e piuttosto fredda. S. Messa solenne cantata. Dopo tanto tempo 

                                                           
197 Si allude probabilmente a Terra Vergine e a San Pantaleone, racconti giovanili. 
198 Salvatore di Giacomo (Napoli, 1860 – 1934), novelliere, scrittore per il teatro e poeta. 
199 Matilde Serao (Patrasso, 1856 – Napoli, 1927), giornalista e scrittrice verista. 
200 E’ ormai assodato che gli argomenti scientifici e tecnici interessano meno Bardotti.  

201 L’Autore compiva 22 anni. 
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canto la Messa degli Angeli. S. Comunione. Così la parte spirituale 
della giornata è trascorsa molto soddisfacente. Pane e margarina. A 
mezzogiorno dopo la zuppa di carote, si fa una specie di spezzatino di 
patate con base di carote e barbabietola, non molto saporito. 
Pomeriggio trascorso completamente alla preparazione del dolce 
costituito da: pane, zucchero e marmellata, con tre strati di crostini (con 
margarina, con marmellata, con zucchero caramellato). Doveva essere 
una specie di zuppa inglese ed infatti è riuscito ottimo. Anche troppo 
per la situazione. L'abbiamo mangiato dopo il secondo rancio costituito 
da minestrone di patate, piselli e carne. Insomma un buon dolce. S. 
Rosario e conferenza di filosofia di Granata sul problema estetico202 di 
Kant. Dopo la conferenza abbiamo preparato il caffè surrogato e 
invitato Bozzetti e Granata. 
Così è terminata la giornata e celebrato assai bene la mia festa. Bella la 
conferenza di Granata. Ho scritto una cartolina a casa.203 
 

GIOVEDÌ 9.12.43 - Giornata asciutta e non troppo fredda. Appello. 
Ginnastica. S. Messa. Pane e marmellata. Minestra di barbabietole, rape 

                                                           
202 Nella Critica del giudizio, Kant individua a lato dei giudizi che determinano un 
fenomeno nella sua connessione con altri fenomeni (processo della conoscenza), altri 
giudizi che considerano un fenomeno per la sua finalità: quando il fine del giudizio è 
soggettivo ed è costituito dalla bellezza, Kant parla di giudizio estetico. La bellezza non è 
quindi una proprietà delle cose, ma un carattere che attribuiamo loro mettendole in 
rapporto al sentimento di piacere che suscitano in noi. 

203 Bardotti conserva ancora la missiva indirizzata l’8 dicembre 1943 al padre Emilio a 
Poggibonsi. “Carissimi – scriveva l’Autore - è il giorno del mio compleanno trascorso nel 
conforto spirituale che la Santa Vergine ci ha concesso, col pensiero a voi tutti. Non ho 
ricevuto ancora nessuna notizia da voi malgrado abbia scritto diverse volte. Avete fatto 
pacchi? State contenti e non pensate a me che sto benissimo materialmente e 
spiritualmente. Dovreste riscuotere un terzo dello stupendio. Interesssateneve. Avvertite 
tutti, amici e parenti, e date loro il mio indirizzo. Quando mandate pacchi non vi private 
per voi, mi raccomando. Potete mandarrmi ciò che potete: fagioli, riso, conserva, pasta, ma 
sempre prima per voi e poi me. Confidate e pregate. Un abbraccio a tutti. Martino.” 
Sottotenete Martino Bardotti, n. XII A. 55519, Kriegsgefangenenlager M.- Stammlager 307, 
Deblin, Deutschland. 
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e carote, un intruglio dolciastro di ottimo gusto. Ci hanno dato la torba 
invece del carbone. La torba brucia male e di conseguenza nella stanza 
c’è un freddo cane. Minestrone di orzo, patate e sanguinaccio diffuso. 
In definitiva ottimo. Mangiamo tre patate ed un pezzetto di carota 
avute di contrabbando. Ci vengono riconsegnati i cinturoni. Vado a 
dormire presto perché fa freddo. 
 

VENERDÌ 10.12.43 - È caduto un leggero strato di neve, ma non fa 
freddo. Adunata. S. Messa. Pane e margarina, zucchero. Minestra di 
cavoli molto lunga e liquida. Siamo con poco carbone e nel pomeriggio 
fa freddo. Ci fanno la seconda iniezione antitifica. Questa volta fa un 
po' male perché la dose è maggiore. Alla 4ª Baracca vado ad ascoltare 
"Letture Manzoniane" tenute da Olobardi. 
Molto interessanti per il profondo e serio commento che ha fatto di 
alcune delle prime pagine dei Promessi Sposi. Ha tratteggiato molto 
bene la figura di Don Abbondio, non come caricatura, ma carattere vero 
ed umano del pauroso che vive in seno all'ambiente violento che fu 
quello del Seicento. Ha fatto vedere come la similitudine che spesso si 
trova nella narrazione manzoniana abbia un fine ben precisato e non 
solo effetto formale. Ben delineato il carattere essenziale della 
narrazione manzoniana che, oscillando fra l'aulico e il prosastico si 
mantiene nella giusta media, dipingendo molto bene l'atmosfera 
seicentesca204. 

                                                           
204 Fin dal 1923, all’interno della stessa critica idealista, il filosofo Giovanni Gentile aveva 
affermato il valore dei Promessi Sposi come “libro di poesia e di verità, di cultura e di 
riforma morale” con una considerazione dell’unità dell’ispirazione manzoniana che era 
sfuggita al Croce. Questi, in un suo saggio del 1921, aveva invece indugiato proprio sulla 
figura di Don Abbondio e sulla presentazione comica del personaggio (“che egli 
perseguita dal principio alla fine del romanzo”) come frutto della “cultura e formazione 
spirituale del Manzoni, enciclopedista e illuminista dapprima e poi cattolico non senza 
tracce di giansenismo”. Tra la metà degli anni trenta e negli anni della guerra stava 
invece maturando (soprattutto ad opera dei Luigi Russo) un metodo critico che 
scandagliava l’originalità del romanzo manzoniano e la genesi dei suoi personaggi 
tenendo conto del momento creativo, di quello storicamente illustrativo e di quello 
oratorio, dove l’analisi dei singoli aspetti andava di pari passo con una valutazione del 
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Minestrone di piselli, patate e carne, denso e ottimo. S. Rosario e 
conferenza del Cap. Frattoni sulla Estetica Musicale. Il concetto sonoro, 
il tono, la melodia, l'armonia, la polifonia e il pluritonalismo205. 
Arrivata molta posta. 
 
SABATO 11.12.43 - Ancora un po' di neve. Fa più freddo, perché c'è un 
po' di vento. S. Messa. Pane e marmellata. Minestra di carote assai 
densa. Pomeriggio noioso e freddo, sempre per il maledetto carbone. 
Però nella nostra stanzetta l’atmosfera si va man mano trasformando. 
Mi sono ormai accorto definitivamente come sia impossibile 
amalgamare caratteri troppo diversi l'uno dall'altro. Minestrone di 
patate un po' lungo perché è stata diminuita la razione di patate, ma 
discreto. S. Rosario e Conferenza di De Bello sul teatro dall'800 ai giorni 
nostri. Fatta un po’ confusamente, ad accenni. 
 
DOMENICA 12.12.43 - Non fa troppo freddo. Oggi la giornata 

                                                                                                                                                                                                         
carattere generale dell’opera. Ne risultò, dal dopoguerra, una generazione di studi volti a 
comprendere “un’opera composita, dove poesia, meditazione morale e oratoria risultano 
composte e armonizzate insieme da un’arte finissima” (Caretti). Pare proprio che la 
lettura manzoniana improvvisata tra gli internati si ponga in questo senso, superando la 
nozione di comicità per la presentazione di Don Abbondio e soffermandosi sul valore 
strutturale e morale e non solo meramente espressivo della similitudine.   
205 Gli argomenti cui si fa cenno costituirebbero la gran parte della teoria musicale. Il 
diario non dà la possibilità di capire se si sia trattato di una conversazione molto generica 
(come la successiva sul teatro moderno) sui temi fondamentali del linguaggio musicale, 
oppure di un discorso intorno allo svolgimento della musica moderna e contemporanea 
come abbandono delle regole tradizionali dell’armonia e passaggio alla politonalità (o 
pluritonalismo). Se infatti la musica tradizionale italiana si era affermata come 
combinazione di suoni diversi secondo regole affermatisi a partire dall’epoca 
rinascimentale che combinano quei suoni tenendo conto delle loro caratteristiche fisiche 
(armonia), e non solo come successione di suoni con un senso compiuto (melodia), 
all’inizio del novecento si cominciarono a sperimentare principi diversi dalla tonalità 
(l’ordinamento gerarchico e ordinato che prevede relazioni reciproche precise tra le note 
che si susseguono in una composizione). La atonalità e il pluritonalismo divengono così 
un nuovo metodo di comporre musica senza tener conto delle regole sistematiche 
dell’armonia tradizionale.  
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culinaria è assai buona. Il pane ci viene distribuito in ragione di una 
pagnotta in quattro. S. Messa. Pane, burro (finalmente dopo tanto si 
rivede il burro, ma sembra che lo distribuiscano perché irrancidiva), 
formaggio e zucchero. Minestra di rape rosse. Nel pomeriggio iniziamo 
la confezione del dolce alla Deblin. Cioè pane, zucchero e marmellata. 
Ne viene un gavettone pieno da alpino, cioè una bella bacinella colma e 
ce lo divoriamo dopo il secondo rancio costituito da minestrone di 
patate, piselli e carne, discreto. 
S. Rosario e termina così la giornata. 
 
LUNEDÌ 13.12.43 - Giornata uguale. Lo straterello di neve rimane 
ancora ma freddo. Adunata un po' lunga e scocciante. Pane e burro. Più 
tardi viene distribuito il sale (chissà perché); minestra di rape rosse, 
lunghetta anzichenò. Facciamo da noi uno spezzatino di patate con un 
po' di carne molto squisito. Pomeriggio noioso. Gli aderenti hanno 
incominciato a fare le cerimonie dell'alzabandiera cantando giovinezza 
ed altri inni. Stamani mattina però la bandiera sembra un po’ ostinata a 
non voler salire.206 Minestrone di patate, orzo e carne discreto e 
abbondante. S. Rosario. A letto assai presto. Abbiamo mangiato un 
gavettone di rancio in più che ci ha portato un soldato. 
 
MARTEDÌ 14.12.43 - La stessa giornata con freddo asciutto. Adunata 
piuttosto lunga però compensata da una abbondante distribuzione di 
posta con sette pacchi. È arrivata posta anche da Firenze. Si è sollevata 
una discussione circa una proposta avanzata da alcuni ufficiali 
richiedenti al comando tedesco di essere mandati a lavorare in Italia, in 
seguito al fatto che il comando tedesco stesso in una sua circolare circa 
l'annuncio che la Croce Rossa Internazionale non poteva assisterci, ci 
considerava "soldati di Mussolini". Si trattava di sottoscrivere appunto 
questa domanda. Io ormai ho deciso di seguire la linea di condotta che 
già ho scelto ed alla quale sarò coerente qualunque siano le condizioni, 

                                                           
206 Si noti qui l’ironia con cui l’Autore commenta l’alzabandiera dei “fascisti repubblicani”. 
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accettando tutto.207 Pane, margarina e zucchero; zuppa di cavoli 
lunghetta ma abbondante. Minestrone di patate, crauti e carne, ottima, 
densa e abbondante. In più vengono in aiuto alcune patate che 
facciamo in spezzatino con soffritto di carote: buono. Sono andato alla 
quarta baracca ad ascoltare una conversazione su Leopardi. Gli ufficiali 
effettivi vengono trasferiti: cerimonia di addio. Il Cap. Frattoni viene 
nella nostra stanzetta a prendere il caffè. 
 
MERCOLEDÌ 15.12.43 - Dopo un mese vediamo il sole. La giornata 
però è fredda perché soffia il vento, ma un po' di sole rianima e attizza 
un po’ la speranza dandoci un sollievo. Adunata. Poca posta. Pane e 
marmellata molto buona ragion per cui me la son mangiata col 
cucchiaio. Minestra di cavoli lunghetta e cattiva per il seme di finocchio 
che vi han cacciato dentro e che non mi va affatto. Finalmente viene 
annunziato all'adunata che domani un ufficiale si recherà a prelevare le 
tanto sospirate sigarette. Minestrone di patate, piselli e carne, un po’ 
lungo, ma discreto come sapore. S. Rosario. Conferenza di Granata sul 
pensiero di Shopenhauer208, espresso veramente bene con una oratoria 
affascinante. 
Sono partiti gli ufficiali effettivi per la cittadella. 
 
GIOVEDÌ 16.12.43 - Nevischio e freddo. Ci sono riunioni per discutere 
la questione del rancio che lascia un po' a desiderare. Vengono prese 
delle decisioni che in fondo non credo che debbono modificare 
sensibilmente la situazione. Pane, margarina e zucchero. Zuppa di 
cavoli con lo stesso cattivo sapore che aveva quella di ieri. Finalmente 

                                                           
207 Bardotti appare quanto mai deciso a seguire coerentemente la sua scelta di non 
cooperare ed è disposto ad andare fino in fondo, qualunque sia il prezzo da pagare. 
208 Arthur Schopenhauer (Danzica, 1788 – Francoforte sul Meno, 1860) elaborò una 
filosofia di grande originalità rispetto alla sistematica visione dell’idealismo di Hegel, 
fondata sulla illusorietà del mondo fenomenico e sulla scoperta della volontà come 
aspetto fondamentale della ricerca filosofica. Nacque con lui una riflessione sulla 
posizione dell’individuo nel mondo, sulle angosce e sulla possibilità di liberarsi dal 
dolore, che ebbero una notevole fortuna fino all’esistenzialismo del novecento.  
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sono arrivate le sigarette, quarantacinque delle solite makorkowe e 
trenta tipo fregatura, in quanto che sono costituite da tre quarti di 
bocchino di cartone e un quarto di sigaretta sottile, forte e cattiva, tanto 
che fa passare la voglia di fumare. È arrivata molta posta, specialmente 
da Firenze. Per me ancora nulla. Minestrone di patate, pasta e carne, 
denso e ottimo. Novena e conferenza di igiene sull'alimentazione. 
 
VENERDÌ 17.12.43 - Giornata asciutta e non molto fredda. Adunata 
con distribuzione di posta. Ancora da Firenze. Sono partiti altri ufficiali 
effettivi. Nel nostro gruppo siamo adesso rimasti soltanto in sei. Pane e 
margarina: minestra di verdura secca, molto liquida. Prima del rancio 
sono stato alla quarta baracca ad ascoltare una lezione di sociologia 
tenuta dal Prof. Betta. Ha parlato della terza internazionale209 e in 
generale delle tre costituzioni dell'U.R.S.S. fino all'ultima del 1934210. 

                                                           
209 Spesso citata con l’abbreviazione Comintern (Internazionale comunista), fu fondata nel 
1919 dai partiti e movimenti rivoluzionari, dopo il successo della rivoluzione di ottobre in 
Russia. Si originò dalla crisi della seconda internazionale, che aveva raccolto dal 1889 
(seguendo l’esperienza della prima internazionale o associazione internaz. dei lavoratori 
degli anni 1864-1872) partiti socialisti, socialdemocratici e sindacati operai. Il Comintern 
vide l’adesione della gran parte dei partiti comunisti e rivoluzionari europei e rigettò 
l’impostazione socialdemocratica e riformista nella lotta per il rovesciamento del 
capitalismo. Cambiò sovente, nel periodo tra le due guerre, l’indirizzo di politica 
internazionale, cedendo spesso all’interesse sovietico e staliniano, tornando ad aprirsi a 
politiche di fronte comune con altre forze progressiste e antifasciste, come nel caso della 
guerra civile in Spagna e in generale di fronte all’ascesa dei regimi fascisti. Si sciolse, per 
opera di Stalin, durante la guerra, nel 1943.  
210 Lo stesso Stalin annetteva alla questione degli emendamenti alla costituzione 
dell’Unione Sovietica notevole importanza. Un suo rapporto che enunciava questioni 
tecniche (pur estese in uno stile a tratti trionfalistico e celebrativo) era stato presentato 
all’VIII congresso dei Soviet nel 1936 e sarà tradotto da Palmiro Togliatti ad introduzione 
del testo della Costituzione pubblicato nel 1950. Per l’URSS si trattava da un lato di dare 
un assetto stabile alla estesa e disomogenea federazione di Stati, dall’altro di affermare i 
fondamenti di uno Stato socialista in mancanza di una teorizzazione sia dal punto di 
vista della filosofia del diritto che dal punto di vista sociale ed economico. I grandi 
contributi del pensiero rivoluzionario dell’ottocento e dei primi del novecento (a partire 
dal marxismo e dal leninismo) non concernevano infatti la teoria dello Stato (con poche 
eccezioni, come gli accenni nella marxiana Critica al programma di Gotha e quelli leniniani 
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Molto interessante. Nel pomeriggio abbiamo avuto la terza iniezione 
antitifica. Minestrone di patate, piselli  e carne, ottimo e denso. Ci è 
stato inoltre distribuito un pizzico di semi di finocchio. S. Novena.  
Indicazioni di volumi. Joad: Avviamento alla filosofia. Mondadori211 - 
Mosca: Storia delle dottrine politiche. Laterza212 - Perticone: Lineamenti 
di storia delle dottrine politiche. Internazionale S.E.I.213 - Enrico 
Corradini: Discorsi politici214. 
 

                                                                                                                                                                                                         
in Stato e Rivoluzione) quanto la critica all’economia e alla società capitalista e borghese e il 
suo superamento. 
211 Titolo originale Guide to Philosophy, uscito in inglese nel 1936. Cyril Edwin MItchinson 
Joad (Durham, 1891 – Hampstead, 1953) svolgeva in quegli anni una intensa attività di 
divulgazione della filosofia, non solo con i libri, ma partecipando ad un programma 
radiofonico della BBC. Fu dunque tra i primi a sondare la potenzialità del nuovo medium 
per la trasmissione popolare della cultura. Acquistò così negli anni della guerra una 
notevole fama, che fu bruscamente compromessa da un banale scandalo per il mancato 
pagamento di un biglietto ferroviario nel 1948, proprio a causa di una esagerata 
risonanza sulla stampa. 
212 Gaetano Mosca (Palermo, 1858 – Roma, 1941), studioso di storia delle dottrine 
politiche, pubblicò quest’opera da Laterza nel 1933 come “sunto” delle lezioni tenute 
all’Università di Roma sulla evoluzione di queste dottrine dall’antichità fino al 
novecento. Interessante la sua esaltazione dei “regimi misti”, quelli “nei quali non 
prevale in modo assoluto nè il sistema autocratico nè il liberale e la tendenza aristocratica 
viene temperata da un rinnovamento ma continuo della classe dirigente che riesce così ad 
assorbire quegli elementi di sano dominio che mano a mano si affermano nelle classi 
dirette”. Teorizza inoltre la nozione di “formula politica” come “constatazione che in tutti 
i paesi arrivati ad un grado anche mediocre di cultura la classe politica giustifica il suo 
potere appoggiandolo ad una credenza o ad un sentimento in quell’epoca ed in quel 
popolo generalmente accettati”. 
213 Si tratta di Giacomo Perticone, giurista e studioso di dottrine politiche. Il titolo esatto 
del saggio suona “Linee di storia delle dottrine politiche”. 
214 Enrico Corradini (S.Miniatello di Montelupo, 1865 – Roma, 1931) uno dei più accesi 
sostenitori della guerra di espansione coloniale e dell’interventismo, con articoli che 
apparvero anche sul Regno nel rpimo decennio del secolo. La raccolta dei Discorsi politici 
raccoglie interventi del periodo 1902 – 1924. 
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SABATO 18.12.43 - Oggi abbiamo visto un po' di sole, benché facesse 
piuttosto freddo. 
Poca posta. S. Messa. Pane, marmellata e zucchero; minestra di 
verdura, carote e rape piuttosto lunghetta. Stanno lavorando alla 
decorazione della sala convegno che si preannunzia carina e 
confortevole. Sembra che lunedì ci sarà distribuita una lettera e un 
bollettino per pacco. Minestrone di patate, orzo e carne, molto buono e 
denso da riempire addirittura la pancia (sempre relativamente). S. 
Novena. Giornale Parlato. Interessante soprattutto per l'articolo di 
Granata "Un vaso di coccio fra tanti vasi di ferro"215. 
 

DOMENICA 19.12.43 - Anche oggi abbiamo un po’ di sole, ma fa 
piuttosto freddino. Adunata e distribuzione del pane (gr. 400), 
margarina e formaggio. Minestra di carote densa ma cattiva perché le 
carote erano marce. Si fanno ancora discussioni sulla cucina. È stata 
fatta l'assegnazione di roba allo spaccio; tutta robetta senza nulla di 
interessante. Comunque facciamo le solite liste con la speranza per lo 
meno di avere un dentifricio e qualche seme di girasole. Minestrone di 
patate, orzo, non troppo e poco buono per quel sanguinaccio che vi han 
ficcato dentro. Vado ad ascoltare la Novena alla quarta baracca. Dopo 
la Novena ci sono alcune letture: qualche pagina del "Piacere" di 
D'Annunzio216 e qualche brano di Croce217 da parte del Prof. Betta. 

                                                           
215 Non è dato sapere dal rapido cenno di Bardotti a quale argomento si riferisca la celebre 
citazione della immagine con cui Manzoni si riferiva alla posizione umana del suo Don 
Abbondio tra le prevaricazioni della sua epoca. 
216 Il romanzo del 1889 che narra la vicenda di Andrea Sperelli, personaggio dai tratti 
autobiografici che costituisce una delle incarnazioni dell’esteta dannunziano. Oltre 
all’aspetto narrativo e descrittivo, è anche la proposizione di una maniera di vita. 
217 Il diario non ci dice quali brani. In note precedenti ci è capitato di citare il pensiero 
crociano come un dato essenziale della cultura italiana e della formazione dei giovani 
ufficiali internati. Benedetto Croce era nato a Pescasseroli nel 1866 e morirà a Napoli nel 
1952. Dopo una prima approvazione del fascismo, in seguito all’assassinio di Matteotti, si 
oppose decisamente al regime antilibertario e divenne punto di riferimento 
dell’antifascismo liberale. Non insegnò nella scuola nè nelle Università, ma i suoi saggi su 
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LUNEDÌ 20.12.43 - Non fa freddo, ma una lastra di ghiaccio che va 
sciogliendosi ricopre il terreno rendendolo estremamente 
sdrucciolevole. Adunata molto svelta. Distribuzione della posta: ancora 
nulla. Pane, margarina e zucchero. I Repubblicani partono domani 
cosicché mi reco subito a trovare Padre Passerini. Minestra di verdura 
(carote) più lunga, ma qualitativamente migliore di quella di ieri. Scrivo 
subito una lunghissima lettera e l'affido al Padre che gentilmente si è 
offerto di portarla a casa mia, se andrà in licenza. Avevano avvertito 
che oggi avrebbero dovuto distribuirci una lettera ed un bollettino per 
un pacco, ma in realtà non abbiamo visto nulla. Sono continuate pure 
oggi le riunioni a causa del rancio e sembra che si sia riusciti a prendere 
una decisione: a cambiare cioè finalmente gli ufficiali di cucina e dalla 
fine dell'anno in poi stabilire mensilmente due ufficiali (un capitano e 
un subalterno) designati da una elezione delle singole baracche. 
Sembra anche che siano cambiati i prezzi della merce assegnata allo 
spaccio e in più ci venga data una cipolla e qualche bicchiere di birra. 
Minestrone di patate, piselli e carne migliore e più abbondante di 
quello di ieri sera. Ho spedito il terzo bollettino per il pacco. 
Conferenza. 
 
MARTEDÌ 21.12.43 - Giornata nebbiosa. Solo sul mezzogiorno si apre il 
velo di nebbia e appare un bel sole confortevole, ma non rimane che 
qualche ora. Alle tre pomeridiane incombe di nuovo un manto 
nebuloso. È arrivata al campo una commissione di aderenti tentando 
una propaganda basata sui soliti roboanti discorsi di anteguerra ormai 
non più consoni alla atmosfera in cui ci troviamo218. Ha parlato un certo 

                                                                                                                                                                                                         
argomenti filosofici, storici e letterari svilupparono un’eccezionale influenza sulla 
formazione e sul dibattito culturale in Italia nei primi decenni del novecento.  
218 Ecco un’ulteriore motivazione da parte degli internati per dedicarsi alle conferenze e 
alle letture. Una generazione di giovani intellettuali per i quali quella parte della 
personalità e dello spirito che negli anni della scuola era stata occupata e bloccata dalla 
elefantiasi di frasi propagandiste e proposizioni di roboante approssimazione culturale, si 
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Vaccari ex Prefetto di Napoli ecc. Sembra che alcuni abbiano aderito, 
ma non abbiamo ancora il numero preciso. Io rimango. Pane, 
marmellata. Zuppa di patate un po' lunga, ma discreta. Oggi ho 
provato però una delle gioie più grandi ricevendo la prima cartolina da 
casa, del 20 Novembre.219 Minestrone di patate, piselli e carne, 
abbondante e discreto. S. Novena. De Bello ha iniziato questa sera un 
ciclo di conversazioni sul tema "Prosatori e narratori moderni e 
contemporanei" mettendo appunto in evidenza la scissione che è 
venuta determinandosi fra prosa e narrativa, fra il pezzo, la pagina 
artistica e la novella o il racconto220. Ha parlato stasera di alcune forme 
che il romanzo ha assunto nel primo ventennio cercando soprattutto di 
incontrare il gusto del pubblico, delle diverse qualità di lettori, 
piuttosto che preoccuparsi dell'espressione artistica vera e propria221. 
Zuccoli (romanzo mondano). Da Verona, Vivanti, Deledda222, ecc. 

                                                                                                                                                                                                         
presenta ora come affinata dalle sofferenze della guerra e resa disponibile per nuove 
esperienze intellettuali e per un nuovo coinvolgimento spirituale. 

219 Si noti qui la soddisfazione di Bardotti per le prime notizie ricevute da casa dopo un 
silenzio di oltre 3 mesi. 
220 La struttura del romanzo (intreccio, affabulazione) tende a divenire un banale 
contenitore di alcune pagine dense di sentimento o di una prosa efficace ma non sorretta 
da una caratterizzazione verosimile e profonda dei personaggi. 
221 Il dilemma tra scelte artisticamente coerenti (anche se con poca possibilità di successo 
popolare) e attenzione commerciale ai gusti del pubblico, si era presentato fin dalla 
seconda metà dell’ottocento. Uno dei primi narratori a doversi barcamenare tra richieste 
commerciali e scelte espressive autentiche e originali fu il Verga, i cui romanzi più 
significativi nella storia letteraria non potevano essere apprezzati dal grande pubblico e 
quindi dagli editori. L’arte (e non solo la letteratura) doveva ormai produrre reddito 
all’autore e profitto all’editore. 
222 Grazia Deledda (Nuoro, 1871 – Roma, 1936), premio Nobel nel 1926, scrisse una 
cinquantina di romanzi, di cui il più celebre, Canne al vento è del 1913. La scrittrice pone 
su un’ispirazione di essenziale naturalismo regionale, l’approfondimento e talvolta 
l’esasperazione di alcuni caratteri o tratti sentimentali. La sua penna è certo superiore, 
per tecnica narrativa, ispirazione e capacità di assumere suggestioni dai maestri della 
narrativa italiana ed europea, agli altri romanziari citati da Bardotti. Luciano Zuccoli 
(Calprino, 1868 – Parigi, 1929), si ispirò in effetti alla vita mondana degli ambienti 
dell’alta società e al loro particolare vero o atteggiato senso del lusso e della lussuria. I 
suoi titoli sono ormai pressochè dimenticati (Kif Tebbi romanzo africano, Le cose più grandi di 
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Certamente questo nuovo atteggiamento è un sintomo di decadenza e 
di poca onestà artistica. In architettura si è cercata la conciliazione del 
dinamico e dello statico volgendo tutto l'insieme verso una praticità 
conforme ai nuovi bisogni dell'umanità223. La pittura ha assunto un 
linguaggio difficile e non è stata capita dal pubblico il quale ha bisogno 
di essere avviato alla comprensione dell'arte224. In sostanza l'arte 
moderna è essenzialmente ricerca, è un vagito e si affermerà nel 
futuro225. 
 
MERCOLEDÌ 22.12.43 - Anche oggi abbiamo veduto un pochettino di 
sole, ma soltanto uno squarcio poi nebbia. Pane, margarina, zucchero; 
zuppa di patate, densa e buona. Nel pomeriggio facciamo la 
disinfestazione dei pagliericci ma senza bagno per mancanza di acqua. 

                                                                                                                                                                                                         
lei, I lussuriosi). Guido da Verona (Saliceto Panaro, 1881 – Milano, 1939) gode di qualche 
occasione in più di esser ricordato forse per la parodia I promessi sposi: romanzo di 
A.Manzoni e Guido da Verona. Effimero successo ebbero altri suoi titoli di romanzi 
sentimentali (Mimi Bluette fiore del mio giardino, Mata Hari, L’amore che torna). Annie 
Vivanti (Londra, da padre garibaldino esule, 1868 – Torino, 1942), è invece nota per la 
relazione con Giosue Carducci e per alcuni romanzi sentimentali (Marion, Mea culpa, Vae 
victis). 
223 Sfruttando esperienze innovative del secolo precedente, le avanguardie riescono, dopo 
la grande guerra, a dar vita ad una tendenza generale in cui la funzionalità di un edificio 
considerato non solo per la sua funzione, ma anche per come modifica l’ambiente in cui 
sorge, viene realizzata non secondo la tradizione architettonica degli stili storici, ma con 
soluzioni estetiche innovative permesse anche dalle possibilità offerte dall’uso di nuovi 
materiali e nuove tecnologie. 
224 Lo sperimentalismo della pittura è del resto una reazione alla tendenza opposta di 
adeguamento ai gusti del pubblico: la ricerca di nuove ed originali soluzioni è da una 
parte legato all’esplodere del fenomeno delle avanguardie e dall’altra al tentativo di 
fuggire ad ogni costo dalla banalità e dall’aspetto commerciale del prodotto della 
fantasia. 
225 E’ significativo come il forte sperimentalismo del periodo tra le due guerre venga 
interpretato tra gli internati come inizio di fenomeni destinati a svilupparsi in nuove 
mature espressioni e come non si consideri l’aspetto di smontaggio e destrutturazione 
della tradizione che porterà le arti figurative (e non solo), proprio nell’epoca che si stava 
aprendo con la fine della guerra, verso l’informale e la completa separazione dalle 
possibilità di comprensione da parte del pubblico. 
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Minestrone di crauti e patate, molto buono benché le patate siano state 
"gelate". In sostanza oggi abbiamo avuto due ottimi ranci: lo stomaco è 
quasi a posto. S. Novena e dopo di questa Granata ha iniziato la prima 
conversazione sull'idealismo226. È partito dal problema che Kant aveva 
impostato, della conoscenza cioè come sintesi a priori, ma che non 
aveva poi risoluto definitivamente sulla questione del noumeno227. 
Avvalendosi degli atteggiamenti assunti dall'ultima scienza moderna 
ha cercato di dimostrare l'esistenza dell'elemento x, privo di quegli 
attributi che sono invece propri della coscienza umana. 
 
GIOVEDÌ 23.12.43 - Accenna a nevicare, ma sembra che non ne abbia 
troppa voglia. Sono aperte ancora una volta le iscrizioni al fronte del 
lavoro o alla Repubblica. Pane e margarina. Minestrone di patate e 
bietole rosse, discreto e abbondante. Ho scritto oggi una lettera a casa. 
Minestrone di pasta, patate e carne; anche questo ottimo. Vado alla 

                                                           
226 Il termine ha uno dei significati più ampi nel lessico filosofico e indica in generale ogni 
tendenza del pensiero a considerare l’idea come principio della conoscenza e della stessa 
realtà, colta come sostanza spirituale. Qui si allude certamente alle forme dall’idealismo 
assunte in Europa con la diffusione del pensiero di Fichte, Schelling e soprattutto del 
sistema e del metodo di G.G.W.F. Hegel (Stoccarda, 1770 – Berlino, 1831). In Italia, 
soprattutto per effetto delle opere di Croce e Gentile, una corrente di pensiero di tipo 
idealista è ancora al centro del dibattito filosofico tra le due guerre. 
227 Il noumeno kantiano (si vedano note precedenti) è postulato non come concetto, ma 
per l’evidenza del fenomeno. Se qualcosa si manifesta nella realtà sensibile (fenomeno), 
deve corrispondere a qualcosa di non sensibile ma solo pensabile (noumeno). L’argomento 
della conferenza potrebbe aver riguardato la questione delle entità metafisiche non 
verificabili, che la scienza non potrà mai arrivare a spiegare ma restano come principio 
inconoscibile dei fenomeni che studia la scienza stessa. Se tale impostazione aveva avuto 
un certo successo fino agli inizi del secolo (si indicava tale tendenza con il termine 
ignorabimus, che esprime l’impossibilità di giungere a quelle conoscenze ultime anche nel 
futuro progresso della scienza, proprio per la lontananza dalle possibilità della coscienza 
umana) negli anni trenta si era sviluppata una corrente di pensiero (talvolta indicata 
come neopositivista, che faceva capo al “circolo di Vienna”) che lottava accanitamente 
contro queste concezioni, sostenendo che lo scienziato debba porsi i problemi che 
mostrano possibili soluzioni.  
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quarta baracca ad ascoltare una conferenza sull'Evoluzione del concetto 
di Stato, non eccessivamente interessante. 
 
VENERDÌ 24.12.43 - È la vigilia del Natale. All'adunata della mattina 
l’ufficiale tedesco comandante del campo ci fa gli auguri e così pure 
tutti i sottufficiali. Si cominciano a intravedere strette di mano 
abbastanza significative. Pane, margarina e zucchero. Ascolto la S. 
Messa e mi confesso. Minestra di verdura secca un po' lunga, ma di 
sapore gradevole. Ancora un po' di nevischio sembra voler preparare la 
vera atmosfera natalizia. Minestrone di ceci, patate e carne. Viene 
anticipata una distribuzione di zucchero e una di marmellata così che 
facciamo subito la raccolta per il dolce di domani. Arriva il primo 
contingente di merce dallo spaccio: due biscotti, polverina (zuppa di 
funghi o roba simile), cipolle e una bottiglia di vino di frutta in dieci. 
Oltre a questa parte di viveri, le altre coserelle che avevamo chiesto, 
qualche dentifricio, crema, aghi, filo, due lamette ecc. a prezzo 
esorbitante. 
Vengono pure distribuite tre sigarette "tre stelle" per ciascuno. Mi reco 
alla quarta baracca ad ascoltare un discorsetto di rito del Prof. Betta 
"Pax hominibus bonae voluntatis". Il Maestro Musella ha messo le 
patate, noi una scatoletta di carne e così iniziamo la confezione di uno 
spezzatino che mangeremo dopo la mezzanotte. A mezzanotte S. Messa 
solenne in una baracca adibita a ritrovo, dinanzi al S. Presepio da noi 
costruito. Musica e cori diretti dal Maestro. Esecuzione non troppo 
brillante, ma la musica è bella. S. Comunione. Dopo la S. Messa nella 
nostra stanzetta facciamo la piccola cena alla quale abbiamo invitato 
anche Bozzetti. Egli ci porta un po' di latte condensato e così beviamo 
anche un eccellente cappuccino. Così termina la vigilia del S. Natale. 
Gli auguri si incrociano dappertutto. 
 
SABATO 25.12.43 - Dormiamo un po' di più perché l'adunata è 
solamente alle 9,30 e svelta svelta. Non fa freddo ma si annunzia ancora 
della neve. Viene distribuito 400 gr. di pane e burro. A mezzogiorno c'è 



- PAROLE DI GUERRA - 

 112 

zuppa di patate e carne, buonissima e abbondante. Terminato il pranzo 
ci dedichiamo subito alla confezione del dolce che ci assorbe tutto il 
pomeriggio mentre nella sala convegno stanno esibendo un 
improvvisato concertino di musica, canzoni, ecc. Minestrone di orzo e 
patate abbondante. 
Ascoltiamo il S. Rosario e quindi diamo l'assalto al dolce che si rivela 
eccellente. Una partita a tre sette e a letto. Così anche il Natale 1943 è 
trascorso, non come gli altri, ma l'atmosfera allegra non è mancata. 
Nella seconda baracca si è fatta addirittura una esposizione dei dolci 
con relativa premiazione. 
 
DOMENICA 26.12.43 - Breve adunata. S. Messa ancora nel locale del 
Presepio. Pane e formaggio ottimo. Minestra di bietole rosse, dolce e 
talmente stucchevole che non riesco a finirla se non dopo avervi fatto 
un soffritto con cipolla e margarina. Pomeriggio senza adunata. Ci 
viene assegnata ancora una bottiglia di vino di frutta con tanto di 
cartello recante la scritta "Malaga", più un pizzicotto di semi di girasole. 
In un secondo tempo un gavettino di birra. Minestrone di orzo, patate e 
carne un po' lunghetto. Sembra che si voglia mettere a nevicare sul 
serio. 
 
LUNEDÌ 27.12.43 - Ancora un po' di nevischio. Durante l'adunata ci 
fanno fare la prova di allarme aereo. Pane e margarina. Minestra di 
rape. Sono arrivati ancora dei pacchi. Domani partiranno i nuovi 
aderenti al partito repubblicano. Minestrone di patate, crauti e carne. 
Vado a letto molto presto. 
 
MARTEDÌ 28.12.43 - Sono partiti questa mattina per la cittadella i 
nuovi aderenti sostituiti da ufficiali effettivi provenienti essi pure dalla 
cittadella. Pane, margarina e zucchero. Minestra di crauti, rape e patate. 
Pomeriggio noioso. Minestrone di patate, crauti e carne. (Non c'è male). 
Dopo il S. Rosario abbiamo il Giornale Parlato. Non troppo 
interessante. 
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MERCOLEDÌ 29.12.43 - Ancora un po' di neve. Pane e marmellata; 
minestra di rape, molto lunga e tipo "sciacquone". Naturalmente mi ha 
lasciato una buona dose di fame. Minestrone di piselli, patate e carne, 
un po' lungo ma abbondante. S. Rosario. Conferenza di filosofia; 
seconda conversazione sull'idealismo. Purtroppo avevo sonno e mi 
sono quasi addormentato senza poter bene seguire il discorso. 
 
GIOVEDÌ 30.12.43 - Cade ancora qualche farfalla di neve. Sono di 
servizio antincendi e di conseguenza al carbone. Dopo il terzo viaggio, 
le forze si erano trasformate in debolezza. Pane e burro. Vengono 
distribuite poi bietole rosse, lessate e sale. Minestra di rape lunga, lunga 
... dopo la quale ci facciamo una bella insalata di bietole, con una 
cipolla, così lo stomaco si riempie un po'. Nel pomeriggio iniziamo i 
preparativi per il dolce. Minestrone di patate, pasta e carne, buonissimo 
e denso. Dopo un'altra insalatina di bietole, iniziamo la cottura del 
migliaccio, terminando verso le nove. Sembra buono. 
 
VENERDÌ 31.12.43 - È la fine dell'anno. Ho scritto una cartolina a casa. 
Pane e burro. Minestra di verdura secca, un po' lunga ma di buon 
sapore. Nel pomeriggio viene distribuita la birra come pure viene 
anticipata la razione di zucchero e di marmellata. Minestrone di ceci, 
patate e carne. Finalmente arrivano le sigarette. 65 "spilloni", quindi 
una bella fregatura. Dopo il secondo rancio iniziamo la confezione del 
dolce. S. Rosario con Te Deum di ringraziamento. In camerata si fa un 
concertino di musica e canzonette, applauditissimi. Alle 11,30 
mangiamo dolce, beviamo un po' di birra, caffè e poi gli auguri a tutti 
gli amici. I tedeschi ci hanno protratto la ritirata alle una cosicché 
abbiamo agio di festeggiare in piedi il trapasso dal vecchio al nuovo 
anno. L'atmosfera è piuttosto allegra e amena. C'è in giro una certa 
elettricità. Sembra che il nuovo anno abbia aperto in tutti uno squarcio 
di speranza, abbia data un'illusione, forse solo momentanea e fittizia, 
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ma salutare. Terminiamo l'anno coll'invocazione a Nostro Signore che 
si degni di apportare la pace nel mondo straziato dalla guerra. 
 
 
GENNAIO 1944 
 

SABATO 1.1.44 - Si apre un nuovo periodo di vita. La situazione è ben 
diversa dall'anno scorso, ma incontestabilmente più ricca di valori 
morali. 
L'anno scorso in Francia sulla Costa Azzurra, l'anno si è chiuso in 
mezzo ai miei soldati, ma in una parentesi di vita comoda, senza 
preoccupazioni, troppo facile e insignificante, certo non bene 
impiegata. Quest'anno in un campo di concentramento in Polonia, fra 
la neve. Quanto contrasto, quanta diversità di situazioni 
inimmaginabili! Ma la prova avrà i suoi frutti.228 
Adunata breve. S. Messa e S. Comunione. Pane e burro (400 gr. di 
pane). Bietole rosse, lessate e minestra di rape, lunga e senza  sapore. È 
arrivato il pacco a Del Torre e allora cambia radicalmente il menù della 
giornata. 
Ha cominciato a offrirci stamane un buonissimo biscotto casalingo. A 
mezzogiorno ha offerto il prosciutto cosicché mi faccio due belle fette di 
pane, spalmate di burro e il prosciutto in mezzo. Mi sembrava di 
sognare. Poi ancora un biscotto e un pezzetto di squisita cioccolata. 
Dopo pranzo vengono distribuite le cipolle e la birra. Abbiamo deciso 
di invitare a cena il Cap. Frattoni ritornato fra noi dopo il periodo tras-
corso alla cittadella. Il Maestro mette a disposizione le patate cosicché 
prepariamo uno squisito spezzatino. Ecco il menù della cena del primo 
giorno dell'anno: minestrone di orzo, patate e carne, denso, abbondante 

                                                           
228 Le riflessioni di Bardotti sul forte contrasto esistente fra la condizione di occupante in 
Francia e quella di prigioniero dei tedeschi rivelano ancora una volta come quest’ultima 
esperienza non venga vissuta in modo negativo, ma anzi sia da lui considerata una sorta 
di “punto di partenza” per poter impostare un nuovo futuro che comporti il superamento 
di tutto ciò che ha rappresentato il fascismo. 



- PAROLE DI GUERRA - 

 115 

e ottimo. Asparagi con formaggio e burro; spezzatino di patate squisito. 
Insomma la pancia è piena; caffè (surrogato buonissimo). S. Rosario e 
Benedizione. Conferenza di De Bello sui poeti moderni, i crepuscolari e 
il futurismo229. Terminata la conferenza si è improvvisato un concertino 
con tre violini per l'inaugurazione della sala convegno, alla quale ha 
presenziato il comandante del campo. 
 
DOMENICA 2.1.44 - Durante la notte ha infuriato il vento. Questa 
mattina però la temperatura è più mite, la neve si è sciolta e il terreno si 
è reso addirittura sdrucciolevole. S. Messa e S. Comunione. 
Pane e formaggio buonissimo. Minestra di bietole bianche, lunga e 
"brodosa". Dopo la minestra mangiamo il nostro castagnaccio che ci 
eravamo preparati per l'ultimo dell'anno: è veramente buono, in special 
modo per quei due strati di bietola rossa che vi abbiamo fatto. Il 
pomeriggio trascorre in partite a tre sette. Adunata. Metto un po' in 
ordine i nostri scaffali. Minestrone di orzo, patate e carne denso e 
veramente buono. S. Rosario. Ho scritto una cartolina a Marisa 
Saccaggi.230 
 
LUNEDÌ 3.1.44 - Ho dormito poco questa notte. Fuori il vento 
infuriava, l’acqua penetrava nell'intervallo della doppia finestra. 
Questa mattina però la temperatura era piuttosto mite tanto che la neve 
si è sciolta completamente cedendo il posto ad una fanghiglia noiosa. 
L'adunata è breve, fuori la porta della baracca. Incominciano a circolare 
insistenti le voci dello spostamento che già da qualche giorno 
serpeggiano in sordina. Ci viene distribuito un altro bollettino per un 

                                                           
229 Ormai da alcune pagine, Bardotti riferisce molto genericamente solo l’argomento delle 
conferenze. Solo in un caso ha confessato la sua distrazione per motivi si stanchezza. 
Negli altri casi verosimilmente il carattere forzatamente improvvisato delle relazioni 
impediva di offrire quegli spunti di originalità e interesse che in occasioni di precedenti 
incontri culturali avevano attirato l’attenzione ed erano rimasti ben impressi nella 
memoria e nella pagina. 

230 Era una ragazza conosciuta da Bardotti a Torino, durante la sua permanenza nel 
capoluogo piemontese. La ragazza era la figlia della padrona di casa dove egli alloggiava. 
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pacco che spedisco immediatamente. Si parla di un arrivo numeroso di 
pacchi e posta ma intanto non si distribuisce né gli uni né l'altra. Pane, 
burro e zucchero. Zuppa di rape e bietole. Nel pomeriggio prepariamo 
il bucato. Breve adunata. Minestrone di patate, piselli e carne discreto. 
Corrono le voci più strampalate. Si fanno nomi di destinazioni 
probabili o addirittura sicure; c'è insomma una animazione piuttosto 
viva. Si parla anche della suprema illusione, forse per confortarci un po' 
del ritorno cioè in Italia. Magari fosse vero, ma sarebbe troppo bello per 
essere realizzabile. Sembra che partiamo solo noi, ufficiali di 
complemento che non abbiamo né aderito alla Repubblica, né al fronte 
del lavoro. Quale sarà la nostra sorte? Ecco la domanda che ciascuno si 
pone dando ad essa le risposte più strambe e impensate. Ma un crudele 
interrogativo, denso di oscurità dubbiosa, risponde a tutti i perché, 
lasciando nella bocca di tutti una acre amarezza colorata di non 
speranza. Accarezzando qualche volta un sogno pensiamo all'Italia 
lontana, ma la realtà cruda del giorno ci richiama gettandoci in faccia 
un pugno di semi di girasole e una visione pungente di filo spinato. La 
funebre, quadrata, rigida cinta del campo tronca ogni velleità alla 
fantasia, smorza ogni entusiasmo, punge coi suoi spini l'animo che già 
sanguinante credeva fossero più umani. Quanti pensieri, quanti 
programmi, quante chimere, attraversano velocemente il pensiero del 
prigioniero, si incontrano, si intrecciano, fanno venire il capogiro e solo 
la volontà forte e energica riesce a vincere questo stato di ebbrezza  
meditativa. Solo con una scossa a noi stessi si riesce a ritornare nella 
realtà della quotidiana, monotona vita del campo, fatta di attesa e di 
meditazione. È la lotta continua, sagace, fatica dello spirito che scavalca 
ogni confine soffocato dalla statica barriera del reticolato. È il limite 
supremo alla speranza, è la muraglia che dovrà spezzarsi, che dovrà 
aprire il varco bramato allo straripare di migliaia di anime. 
 
MARTEDÌ 4.1.44 - Anche stanotte il vento ha soffiato, ma la 
temperatura è sempre mite e il suolo coperto di fango. Adunata breve. 
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Leggo un piacevole volume: Soloviov - "Il perturbatore della quiete"231. 
Prosa semplice, sobria ma efficace e pittorica, imperniata di umanità. Ci 
hanno distribuito una saponetta. Continuano a circolare le voci più 
strampalate sulla imminente partenza; si fanno ancora i nomi più 
svariati circa la destinazione, ma ufficialmente non c’è ancora nulla di 
preciso. A causa della partenza di quattro aderenti abbiamo cambiato 
gruppo. Pane e burro. Zuppa di bietole, molto lunga. Trascorro il 
pomeriggio nella lettura del romanzo. Camprini riceve il pacco. Breve 
adunata. Minestrone di patate e crauti, ottimo e denso. Inoltre 
Camprini ci offre un pezzetto di pane bianco, un biscotto, una noce e 
una prugna secca; il tutto coronato da due sigarette "Macedonia" che 
fumate, dopo essere abituati ai fortissimi "spilloni", non si sentono 
neanche. Dopo il rancio, terminata la lettura del romanzo, inizio quella 
del "Contratto sociale" di Rousseau232 in francese. 
 

                                                           
231 Leonid Soloviov vi racconta una delle avventure di Hodgià Nasreddin, il giovane eroe 
spigliato e generoso dei popolani sfruttati e vessati da sultani ed emiri. La storia si volge 
a Bukhara, dove Hodgià Nasreddin, con travestimenti e tiri di astuzia, ma soprattutto con 
il suo coraggio, riesce a salvare i poveri artigiani dalle angherie dell’usuraio Djafar e a 
punirlo facendolo annegare al suo posto. Lo scaltro giovane tiene in scacco tutta la corte e 
gli adulatori dell’emiro, salvando Ghiuldjan la sua bellissima amata, che gli era stata 
sottratta e beffando ogni tentativo di condannarlo per le sue imprese di perturbatore di 
una quiete fondata sull’ingiutizia. 
232 Jean Jacque Rousseau (Ginevra, 1712 – Erménonville, 1778), delinea in questa opera un 
patto che non concepisca l’istituzione dello ststo come antitetico allo stato di natura, ma 
che anzi reintegri le caratteristiche di libertà di ciascuno. Le sue teorie hanno esercitato 
una influenza enorme sia nel pensiero filosofico e pedagogico che in quello politico e 
sociale, anche tra i non cultori della filosfia in senso stretto. 
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MERCOLEDÌ 5.1.44 - Ultimo giorno di Deblin. Pane, marmellata e 
zucchero. Zuppa di bietole, lunghetta. Sono arrivati molti pacchi ma il 
nostro ancora non si vede. All'adunata di oggi è stata decisa la nostra 
partenza. Sembra che si vada a Leopoli,233 così almeno ci ha detto il 
comandante tedesco del campo, ma non ci crediamo molto, appunto 
per il fatto che ce l'han detto troppo chiaramente. 
Minestrone di ceci, patate e carne, ottimo. Ci viene distribuito del 
concentrato di brodo ed una razione di margarina, dono della cucina. 
Nella nostra stanzetta c’è un po' di tristezza questa sera. Soprattutto il 
Maestro si è chiuso in un mutismo eloquente: partono i suoi ragazzi. 
Ma ci ritroveremo di nuovo, in Italia, più tardi. 
 
GIOVEDÌ 6.1.44 - Epifania 1944. Ci siamo alzati più presto questa 
mattina per prepararci alla partenza. Ho fatto la S. Comunione senza 
però arrivare in tempo a prendere la S. Messa. La giornata si presenta 
magnifica con un sole chiaro e luminoso, ma fa piuttosto freddo e il 
vento morde le orecchie. Si doveva partire alle 9,45, ma l'altro scaglione 
ci precede e quindi attendiamo ordini. Nell'attesa arriviamo a 
mezzogiorno senza avere avuto nessuna distribuzione di viveri. Corre 
in tutti una strana impressione, quella cioè di tornare in Italia. Ci fanno 
ancora la perquisizione, molto sommaria, durante la quale mi fregano 
però la borsa delle carte topografiche. In compenso però sono riuscito a 
fregargli la scodella. Finalmente si parte. Ci incamminiamo passo passo 
piuttosto allegri. Ci portano direttamente alla stazione e ci ficcano in un 
vagone bestiame. Un po' di paglia umida, tre panche, una stufa nel 
centro, un secchio, fessure in tutte le pareti. Ci danno il pane e un po' di 
carne in scatola, poi sprangano il vagone. Non so quando, ma credo 
verso le 18 il carico umano, dopo varie manovre condite da scosse poco 
delicate, parte. Siamo trentadue nel vagone. La notte trascorre insonne. 
Le gambe che non si possono allungare dolgono terribilmente. Fuori 

                                                           
233 Leopoli o L’vov in Ucraina. 
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infuria la tempesta di neve.234 
 
VENERDÌ 7.1.44 - Abbiamo sorpassato Lublino.235 Nevica sempre e 
soffia un vento fortissimo. Paesaggio desolato, immensa distesa bianca 
con pochissima vegetazione. Verso le otto ci alziamo, cioè terminiamo 
di soffrire, ci facciamo un po' di brodo caldo ed attendiamo, che cosa? 
Lo sportello si apre, ancora pane e carne. Il convoglio corre assai veloce 
e le fermate sono brevi. Sembra che facciamo parte di un convoglio di 
carburanti. Alle 16 è già buio. Questa notte l'ho trascorsa sulla panca. Il 
giaciglio è piuttosto duro, ma almeno mi permette di distendere le 
gambe. Non fa freddo fortunatamente. 
 
SABATO 8.1.44 - È trascorsa anche la seconda notte. Il tempo è rimasto 
invariato. Ci danno ancora pane e meno carne. Ci avvertono che 
arriveremo verso mezzogiorno a Leopoli. Ci distribuiscono ancora il 
pane per domani e la stessa razione diminuita di carne. Finalmente 
dopo una lunga sosta in stazione verso le 14 si scende. I modi del 
maresciallo tedesco che ci ha scortati sono tutt'altro che gentili. 
Ingrulliamo un po’ per trasportare i bagagli fuori della stazione. C'è un 
grande movimento di soldati in stazione, di tutti i colori, vestiti in tutte 
le fogge; romeni, ungheresi, tedeschi. Dappertutto c’è un vago 
presentimento di disfacimento. La città si presenta discreta, coi suoi 
tram vecchi e lenti, dipinti di rosso e giallo. Per le strade fanghiglia e 
gente che si ferma a guardarci curiosa, qualcuno ci sorride, articola 
qualche frase in italiano, qualche augurio condiviso. Arriviamo 
all'ingresso dello Stalag.236 C'è ancora da aspettare un po' poi si entra. 
Altra perquisizione, poi ci mettono in una baracca, piuttosto fredda ma 

                                                           
234 Si noti che il viaggio di trasferimento venne compiuto nelle medesime bestiali 
condizioni di quello effettuato dalla Francia alla Germania, con in più l’aggravante del 
freddo intenso perché era l’inizio di gennaio. 
235 Lublino o Lublin, città polacca (allora nel Governatorato Generale del Reich) a circa 70 
km da Dedlin e a poco meno di 200 km a sud di Varsavia. 
236 Con ogni probabilità lo Stalag 328. 
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non brutta, ci sono lettini di ferro e stufe che incominciano a 
funzionare. Ci mettiamo in una cameretta in mezzo ad un gruppo di 
siciliani. Ci distribuiscono un buon rancio caldo, due coperte, la 
scodella e poi ce ne andiamo a letto. 
 
DOMENICA 9.1.44 - La notte non è passata tanto male; per lo meno le 
ossa non sono rotte. Una bella lavata e siamo di nuovo in gamba. 
Adunata. La stanzetta ormai è calda e vi si sta benissimo. Abbiamo 
subito l'impressione che esiste anche qua un commercio addirittura 
scandaloso perché molti generi mi sembra che debbano uscire dalla 
nostra cucina. Il Cappellano celebra la S. Messa nella nostra baracca. 
Verso le una e mezzo ci distribuiscono un minestrone magnifico di 
pasta, patate e semolino. Molto denso e buono. Appello di nuovo, poi 
ancora ci danno una pagnotta in quattordici. Ci distribuiscono una 
cartolina a testo fisso per avvertire a casa del nostro trasferimento. Gli 
ufficiali tedeschi qua sono molto gentili. Mercoledì partiamo pare verso 
Stoccarda. 
 
LUNEDÌ 10.1.44 - Nevica ancora. Attraverso la finestra si vedono le 
guglie della Cattedrale di Leopoli. Ci distribuiscono pane e marmellata. 
A mezzogiorno c'è la minestra di patate e carote, certo non troppo 
saporita. Al pomeriggio nove patate lesse. Questo è tutto il rancio della 
giornata. Fortunatamente facciamo razzia di bietole nella cucina dei 
repubblicani. 
 
MARTEDÌ 11.1.44 - Il primo scaglione che doveva partire questa 
mattina è ancora fermo. Non nevica più; è ghiacciato e si scivola 
maledettamente. Pane e grasso fetido che ritorna a gola ogni momento. 
Minestrone di patate, semolino e qualche cece, discretamente densa ma 
poco saporita. Sono partiti finalmente i primi seicento. Ancora una 
volta ci fanno la perquisizione al bagaglio pesante che abbiamo 
consegnato. 
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MERCOLEDÌ 12.1.44 - Alle tre e un quarto entra il tedesco in camera a 
svegliarci col fischio e gesticolazioni non comprese, naturalmente. Ci 
alziamo di malavoglia, aspettiamo, ma di partire ancora non se ne 
parla. Finalmente subiamo la perquisizione al bagaglio dopo la quale ci 
concentrano nella baracca n. 5. Attendiamo ancora ed è proprio qui che 
ritroviamo gli ufficiali della Compagnia del nostro Battaglione che 
erano stati fermati S. Raphael. Si ritorna in baracca ad attendere ordini. 
Viveri non ce ne danno perché siamo considerati partenti. Verso le due 
finalmente ci inquadrano, ma ancora nulla di serio perché poco dopo 
ritorniamo ancora in baracca. Finalmente verso le cinque partiamo 
dopo esserci stato distribuito un pezzetto di pane. Attraversiamo tutta 
Leopoli; strada lunghissima; assembramenti di persone. Arriviamo allo 
scalo merci. La tradotta è pronta che ci attende. Un primo scaglione 
occupa un vagone, il rimanente viene suddiviso fra i vari vagoni. Nel 
nostro siamo in 47. Ci sediamo sugli zaini intorno alla stufa colle spalle 
appoggiate alla porta del vagone, dalla quale naturalmente penetra 
vento e umidità. Così passa la notte, prima notte di sofferenza. Viveri 
ancora non sono stati distribuiti. Non sono in grado di precisare 
quando il convoglio sia partito.237 

                                                           
237 L’Autore ricorda: “ Nei miei sogni c’è sempre qualche aspetto particolare che mi riporta 
a quel periodo di prigionia, Sogno il vagone quando siamo rientrati da Leopoli, eravamo 
in 49 stipati lì dentro, senza servizi igienici. Ci fermavamo ogni tanto fuori per fare i nostri 
bisogni, ma a  volte non si resisteva. Io ero riuscito a salvare un coltello piuttosto lungo. 
Facemmo un buco nel pavimento di legno del vagone, lo forammo da una parte e poi 
s’andava lì. Gli altri si giravano e facevano una sorta di siepe e a turno s’andava lì. Mi 
ricordo che c’era un ufficiale che aveva le emmorroidi, quindi era uno strazio. Aprivano lo 
sportello del vagone una volta al giorno per buttarci dentro il mangiare e una volta al 
giorno ci facevano scendere. I piccoli finestrini erano sbarrati col filo spinato. Ci portavano 
alle latrine pubbliche, che erano delle cose infernali perché c’era una specie di paratia sulla 
quale dovevamo stare fermi con i piedi sopra questo asse molto stretto e c’era un altro 
asse per appoggiarsi: correvi sempre il rischio di cascare dentro… insomma, era una cosa 
infernale con sotto questa marea di escrementi. Le latrine tedesche, anche quelle nei Lager, 
sembravano studiate a posta come elementi di tortura, perché era davvero una tortura 
andare lì a fare i propri bisogni”. Cfr. Testimonianza orale di Martino Bardotti, cit. Sulla 
pericolosità delle latrine tedesche si veda anche la “colorita” testimonianza dell’internato 
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GIOVEDÌ 13.1.44 - Siamo fermi ma abbiamo l'impressione di aver 
camminato ben poco. Fuori nevica. Prezmyl.238 Nome assai noto. Ci 
distribuiscono pane e pâté in scatola. Le razioni sono abbondanti. Verso 
le due ci viene distribuita anche una minestra di miglio calda, 
distribuita senza farci scendere dal vagone, quindi confusione 
massima. Si discute circa la sistemazione dei posti nel vagone e intanto 
si costruisce con le panche un piano superiore. Ci sono naturalmente i 
soliti egoisti che, essendosi procurati il loro posticino comodo, non 
intendono affatto venire incontro a coloro che stanno male. Presto si fa 
scuro, quindi una cenetta a freddo e poi si cerca di allungare le gambe 
cosa alquanto ardua perché i piedi si incrociano, si accavallano in un 
ammasso in cui ciascuno stenta a ritrovare i suoi. Comunque la notte 
passa un po’ meglio della precedente. 
 
VENERDÌ 14.1.44 - Abbiamo viaggiato tutta la notte e stamani mattina 
alle 7 abbiamo oltrepassato Cracovia.239 Restiamo fermi in una piccola 
stazione fino alle dieci di sera. Nevica. Verso le due ci fanno scendere e 
ci distribuiscono un rancio caldo di orzetto. Ci distribuiscono ancora 
pane e pâté per due giorni. Tiglio caldo. 
 
SABATO 15.1.44 - Abbiamo camminato abbastanza. Alle 9,30 passiamo 
Kulmitz, alle 12,30 Schweidniz (sembra una bella cittadina), alle 13 
Königzfelt.240 Ci fermiamo verso le 2 e ci viene distribuito un tiglio 
caldo e un pane quadrato in quattro. Piove. 
 
DOMENICA 16.1.44 - Stamani ci hanno svegliato presto. Verso le sei ci 

                                                                                                                                                                                                         
Eusanio Brizzi, in Guerra e Memoria 1940-1945. La seconda guerra mondiale nei ricordi dei 
reduci della Val d’Arbia, Siena 2000, p. 190. 
238 Prezmysl, cittadina polacca ad un centinaio di km ad est di Leopoli. 
239 Il convoglio ferroviario punta ora decisamente verso ovest. 
240 La tradotta di Bardotti dopo aver attraversato il territorio polacco raggiunse la 
Germania. 
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distribuiscono un rancio caldo di miglio. Nella confusione resto senza 
rancio. Pazienza. Filiamo velocemente. Alle una oltrepassiamo 
Kalkemburg, alle 9,30 Witemberg.241 Ci distribuiscono ancora pane in 
abbondanza e paté per domani. Ci fermiamo a Soltau.242 Siamo quasi 
arrivati ma discenderemo domani mattina. Durante la notte infatti il 
treno percorre ancora pochi chilometri. 
 

LUNEDÌ 17.1.44 - Siamo fermi alla stazione di Wietzendorf.243 
Scendiamo e ci incamminiamo verso il campo di concentramento.244 
Attraversiamo il paese piccolo ma dalle graziose costruzioni linde e 
civettuole, colle finestre bianche e le tendine pure bianche. Mi piacciono 
molto. Il clima è umido, classico delle città dell'Italia Settentrionale. C'è 
sospesa per l'aria una pioggerella fine e penetrante. Entriamo nel 
campo. Immenso. Ha una superficie di 10 Kmq.245 Ci tengono un po' 
all'aperto quindi ci mettono in alcune baracche veramente orribili: 
vecchie costruzioni in pietra col soffitto di legno catramato. Niente 
paglia. Si dovrebbe dormire per terra. Ci sono due stufe in terracotta. 

                                                           
241 Wittenberge, cittadina tedesca nella valle del fiume Elba , ad un centinaio di km a d 
nord-est di Berlino. 
242 Cittadina tedesca a circa 60 chilometri ad est di Brema e un’ottantina a sud di 
Amburgo. 
243 Ad una decina di chilometri da Soltau. 
244 Il campo di concentramento distava circa 2 km dalla stazione. Cfr. la testimonianza di 
Nicola Rossi nel 3° volume di questa stessa collana: Diario di prigionia del sottotenente Nicola 
Rossi 1943-1945, a cura di R. BARTALI e M. BORGOGNI, Siena 2003, p. 120. 
245 Si trattava dell’Oflag.83, campo per ufficiali posto nella Xª regione militare. Secondo la 
testimonianza di Natta il campo di Wietzendorf era “il peggior lager che avessimo mai 
visto. Non più baracche ma tane umide, malsane, oscure, nelle quali erano passate 
generazioni di italiani, nella prima e nella seconda guerra mondiale”. Cfr. A. NATTA, 
L’altra Resistenza, cit., p. 129. Sul campo di Wietzendorf si veda anche quanto scrivono: C.  
TAGLIASACCHI, Prigionieri dimenticati. Internati militari italiani nei campi di Hitler, Padova 
1999, p. 87; O. ASCARI, Gli irriducibili dei lager. Le ragioni del «no» di un internato militare 
italiano in Germania, in «Nuova Storia Contemporanea», luglio-agosto 2002, n. 4 , p. 106 e 
segg.; Diario di un Internato Militare Italiano 1943-1945, a cura di M. L. SARDELLI – E. 
MARINÒ, Copertino (LE) 2001, p. 92; nonché la testimonianza lasciataci da G. 
GUARESCHI, Diario clandestino 1943-1945, Trebaleseghe (PD) 2005 (1ª ediz. 1939). 
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Prima impressione quindi penosissima e poco confortevole. Ci han 
messo qua però prima di fare il bagno e la disinfestazione. Infatti una 
parte sono già andati. Ci rassegniamo a dormire qua. Con due 
pagliericci organizziamo un letto per cinque. Un po' stretti ma caldi. Ci 
danno solo un po’ di tè caldo assai buono, zuccherato e misto a 
surrogato. Quelli che han fatto il bagno li han rimandati in queste 
baracche. 
 
MARTEDÌ 18.1.44 - Ci alziamo alle otto. Entrano le sentinelle a gettarci 
fuori per andare al bagno. Ordini, contrordini; finalmente prepariamo i 
bagagli e ci mettiamo fuori in ordine ad aspettare il nostro turno. Ci 
distribuiscono tè caldo. Finalmente andiamo. Bagno e disinfestazione 
schifosissimi. Dobbiamo asciugarci alla stufa. Gran confusione per 
ritrovare scarpe e vestiti. Finalmente passiamo alla perquisizione, 
molto minuziosa questa, ma tutto bene. Mi han fatto togliere perfino i 
pantaloni, ma sono riuscito a fargliela ugualmente.246 Terminata la 
perquisizione ci danno finalmente il rancio, buono. Un miscuglio di 
verdura e patate molto denso. Però è un rancio solo al giorno. 
Finalmente mettiamo piede nelle baracche che sono poi le solite benché 
vi siano i castelli cogli scaffali e i pagliericci. Comunque ci 
accomodiamo. Ci distribuiscono pane (di quelli quadrati in sei), 
marmellata e  formaggio. Tè. La baracca è umida e senza luce almeno 
per questa sera. Ho sentito un po' freddo questa notte. 
 
MERCOLEDÌ 19.1.44 - Alle 8 distribuzione del tè. Terminiamo di 
sistemarci. A mezzogiorno si distribuisce il rancio. Discreto (patate, 
verdura, fagiolini, rape, ecc.). Alle quattro pane e margarina. Tè. 
L'ambiente si è un po’ riscaldato e stasera si sta meglio. Hanno messo 
una lampada cosicché abbiamo un po' di luce. Da notare che bisogna 
andare a lavarsi fuori all'aperto sotto la pompa. Arrivano gli altri 
convogli da Leopoli. 

                                                           
246 Bardotti riuscì evidentemente a salvare qualcosa di “prezioso”. 



- PAROLE DI GUERRA - 

 125 

 
GIOVEDÌ 20.1.44 - Questa notte abbiamo dormito meglio, per lo meno 
non abbiamo sofferto freddo. Sembra che ci sia un po' di sole, ma è 
vento e fa freddo. A mezzogiorno la solita "sboba". Discussione durante 
la distribuzione e qualcuno resta senza. Pane e margarina (metà 
razione), surrogato. Verso le otto abbiamo l'allarme e si distingue 
nettamente il passaggio degli aerei.247 
 
VENERDÌ 21.1.44 - Ancora vento. C’è una o due pompe sole in tutto il 
campo e quindi per lavarsi è una confusione. A mezzogiorno solito 
rancio. Si è distribuito in altra maniera e nuovamente confusione. 
Distribuzione di marmellata dopo il primo appello. Arriva coll'ultimo 
convoglio di Leopoli, posta da Deblin. Nulla per noi. Pane e ricotta 
(poca e cattiva). Notizie. È stata bombardata Berlino. Verso le 21 ancora 
allarmi e ancora passaggio di aerei, in gran numero da quanto si può 
desumere dal tempo. Abbiamo l'impressione che un apparecchio sia 
caduto a breve distanza, per lo schianto che abbiamo sentito. 
 

SABATO 22.1.44 - Ancora vento. La diversità di nutrizione comincia a 
farsi sentire. Soprattutto è la mancanza del rancio alla sera che 
indispone assai; il pane con quel porcaio di ricotta non ha riempito 
affatto lo stomaco. Speriamo che cambi. Solita sboba a mezzogiorno, 
oggi distribuita un po' meglio, ma insufficiente a sfamarci. Acqua e 
vento; la giornata non passa mai. Pane e margarina. Surrogato. Piove 
ancora ed in baracca non fa troppo caldo. Notizie buone: sbarco inglese 
al tergo delle linee tedesche. Han bombardato Magdeburgo con buoni 
risultati. 
 
DOMENICA 23.1.44 - Giornata variabilissima. Acqua, vento e qualche 
sprazzo di sole sbiancato e senza calore. Le pompe si son ridotte ormai 
ad una sola. Ascoltiamo la S. Messa celebrata in camerata. A 

                                                           
247 Come si noterà anche dalle annotazioni seguenti, gli allarmi aerei sopra il campo di 
Wietzendorf risulteranno sempre più frequenti. 
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mezzogiorno c’è una buona sboba di miglio. Pane e margarina. Ancora 
buone notizie: i russi avanzano.248 
 
LUNEDÌ 24.1.44 - Ancora vento. Stamani abbiamo avuto l'appello più 
tardi. A mezzogiorno è arrivata una densa ed abbondante minestra di 
pasta che mi ha letteralmente riempito la pancia. Per prigionieri posso 
dire che era buona in relazione alla fame, ma era senza sale e stracotta: 
insomma era buona. Pomeriggio senza appello. Pane, margarina e 
marmellata (una discreta razione). Ci vengono riferite le risposte date 
dal comandante tedesco alle richieste presentate dalla commissione 
italiana: per ora niente cartolina; ci daranno i pacchi e i bagagli non 
appena sarà possibile. Sarà istituito uno spaccio e ci distribuiranno 
forse dei crauti; niente sigarette. In sostanza l'avvenire è poco roseo. 
Speriamo bene. Notizie buone: lo sbarco in Italia è riuscito bene e la 
testa di ponte si va allargando.249 I russi hanno occupato Rovno.250 
Sembra che il governo di Vichy abbia ordinato l'evacuazione della 
Costa Azzurra.251 Stasera fa un po' più caldo in camerata. 
 
MARTEDÌ 25.1.44 - Sempre le solite giornate con acqua e vento. Oggi 
ci han dato una sbobetta di rape e carote, ma quasi senza patate e 
liquida, liquida. Al pomeriggio pane e formaggio. In definitiva giornata 

                                                           
248 L’avanzata russa era in effetti, a quella data, significativa sul fronte ucraino, ad  ovest di 
Kiew. 
249 L’Autore si riferisce qui allo sbarco effettuato il 21 gennaio 1944 degli Alleati ad Anzio e 
Nettuno (operazione “Shingle”) che avrebbe dovuto consentire alla 5ª Armata americana 
di superare la “Linea Gustav”. In realtà, le speranze di un rapido allargamento della testa 
di ponte e di una veloce avanzata  su Roma sarebbero andate deluse dopo pochi giorni; ai 
primi di febbraio le forze alleate, guidate dal generale Lucas, sarebbero state inchiodate 
sulle loro posizioni dai contrattacchi tedeschi, i quali avrebbero consentito di tenere le 
posizioni fino al mese di maggio. Cfr.  B.H. LIDDEL HART, Storia militare della seconda 
guerra mondiale, Farignano (CN) 1998³, pp. 739-743. 
250 Rovno, città ucraina a circa 100 km dal confine polacco. La notizia della sua liberazione 
da parte dell’Armata Rossa rispondeva al vero, anche se la città cadde definitivamente il  2 
febbraio. 
251 Controllare questa notizia. 
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magra. Le ore sono lunghe e non resta che sdraiarsi sul letto che 
purtroppo fa dolorare le anche. 
 
MERCOLEDÌ 26.1.44 - Il tempo è terribilmente uguale. Piove 
moltissimo durante la notte, si calma un po' al mattino, ma soffia 
sempre un vento fortissimo. Non ci danno carbone ma solo della legna 
fradicia e in baracca fa assai freddo. Sboba di semolino buona e 
nutriente ma un po’ lunghetta. A complemento pane in sette persone e 
margarina. Arrivano buone notizie. 
 
GIOVEDÌ 27.1.44 - Piove meno. Prendo un po' d'aria dopo l'appello, 
ma questa acquerugiola fine mi inzuppa troppo. Oggi abbiamo un 
rancio magnifico con pasta, miglio e patate, molto denso. Pane, 
margarina e marmellata perciò alimentarmente giorno di festa. È 
cambiato il capo camerata. Si sono discussi vari problemi col 
comandante tedesco, ma si ottiene molto poco. Ci han distribuito 
cinque bacinelle per lavarsi e lavare biancheria. Sembra che al più 
presto possibile inizi l'organizzazione del servizio postale e quindi ci 
distribuiranno i pacchi che sono già qua. È iniziata la distribuzione dei 
bagagli naturalmente dopo aver subito una perquisizione. Arrivano 
notizie circa la caotica situazione che si va creando in Italia, ove bande 
di patrioti sembra che combattano in vari punti contro i tedeschi. In 
complesso le nuove sono discrete.252 
 
VENERDÌ 28.1.44 - Una delle solite giornate uguali. Buona sboba e 
densa. Pane e margarina. In complesso giornata con niente di 
interessante. Durante la notte varie volte abbiamo udito l'allarme con 
conseguente oscuramento. 
 

                                                           
252 Si noti qui l’uso del termine “patrioti” da parte di Bardotti nei confronti di coloro che in 
Italia avevano impugnato le armi contro i tedeschi e il fatto che le notizie da lui annotate 
concernessoro solo combattimenti contro le truppe germaniche di occupazione e non 
contro i loro alleati fascisti “repubblichini”. 
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SABATO 29.1.44 - Siamo di servizio. Fortunatamente non piove però è 
una bella fatica specie in conseguenza della vita inerte e della 
nutrizione non troppo abbondante. Il rancio è discreto: miglio, rape, 
carote e patate. Al pomeriggio c'è pane, ricotta (la solita acida e fetente) 
e margarina. Buone notizie. Bombardamenti su Berlino e Francoforte. 
Sono andato a confessarmi. 
 
DOMENICA 30.1.44 - Piove. Acquerugiola fine e penetrante. Appello 
lungo. S. Messa e S. Comunione. Rancio di patate e crauti, abbondante 
perché ho avuto il supplemento. Al pomeriggio pane e margarina. Il 
comandante del campo ci porta a conoscenza dei risultati ottenuti dopo 
le richieste al comando tedesco. Ci daranno zucchero in natura. 
Domani ci verranno pagati gli assegni in buoni per acquisto di birra e 
sigarette allo spaccio che verrà costituito. Ci daranno buoni per pacchi, 
cartolina e in generale cercheranno di rendere più confortevoli possibile 
i locali. Speriamo a bene. 
Allarmi durante la giornata e stasera è iniziato alle 19,30 e durato per 
alcune ore. 
 
LUNEDÌ 31.1.44 - Non piove ma è ancora coperto. Dopo l'appello 
ascolto la S. Messa e ricevo la S. Comunione: è la festa di S. Giovanni 
Bosco. Ci danno 24 marchi buoni per acquisti allo spaccio, importo 
equivalente alla decade spettante dal 21 al 31 gennaio. Rancio di miglio 
e pasta, molto denso. Bagno. Pane, margarina e marmellata. Ci viene 
distribuita una cartolina a testo fisso che spedisco subito a casa. 
 
 
FEBBRAIO 1944 
 

MARTEDÌ 1.2.44 - Giornata ancora piovigginosa. Appello. S. Messa e 
S. Comunione. A mezzogiorno rancio di verdura (carote, rape e patate) 
non troppo denso, ma buono e gustoso. Pomeriggio lungo, noioso, 
apatico. Questo cielo sempre grigio mi stanca, mi opprime; è in 
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disarmonia col mio spirito che aspira al sole. Pane e formaggio. Ci 
hanno distribuito anche lo zucchero in natura per cinque giorni in 
misura di 125 grammi. Riprenderemo al più presto corsi di lezioni e 
conferenze253. Sembra anche che presto ci distribuiscano le sigarette. 
Notizie discrete: in Italia gli inglesi hanno conquistato Campoleone 
vicino a Roma;254 Benedetto Croce ha parlato alla Radio di Bari255 
auspicando alla256 prossima costituzione di una Italia veramente libera. 
 
MERCOLEDÌ 2 - Sono andato a ritirare la valigia con conseguente 
perquisizione. Ho constatato la mancanza di un asciugatoio, una 
bottiglia di profumo e due saponette. Cade ancora oggi la solita 
antipatica pioggerella. S. Messa e S. Comunione. A mezzogiorno rancio 
di miglio e patate, molto denso. Pane e margarina. Notizie discrete. 
(Pane in 7). 
 
GIOVEDÌ 3 - Solita giornata. S. Messa. Rancio di patate e farina di 
avena con tracce anche di orzo: buono. Pane, margarina e marmellata. 
Buone notizie. Sembra che sia arrivata della posta. Speriamo. 
 
VENERDÌ 4 - Stamani c’è un magnifico sole ma dura poco perché alle 
10,30 già nevica. Stranezze di questo clima. Ritiro la cassetta così perdo 

                                                           
253 Ecco dunque un’ulteriore motivazione per le attività culturali tra gli internati: la loro 
organizzazione è attesa per dare un ritmo alle giornate e per non subire passivamente i 
tempi avvilenti della prigionia. 

254 La notizia non era attendibile. Campoleone, località a poco più di 30 km a sud di Roma, 
venne in effetti attaccata dalle truppe della 1ª Divisione britannica il 30 gennaio 1944, ma 
la tenace resistenza delle forze della Wehrmacht ne impedì la conquista. 
255 Il 28 gennaio 1944 si era aperto a Bari il congresso del Comitato di Liberazione 
Nazionale. Nonostante la diffidenza del generale Alexander delle Forze alleate, Radio 
Bari registra vari interventi, tra i quali quello di Benedetto Croce. Ci si può chiedere 
com’è che gli internati sono al corrente di questa circostanza. In realtà Radio Bari passò le 
registrazioni alla BBC e Radio Londra diffuse gli interventi del congresso antifascista in 
Europa. 
256 L’errore nella costruzione sintattica pare comunque motivato dalla enfasi indotta dal 
contenuto del fatto riferito. 
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la S. Messa del primo venerdì del mese. Tutto in ordine ma le patate 
sono congelate. Rancio di farina di legumi e patate, denso e buono. 
Nevica. Pane e ricotta, il solito “porcaio”. Mangiamo un po’ di patate 
che sono però diventate nere, ma non importa bastano egualmente a 
riempire la pancia. Fa assai freddo questa sera. 
 
SABATO 5 - Nevica ma non fa molto freddo. È arrivato il carbone e 
quindi l'ambiente si riscalda un po'. Dopo l'appello ascolto la S. Messa 
in una baracca vuota dove è stato eretto un altare. A mezzogiorno 
rancio di miglio e patate con supplemento. Discreto. Ci prepariamo un 
po' di patate che consumiamo verso le tre dopo averle mescolate col 
supplemento rancio e aggiuntovi una bella grattata di formaggio: un 
piatto squisito. Pane e margarina. Stamane all'appello è apparsa una 
commissione composta da tre tenenti dalle facce caratteristiche dei 
gerarchetti fascisti. Uno dei tre aveva una borsa gialla sotto il braccio. 
Ci sono state lette le condizioni di lavoro che la Germania offriva agli 
internati militari che volontariamente avessero voluto aderire al lavoro. 
Niente da fare. Verso le cinque adunata per comunicarci che dopo le 
5,30 nessuno può più circolare fuori dalle baracche ed altre fesserie del 
genere. Serata lunare. Verso le nove allarmi. Si distinguono gli 
apparecchi che passano. Ho incontrato Carretta che ha fatto l'istituto 
Magistrale con me a Siena. 
 
DOMENICA 6 - C'è il sole stamane, ma è gelato e fa piuttosto freddo, 
ma è preferibile al grigiore dei giorni scorsi. Un po' di sole, benché 
pallido. S. Messa. A mezzogiorno rancio di patate e crauti; non c’è 
male. Dopo aver fumato uno "zampirone" usciamo a goderci un po' il 
sole che si vede raramente in questa regione. Due ragazze passano 
cantando al di là dei reticolati; la canzone sembra una marcia, il loro 
passo è un passo di marcia. È l'istinto della razza che si manifesta anche 
nel sesso femminile. Passeggiamo con Camprini prima, poi incontriamo 
Carretta: quattro chiacchiere sul tempo passato, ricordi di giorni di 
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scuola, di cieli meravigliosi, di passeggiate alla Lizza.257 Ritorneranno? 
Forse come quelli sarà difficile. Allora regnava la spensieratezza gaia e 
inconsapevole della vita studentesca; domani altre preoccupazioni 
sorgeranno ad attenuarne il fascino. Pane e margarina. Ho iniziato la 
lettura di un romanzetto francese di avventura tanto per ingannare il 
tempo che non è troppo veloce a trascorrere. Durante la notte han tolto 
la luce; forse abbiamo avuto allarmi. Sembra, secondo le solite notizie 
che in Russia le cose vadano molto bene.258 
 
LUNEDÌ 7 - Il tempo è di nuovo cambiato: scende la solita 
acquerugiola uggiosa e penetrante; il cielo è di nuovo un grigio 
copertone. Appello. S. Messa. Rancio di patate (gr. 500 e verdura, 
carote). Pane e marmellata. È stato avvertito il comando tedesco che 
esiste nel campo un apparecchio radio cosicché aspettiamo 
perquisizioni. Durante la notte passaggio di aerei. 
 
MARTEDÌ 8 - Quinto mese di prigionia. Piove a intervalli. Rancio di 
crauti, verdura e poche patate. Pane e formaggio. Si riunisce la seduta 
plenaria per l'approvazione del programma fissato per i festeggiamenti 
in Romagna, quando tutto sarà finito, naturalmente. Partecipanti: 
Bertini, Belloni, Camprini, Adler e il sottoscritto che si incarica della 
fornitura di panforte e specialità senesi in genere. Si prevede un 
soggiorno a Rocca S. Casciano, uno a Ravenna, a Bologna ed infine a 
Firenze. Allarmi verso le 20,30. Si distinguono gli aerei. 
 
MERCOLEDÌ 9 - Nevica, poi un raggio di sole e sereno. Più tardi 
nevica ancora. Appello alle 8, lunghissimo, da far congelare i piedi. 
Sembra che abbiano scoperto e sequestrato la radio; continuano le 
perquisizioni nelle camerate. Rancio di rape, carote e qualche patata; il 
tutto molto liquido. Pane in sette e margarina. Oggi secondo appello 

                                                           
257 Parco pubblico posto nel centro storico di Siena. 
258 Il 1° febbraio 1944 l’Alto Comando della Wehrmacht annunciò che le forze sovietiche, in 
grande superiorità numerica, avevano attaccato su tutto l’arco del fronte orientale. 
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alle 4,45. Hanno scoperto e sequestrato due apparecchi radio dietro le 
indicazioni di un nostro ufficiale.259 Si è letto il menù presentato per il 
pranzo offerto da Belloni a Ravenna: ottimo e raffinatissimo. 
 
GIOVEDÌ 10 - Nevica. Appello assai svelto essendosi fatta l'adunata 
abbastanza alla svelta. Allarmi: passano verso mezzogiorno gran 
numero di apparecchi. Rancio di patate (gr. 500 e verdura), liquido ma 
almeno oggi ho trovato un po' di patate dentro ed in più la giunta. 
Dopo pranzo facciamo qualche traduzione di latino con Malaspina. 
Pane e marmellata. Secondo appello, l'ufficiale tedesco legge un 
comunicato del comandante che annunzia appunto il sequestro delle 
radio ed un altro ove dice di togliere il servizio postale per un mese agli 
ufficiali di una baracca che non sono andati a fare la disinfestazione. C'è 
nell'aria odore di stringimento di freni; sembrano un po' inaspriti. 
Adler ci traduce questa sera i comunicati tedeschi di ieri e di oggi, 
ottimi; stanno sganciando su tutti i fronti. Ho l'impressione che non 
debba andare troppo per le lunghe. Di sigarette adesso non se ne parla 
neanche più come pure di tutte le altre promesse. 
Finisco col non credere più a nulla se fino ad oggi ho creduto a poco. 
C'è molta posta in arrivo ma della distribuzione non si parla affatto. 
I pacchi che ci consegnano ce li danno in un modo veramente bestiale, 
svuotando scatole, spezzando tutto. 
 
VENERDÌ 11 - Freddo. Stamani è tutto gelato. Appello abbastanza 
svelto. A mezzogiorno rancio di carote, rape e qualche patata. Bagno al 
pomeriggio e disinfestazione. Pane, margarina, ricotta e zucchero. 
Lettura dei bollettini tedeschi: molto bene. Ancora allarmi durante il 
giorno. Viene distribuita della posta al secondo appello. Ho dato lettura 
agli amici del menù che ho preparato per il pranzo che offrirò a 
Poggibonsi. Rapporti un po' tesi. 
 

                                                           
259 Gli apparecchi radio, fondamentali per apprendere notizie alternative a quelle fornite 
dai bollettini tedeschi, erano per lo più di fabbricazione artigianale. 
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SABATO 12 - Anche stamani fa piuttosto freddo. È gelato. L'appello è 
assai veloce. Mi metto a letto e ci resto fino a mezzogiorno. Rancio di 
carote, rape e crauti con qualche traccia di mezza patata, capitata forse 
per caso. È acido e cattivo addirittura. Pane e margarina. È arrivata 
della posta fra la quale anche qualche cartolina da Deblin, il che fa 
riaccendere un po' le speranze. 
Appello molto svelto. Ho fatto amicizia con Mario Capitani, ragazzo 
simpaticissimo col quale vado molto d'accordo. Semplice, ma sincero e 
leale, aperto e franco: così mi piacciono. 
 
DOMENICA 13 - Stamani l'appello è alle nove. Sono di corvè. Il tempo 
non è brutto ma l'atmosfera è rigida e frizzante. S. Messa. Rancio di 
orzo, pasta e qualche patata; in generale molto buono, denso e per lo 
meno nutritivo. Andiamo poi a prelevare il pane e la margarina (pane 
in sette anche oggi). Più tardi ho sentito distintamente il passaggio di 
aerei inglesi, però nessun allarme. In cucina mi sono pesato: Kg. 64 (con 
gambali, scarponi, divisa di panno, sciarpa e cappello = Kg. 10). 
 
LUNEDÌ 14 - Oggi mi è arrivato un pacco; strano perché non sono 
riuscito a sapere né il mittente, né da dove viene. Sopra stava solo 
scritto Bardotti M. Stalag 328. Lemberg. Dentro conteneva pane 
biscottato e biscotti tipo cantuccini molto buoni. A mezzogiorno buon 
rancio di patate e rape. Pane, marmellata e margarina. Stasera abbiamo 
preso una tazzina di surrogato con un po’ di pane bianco; squisito. 
Sono curioso di sapere la storia di questo pacco; intanto ringraziamo 
chi l'ha inviato.260 
 

MARTEDÌ 15 - Fa piuttosto freddo. Rancio di rape, verdura e qualche 
indecifrabile traccia di patata. Se continua così non va troppo bene. 
Pane e formaggio. Facciamo la solita zuppetta nel surrogato. Allarmi. 
 

                                                           
260 Chiedere a Bardotti se ha mai saputo chi gli aveva spedito il pacco? 
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MERCOLEDÌ 16 - Tempo grigio non troppo freddo; accenna a cadere 
qualche granello dì neve ghiacciata. Gli appelli continuano ad essere 
molto svelti. 
Oggi abbiamo fatto il dolce. Un po' di pane biscottato, zucchero e 
marmellata: un gavettone da alpino, pieno zeppo. Rancio acquoso di 
rape e altra verdura, patate niente. Se continua così, va male. Ci danno 
la birra. Pane, margarina e zucchero. Cena di stasera discreta: pane e 
margarina; un tazzino di dolce ciascuno ben sformato e assai buono 
sebbene non molto dolce e per finire un buon surrogato con del caffè 
puro, squisito. Insomma per oggi lo stomaco è a posto e se questi 
pacchi, come sembra, arrivassero regolarmente ce ne infischieremmo 
anche del rancio. Oggi ci han distribuito un bollettino per pacchi che ho 
spedito immediatamente. 
 
GIOVEDÌ 17 - Questa notte ho dormito pochissimo. Mi sono rigirato a 
lungo nel letto pensando e ripensando a pacchi in arrivo, a possibili 
pranzetti, colazioni e merende a base di latte condensato, cacao e altre 
ghiottonerie. Il dolore alle anche che mi induce a cambiar posizione 
ogni momento mi riconduce alla realtà. Stamane ho piuttosto freddo; 
cade della neve ghiacciata. Dopo la toelette non rimane che schiaffarsi a 
letto e aspettare la sboba di mezzogiorno. Solita sboba di patate e rape 
piuttosto lunga ma con qualche pezzo di patata. Pane, marmellata. Ci 
distribuiscono sapone da faccia, barba e bucato. Ci hanno fatto una 
iniezione antitifica di un centimetro cubo. 
 
VENERDÌ 18 - Nevica. La mattina passa fra una chiacchiera e l'altra. A 
mezzogiorno sboba di orzetto macinato, rape e qualche pezzetto di 
patata; naturalmente piuttosto lunga. Pane e margarina. Camprini si è 
fatto il dolce che è venuto ottimo. Arrivano pacchi in continuazione. 
Speriamo che ci siano anche i nostri. Ci mangiamo tre biscotti, un buon 
caffè e poi a letto. 
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SABATO 19 - Giornata coperta. Fa piuttosto freddino. Rancio di 
mezzogiorno composto di rape, crauti e patate, con giunta quest'oggi. 
In complesso discreto. Nel pomeriggio il grande avvenimento tanto 
sospirato: la distribuzione delle sigarette. 100 Elegantes Caporal 
Ordinaire. Sono un po' forti, ma rialzano subito il morale. Dopo 
pochissimo tempo la camerata è una spelonca affumicata 
completamente. Procede a ritmo molto veloce la distribuzione dei 
pacchi. Pane, margarina e quel porcaio di ricotta. Viene letto e tradotto 
il bollettino tedesco: buonissimo su tutti i fronti. Trapela una notizia 
(non si sa però con quale fondamento) che la Finlandia avrebbe seguito 
la nostra sorte.261 Con l'ultimo pezzetto di pane ancora del pacco e la 
giunta di rancio, ci facciamo una bella sbobetta calda. Surrogato con 
due biscottini, una sigaretta e poi a letto. 
 
DOMENICA 20 - Stanotte per lungo tempo sono passati apparecchi. 
Stamani la giornata si presenta meravigliosa: sole e non molto freddo. 
Sembra che passino ancora apparecchi. S. Messa. Sboba di mezzogiorno 
composta di rape, orzo e qualche patata: discreta. Pane e margarina. 
Oggi ci hanno distribuito una cartolina che scrivo immediatamente a 
casa spiegando anche l'affare del pacco. 
 
LUNEDÌ 21 - Cade della neve ghiacciata. Martusciello ha ricevuto un 
pacco uguale al mio e dalla sua descrizione ho compreso subito la sorte 
che è toccata anche al mio, cioè si è sfasciato (o è stato sfasciato) e poi è 
stato riconfezionato naturalmente ridotto a metà, o forse meno. Trovo 
uno di S. Gimignano che avevo conosciuto nel 1934 dalla Sig.na 
Pulselli: Alegente. Ci sono altri in quella stessa camerata, della 

                                                           
261 Si trattava di voci che, pur non esatte, avevano una base di fondamento. In effetti, la 
Finlandia, alleata della Germani e impegnata a fianco di questa nella lotta contro l’Unione 
Sovietica, con l’inizio del 1944 si era venuta a trovare isolata rispetto allo schieramento 
tedesco e a partire dalla metà febbraio aveva aperto trattative con il governo di Mosca per 
un eventuale armistizio. Cfr. B.H. LIDDEL HART, Storia militare della seconda guerra 
mondiale, cit., p. 808. 
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provincia di Siena. Purtroppo la sorte del mio pacco mi ha un po' rattri-
stato, ma pazienza è meglio rassegnarsi anche alla cattiva sorte. Rancio 
di mezzogiorno composto di rape, patate (400 gr.) e fiocchi d'avena. In 
sostanza era discreto. Attendiamo con ansia il bollettino tedesco perché 
anche stanotte sono passati apparecchi, come pure oggi, durante il 
giorno. C'è in camerata un piccolo grammofono che suona dischi 
francesi, ricordi di un tempo migliore. Allarmi. Si distinguono detona-
zioni non troppo lontane. Pane, margarina e zucchero. 
 
MARTEDÌ 22 - Il terreno è ricoperto da un leggero strato di neve; il 
cielo è sereno con un bel sole abbastanza caldo. Dopo l'appello ci fanno 
la perquisizione alla camerata. Fregati quasi tutti gli impermeabili e a 
me personalmente mi prendono il coltello che avevo portato dalla 
Francia. Pazienza. A mezzogiorno sboba di rape e crauti, con molte 
rape e poca o affatto sostanza. Pane e formaggio. Così è trascorsa anche 
la giornata di Carnevale. Una chiacchierata fino a tardi, due biscottini e 
poi a letto. 
 
MERCOLEDÌ 23 - Ancora oggi la giornata è bella ma un po' fredda. 
Fuori al sole si sta bene. La sboba di mezzogiorno è liquida (rape e 
acqua con tracce di patate). Oltre ad avere la giunta normale, ci portano 
anche la giunta di camerata, cosicché infiliamo nello stomaco due litri 
di acqua senza nessuna sostanza, tanto è vero che rare volte ho sentito 
fame come oggi. Arriva posta a Bartolini e a Camprini. Pane in sette, 
marmellata e margarina e zucchero. Abbiamo deciso di fare il dolce per 
domani insieme a Poletti, cosicché mettiamo da parte mezza razione di 
pane, tutta la marmellata e mezzo zucchero. Terminiamo con gran 
rammarico i cantuccini. Stamani mattina S. Messa all'aperto con la 
cerimonia delle Ceneri. S. Comunione. 
 
GIOVEDÌ 24 - Sole anche oggi. S. Messa e S. Comunione. Sboba di 
mezzogiorno migliore di quella di ieri (ci sono delle patate, fagiolini in 
verdura secca e rape). Appena terminato il lauto pranzo ci mettiamo 
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alla confezione del dolce. Pane e margarina. Alle 6,30 cena: il dolce è 
risultato squisito; un buon caffè e poi a letto. Alle otto c'è allarme e si 
distingue nettamente il passaggio degli aerei. Oggi abbiamo anche 
avuto distribuzione di birra. 
 

VENERDÌ 25 - Giornata di nebbia, malinconica. S. Messa e S. 
Comunione. A mezzogiorno sboba piuttosto liquida con rape, un po' di 
orzo e qualche patata. Pane e margarina. Ci viene distribuita una lettera 
che scrivo subito a casa. 
Lettura del bollettino tedesco, molto eloquente. 
 
SABATO 26 - Stamani cadeva della neve ghiacciata ma nel pomeriggio 
abbiamo visto il sole e la temperatura si è fatta piuttosto mite. S. Messa 
e S. Comunione. 
A mezzogiorno e mezzo sboba di crauti, rape e mezza patata. Pane, 
margarina e zucchero. Abbiamo deciso ancora di fare il dolce, questa 
volta in sei con Lucci e Capitani e quindi oggi abbiamo incominciato 
coll'accantonare lo zucchero in misura di metà razione a testa 
chiacchierando del più e del meno e costruendo progetti, piccoli 
programmi per l'avvenire sempre naturalmente costellati da pranzi ecc. 
Le giornate passano veloci. 
 
DOMENICA 27 - Una delle solite giornate. S. Messa e S. Comunione 
nella nostra camerata. A mezzogiorno rancio discreto con un po' di 
pasta, qualche patata e farinacei. Pane, margarina e marmellata. Dopo 
la cenetta serale ci mettiamo al lavoro per il dolce che terminiamo di 
confezionare verso le 9, poi a letto. 
 
LUNEDÌ 28 - La giornata è piuttosto fredda. Nevica. S. Messa e S. 
Comunione. A mezzogiorno una delle solite sbobette con rape, un po’ 
di orzo e qualche patata. Pane e margarina. Alle 6,30 si cena con la 
relativa consumazione del dolce che è squisito. Lettura di due bollettini 
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tedeschi buoni. Un surrogato questa volta però senza zucchero perché 
la razione è terminata e poi a letto. 
 
MARTEDÌ 29 - Giornata molto fredda. Sembra che l'inverno cominci 
adesso. S. Messa e S. Comunione. Sboba di crauti, rape e qualche 
patata. Oggi ho avuto la giunta. Ci hanno distribuito un bollettino per 
pacco ed una cartolina che spedisco subito a casa. Nel pomeriggio vado 
a prendere i viveri perché sono di servizio. Nella cartolina che ho 
inviato ho messo pure l'indirizzo di Capitani perché le nostre famiglie 
possano mettersi in contatto. Pane e formaggio. A letto presto perché fa 
freddo. 
 
 
MARZO 1944 
 
MERCOLEDÌ 1 - Giornata molto fredda. Sembra che l'inverno 
incominci proprio adesso. Nevica a tormenta. S. Messa e S. Comunione. 
Sono stati designati otto ufficiali che devono lasciare la camerata, fra i 
quali c'è Camprini, Belloni, Bertini e Adler. A mezzogiorno sboba di 
rape, farinacei e qualche patata. Pane, margarina e marmellata. Ho 
ricevuto posta: una cartolina del 29 Novembre ed una lettera del 7 
Dicembre.262 A coloro che non hanno ricevuto pacchi stanno 
distribuendo il contenuto di pacchi sconosciuti. Sembra anche che ci 
siano molti pacchi in arrivo. Fra me e Bartolini confezioniamo il dolce al 
Cap. Tranquillo. Andiamo a letto piuttosto tardi. 
 

                                                           
262 Si noti qui la sottolineatura fatta dall’Autore per porre in evidenza l’avvenimento. Fino 
ad allora Bardotti aveva ricevuto da casa una sola lettera in data 21.12.1943.  
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GIOVEDÌ 2 - Ancora freddo e neve che è caduta durante la notte. 
Dopo l'appello si effettuano gli spostamenti nella camerata. Si spostano 
i castelli cosicché adesso dormo proprio accanto a Capitani. S. Messa e 
S. Comunione. Rancio di verdura, questa volta con diverse patate. 
Pane, margarina e zucchero. 
 
VENERDÌ 3 - Ancora freddo. S. Messa e S. Comunione. A mezzogiorno 
rancio di rape, un po’ d'orzo e qualche patata: discreto benché liquido. 
Pane, margarina e ricotta (il solito porcaio). Presto a letto perché fa 
freddo. Ci hanno distribuito il sapone. 
 
SABATO 4 - La temperatura sembra che si faccia più mite. S. Messa e 
S. Comunione. Oggi il rancio lo abbiamo consumato alle tre a causa di 
due allarmi consecutivi. Crauti, verdura secca e patate (poche); in 
complesso tipo "debolezza" dopo un’ora dal pasto.  Pane e margarina. 
Per passare il tempo stiamo progettando, io e Capitani un giretto 
turistico della Toscana in bicicletta, per gustarne le bellezze artistiche e 
soprattutto per ripercorrere i luoghi che ci han visto soldati. Non sap-
piamo se potremo attuarlo in pieno ma in ogni modo come programma 
sarebbe allettante. Abbondante distribuzione di posta, abbastanza 
recente. Cena e a letto. 
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DOMENICA 5 - Giornata discreta. Nella mattina c'è sole. Appello, S. 
Messa e S. Comunione. Rancio di pasta (poca e cotta tipo colla) rape, 
qualche patata, insomma un po' meglio degli altri giorni. Nel 
pomeriggio c’è nella nostra camerata un piccolo trattenimento mezzo 
musicale e mezzo ricreativo al quale abbiamo invitato anche il 
Colonnello Comandante.263 Roba da poco ma tanto per tenere il morale 
un po' alto. Così il pomeriggio trascorre fra una chiacchiera e l'altra. 
Pane, margarina e marmellata. Si cena verso le sette addirittura a letto. 
Circolano buone notizie e durante la notte passaggio di aerei. 
 
LUNEDÌ 6 - Bella giornata. Sono stato tutta la mattina fuori a prendere 
il sole. Sul più bello, cioè a mezzogiorno, quando la sboba stava per 
arrivare, l'allarme. Il rancio è arrivato alle ore 15, abbondante con 
giunta costituito da crauti, patate e qualche fagiolo. In sostanza la lunga 
attesa non ha deluso lo stomaco. Pane e margarina. Circolano notizie 
assai allettanti. 
Allarmi anche stasera, verso le nove. C'è un continuo movimento di 
aerei in giro. 
 
MARTEDÌ 7 - Stamani il cielo è coperto e fa piuttosto freddo. Arrivano 
voci insistenti circa l'inizio di operazioni di sbarco.264 Sboba a 
mezzogiorno di patate e rape. È uscito il sole. Pane, formaggio e 
zucchero. A letto presto. 
 
MERCOLEDÌ 8 - Ancora oggi è una bella giornata e si può godere un 
po’ di sole, benché non troppo caldo. A mezzogiorno mentre si attende 
il rancio arriva “l'allarmi”, lunghissimo. Si mangia alle quattro. Sboba 
di rape, patate e qualche po' di legumi, in sostanza discreta. La 

                                                           
263 Il comandante italiano dello Oflag. 83 era il colonnello Pietro Testa, il quale pubblicò la 
sua esperienza di Internato Militare nel volume: P. TESTA, Wietzendorf , Centro Studi 
Deportazione, Roma 1998³. 
264 Bardotti non specifica qui in quale parte dell’Europa occupata dai tedeschi avrebbe 
dovuto verificarsi lo sbarco: la voce era comunque del tutto infondata. 
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sentinella tedesca ha sparato ad un ufficiale che stava sulla porta della 
quarta camerata ferendolo ad una coscia.265 Pane, margarina e 
marmellata. Circolano buone notizie. 
 
GIOVEDÌ 9 - Giornata nebbiosa e piuttosto fredda. A causa 
“dell'allarmi” si mangia verso le tre: sboba buona di orzo, patate e rape. 
È morto l'ufficiale che era stato ferito ieri. Pane e margarina. Buon 
bollettino. 
 
VENERDÌ 10 - Ancora nebbia e freddo umido. Sboba a mezzogiorno 
molto buona di farinacei, miglio, patate e rape. Domani ci saranno i 
funerali del collega ucciso. Pane e margarina. Sale. Sembra confermata 
o per lo meno certissima l'occupazione delle isole Frisone.266 A letto 
presto perché fa freddo. Verso le 21 “allarmi”. 
 
SABATO 11 - Giornataccia. Vento e acqua. Assistiamo ai funerali del 
nostro collega poi scrivo a casa la seguente lettera: 
 

Ho avuto finalmente una vostra cartolina del 28 Novembre e una 
lettera del 7 Dicembre. Sono contentissimo che stiate tutti bene e 
spero che Dio voglia sempre aiutarvi e proteggervi. Quando scrivete 
…267 

 

                                                           
265 Episodi simili sono riferiti anche dal colonnello P. TESTA, Wietzendorf, cit., nonché al 
punto III- Delitti della sua Relazione del colonnello Pitro Testa Comandate del Campo Italiano n. 
83 riguardante il campo di Wietzendorf, 22 giugno 1945. Sparare sugli internati intenti a 
svolgere le più normali mansioni era abbastanza comune; in proposito  Natta scrive: “La 
sentinella che ha colpito a morte il nostro compagno responsabile di avere incautamente 
posto ad asciugare sul filo spinato due fazzoletti, sarà inviata in licenza premio (questi 
erano i tedeschi)”. Cfr. A. Natta,  L’altra Resistenza, cit., p. 93. 
266 Si trattava invece di una notizia del tutto falsa: le isole Frisone erano ancora saldamente 
in mano dei tedeschi (la parte occidentale dell’arcipelago era stata strappata all’Olanda nel 
1940). 
267 L’Autore non riporta qui il testo completo della missiva. 
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A mezzogiorno sboba con giunta di patate e verdura secca, discreta e 
densa. Piove e vento. Pane, margarina e ricotta. Cenetta e a letto. 
“Allarmi” verso le 8,30. 
 
DOMENICA 12 - Bella giornata benché non troppo calda a causa del 
vento. S. Messa. A mezzogiorno bellissima sboba di patate, pasta e 
carne molto densa tipo colla da attaccare i manifesti. Per di più c'è la 
giunta. Pomeriggio noioso. Pane, margarina e marmellata. Si mette via 
la marmellata per il dolce che abbiamo intenzione di fare per S. 
Giuseppe. Circolano voci su uno sbarco sulla Costa Azzurra e in 
particolare si fa addirittura il nome di S. Raphael.268 Cena gigante con 
tutta la razione di minestra fredda, un buon surrogato e a letto. 
 
LUNEDÌ 13 - Ha piovuto durante tutta la notte. Appello alle 7,30 molto 
scocciante. Mi faccio un po' di toelette e poi a letto in attesa della sboba. 
Piove ancora. A mezzogiorno rancio di crauti, rape e una patata, denso 
ma di sapore piuttosto acqueo. 
Lettura del bollettino tedesco dell'11 Marzo: molto buono. Si 
confermano le voci di sbarco. Sarà vero? Speriamo. Pane, margarina e 
zucchero. Oggi è stata la giornata più curiosa per la temperatura, così 
variabile, sole, acqua, grandine, neve. 
 
MARTEDÌ 14 - Nevica a bufera. Dopo l'appello bagno e disinfestazione che 

naturalmente mi rende un po' debole, il tutto poi ben ricompensato da una 

discreta sboba di patate, rape e verdura (fagiolini) di ottimo sapore e densa. 

Pulizia completa e poi a letto in attesa dei viveri. Pane e formaggio. Ho 

ascoltato una conferenza di un giovanissimo professore umbro che ha 

commentato l'ode "A Silvia" di Leopardi. Molto bene. Mi ha rinfrescato lo 

spirito269. Cenetta e a letto. Ho spedito un bollettino a casa. 

                                                           
268 Anche queste voci su un presunto sbarco degli Alleati in Costa Azzurra erano del tutto 
infondate. 
269 I celebri versi leopardiani non rinfrescano certo lo spirito con parole di speranza nel 
futuro. Evidentemente la ripresa degli incontri su temi culturali toglie gli internati da 
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MERCOLEDÌ 15 - Ancora giornata fredda e variabilissima. Buona 
sboba a mezzogiorno e mezzo dopo un “allarmi” di circa due ore. Sono 
stato tutto il pomeriggio in letto a chiacchierare con Capitani. Pane, 
margarina e marmellata. Appello, cena, due chiacchiere ancora e poi a 
letto. 
 

GIOVEDÌ 16 - Solita giornata. Bella sboba a mezzogiorno di grano, 
patate e rape. Pane e margarina. Ho ricevuto questa sera una cartolina 
da casa del 13 Gennaio. Ho avuto anche l'avviso per andare a ritirare il 
pacco domani mattina. Ci viene distribuita una specie di birra 
dolciastra, che però mi piace. Stanotte non ho dormito.270 
 
VENERDÌ 17 - Giornata umida e piovigginosa. Vado a ritirare il pacco. 
È senza bollettino col semplice indirizzo sull'involucro. Questa volta 
tutto è in ordine. Conteneva farina, che essendo stata incartata si era 
sciolta, non solo ma anche mescolata con zucchero; panforte, dadi di 
pollo per minestra, tonno, noci, due pipette, un dentifricio, una scatola 
di lucido, un pezzetto di sapone, un pacchetto di macedonia extra. 
Di ritorno scrivo una cartolina a casa. A mezzogiorno bellissima sboba 
di grano e patate. Pane e margarina, zucchero. Mettiamo tutto via per il 
dolce. Scritto una cartolina a casa. 
 
SABATO 18 - Giornata umida e piuttosto fredda. A mezzogiorno 
sboba di verdura e patate con giunta. Pane, margarina e ricotta. Dopo la 
distribuzione dei viveri si iniziano le operazioni preliminari per la 
confezione. Ci facciamo per me e Bartolini una bella sboba con due 
giunte, un etto di farina e un dado. Dopo cena verso le otto iniziamo la 
cottura che si prolunga fino alle 11 a causa “dell'allarmi” che ci viene a 

                                                                                                                                                                                                         
quella esclusiva dipendenza dai bisogni e dalle sensazioni della sofferenza fisica che oltre 
ad offendere materialmente la loro persona umiliava la loro dignità. 

270 Probabilmente per il pensiero di dover andare a ritirare il pacco e l’incertezza per il 
fatto che il suo contenuto potesse essere stato manomesso. 
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togliere la luce. 
Finalmente abbiamo finito e riempito una di quelle bacinelle grandi da 
lavarsi. 
 
DOMENICA 19 - S. Giuseppe. L'appello è alle nove e così stiamo 
un’ora di più in letto. Appello, S. Messa. Sboba a mezzogiorno 
composta esclusivamente di risella cotta in modo tale che è divenuta 
una colla, con qualche patata. Sarà nutriente, ma poco riempitiva. Pane, 
margarina e marmellata. Dopo l'appello si inizia la cena con la 
consumazione del famoso dolce: è un buon litro di roba che riempie lo 
stomaco. Forse un po' troppo freddo. Insomma finito quello ne 
ricomincerei un altro. L'anno scorso la pancia era piena di frittelle, ma 
quest'anno … 
 
LUNEDÌ 20 - Nevica e fa freddo. Sboba molto liquida di rape e qualche 
pezzo di patata. Insomma lascia lo stomaco piuttosto vuoto. Pane e 
margarina. Ci facciamo la solita farinata con una diecina di cucchiai di 
rancio, due dadi e un etto di farina. Riscalda lo stomaco e toglie la fame 
facendomi dormire molto bene. 
 
MARTEDÌ 21 - Primavera. Il tempo però non sembra troppo disposto a 
mitigarsi. Dopo l'appello mi metto in letto ad attendere il rancio. Leggo 
un saggio sul “Romanticismo”271 e scrivo alcune considerazioni: è il 

                                                           
271 Non abbiamo modo di conoscere maggiori dettagli sul saggio, che gode nelle pagine 
che seguono di un’attenzione notevole da parte di Bardotti. Da un lato questa volontà di 
riportare le sue osservazioni e la sintesi del saggio deriva certo dal recuperato entusiasmo 
per il dibattito culturale, secondo le motivazioni sopra indotte. Da un altro punto di vista, 
la vicinanza del movimento romantico alla questione del riscatto della nazionalità italiana 
poteva stimolare l’interesse degli internati che continuavano a rifiutare ogni forma di 
collaborazione con gli ex alleati trasformatisi in occupanti. Non è dato sapere neppure 
l’autore del saggio. In quel periodo un’autorità negli studi sul romanticismo era Egidio 
Bellorini, che fin dal primo decennio del novecento si era dedicato a questa riflessione 
critica e alla pubblicazione di testi e documenti del periodo della diffusione in Italia delle 
idee romantiche. La sua edizione dei testi del Berchet, per esempio, è del 1912, mentre nel 
1943 erano usciti da Laterza i due volumi Discussioni e polemiche sul romanticismo, che 
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periodo storico che va dalla fine del 700 alla prima metà dell'800 e 
comprende un movimento o complesso di movimenti (filosofico, 
letterario, artistico e in parte anche politico) determinatosi in Europa 
(Germania, Francia, Inghilterra, Spagna e Italia). Assume tre aspetti 
principali: 
1) Aspetto morale. Indica uno stato d'animo di contrasto fra aspirazioni 
ideali e realtà. 2) Aspetto artistico. Da maggior valore al contenuto sulla 
forma (contenuto storico-morale); nella forma si appaga del vago, 
dell'indeterminato, del "press’a poco", in antitesi alla precisione e 
determinatezza classicista. 3) Aspetto filosofico. Da risalto alla fantasia, 
all'intuizione, al sentimento contro il razionalismo, l'intellettualismo 
classico (Vico infatti oppone la fantasia all'intelletto). N.B. In politica dà 
importanza alla storicità e propriamente alle condizioni storiche reali di 
ogni nazione e ne esalta le forme politiche tradizionali. 
In Italia già alla fine del 700 si incomincia ad intravedere un certo 
amore per le novità, che provengono dall'estero ed una avversione 
all'autorità aristotelica e all'imitazione, forse è l'influsso delle letterature 
straniere. Queste nuove tendenze suscitano una reazione subito dopo la 
caduta della potenza francese. In Germania si determina un movimento 
che tende all’esaltazione dello spirito e delle tradizioni nazionali, 
all'affermazione dell'individualismo, alla celebrazione della passione 
contro ogni vincolo razionale. Questo movimento fu chiamato 
"romantico" da F. Schlegel nel 1797. In Francia fu la Stäel che diede il 
primo impulso presentando il romanticismo tedesco al pubblico 
francese nel suo volume "De l'Allemagne" prima proibito da Napoleone 
e poi pubblicato a Londra. Un articolo della stessa Stäel, apparso sul 
principio del 1816, fu la scintilla che diede inizio alla polemica fra 
romantici e classici. Soffermandosi sulla utilità delle traduzioni, incita 
gli italiani a studiare le letterature straniere, a non più razzolare nel 
vecchiume del passato. Sorsero subito i censori erettisi a difensori 

                                                                                                                                                                                                         
riportavano i testi degli autori che avevano preso parte a quel movimento e costituirono 
la base per la riflessione critica del dopoguerra (si segnalino tra tutti i saggi che Mario 
Fubini comincerà a raccogliere in volume, ancora per Laterza, dal 1953). 
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dell'onore nazionale e trattarono anche piuttosto volgarmente la Stäel. 
Ci furono anche dei difensori e fra questi Lodovico di Breme e Pietro 
Borsieri, ma soprattutto un famoso libretto "Sul cacciatore feroce" e 
sulla "Leonora" di Goffredo Augusto Bürger". "La lettera semiseria di 
Crisostomo", si rivela il vero e proprio manifesto del romanticismo 
italiano. Sotto lo pseudonimo di Crisostomo è il milanese Giovanni 
Berchet che si cela e pubblica questa lettera alla fine del 1816. Oltre alla 
versione in prosa delle due liriche del Bürger, contiene poi delle 
considerazioni sulla poesia in due parti: 1) espone le teorie romantiche; 
2) finge di aver scherzato, rinnega quanto ha detto ed esalta le vecchie 
teorie. Ecco le principali affermazioni: la poesia deve accostarsi al 
popolo, non più indagare le opinioni e la mitologia degli antichi, le 
credenze del proprio popolo, l'animo umano vivente, i sentimenti che 
commuovono lo spirito, cose insomma veramente pensate e sentite. 
Non più limitarsi ad incensare idoli del mondo classico, ma apprezzare 
anche tutti i poeti moderni; abolizione di qualsiasi poetica e libertà di 
espressione formale sciolta da qualsiasi regola di metrica; l'unica regola 
è la corrispondenza tra forma e contenuto. Il contenuto è la materia 
essenziale. Già in alcuni critici della fine del 700 si intravedeva la 
dottrina che la forma debba nascere dall'intimo della materia e non 
essere prestabilita e meccanicamente adattata all'opera d'arte.272 
Rancio di rape e poche patate: molto liquido. Pane e formaggio. Ci 
facciamo la solita farinata molto buona e nutriente, poi a letto. 
Continuano i bollettini tedeschi molto promettenti. 
 
MERCOLEDÌ 22 - Il tempo è ancora piuttosto freddo e variabilissimo. 
Arriva il rancio proprio mentre la sirena lancia il segnale d'allarme. 
Sboba di rape, crauti e patate. È assai bello mangiare ed ascoltare il 

                                                           
272 Si noti qui il “brusco passaggio” fra il saggio sul Romanticismo e l’elencazione del  
contenuto del rancio: un ritorno rapido alla realtà e alla dura vita del lager dove riuscire a 
mangiare era comunque il problema primario.  
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passaggio degli aerei.273 Alle 15 termina “l'allarmi” e arrivano i viveri. 
Pane in sette, marmellata e margarina. Ho iniziato oggi a leggere un 
interessante volume di Lin Yutang: "Il mio paese e il mio popolo"274. 
Tempesta di neve. Ancora la solita farinata e poi a letto. 
 
GIOVEDÌ 23 - Oggi abbiamo il sole un po' sbiadito, ma assai 
incoraggiante. Vado in biblioteca275 e leggo prima dei canovacci di 
commedia d'arte del 600 presentati da A. G. Bragaglia276, mi scoccio e 
prendo allora un romanzo francese di Jacques Chardonne: "Le bonheur 
de Barbezieux"277. Allarme fino a mezzogiorno. Sboba ottima di patate, 

                                                           
273 Forse Bardotti intende qui sottolineare che il passaggio degli aerei alleati avvicinava il 
giorno della fine della guerra e della liberazione. 
274 Lin Yutang (Xiamen, 1895 – Taipei, 1976), scrittore cinese che dedicò il suo impegno 
intellettuale alla diffusione e alla divulgazione della cultura cinese in Occidente, cercando 
anche nuovi metodi di trascrizione dei caratteri tradizionali cinesi. L’opera che Bardotti 
legge in traduzione italiana è il primo volume pubblicato dall’autore. Il testo originale, 
scritto in un elegante inglese (My Country and my People), era uscito nel 1935. 
275 Con questo termine deve senz’altro intendersi un locale dove si erano raccolti i testi 
che gli internati potevano aver portato seco prima nelle zone di operazione, poi nella 
prigionia e nei trasferimenti tra i campi. Ancora una volta dunque è da tener presente 
come la selezione degli autori e delle tematiche non dipende da circostanze dovute ad 
una volontà organizzata, quanto da una serie di vissuti individuali dovuti a scelte di 
gusto personale, al caso, agli eventi traumatici.   
276 Il volumetto che presto farà scocciare Bardotti è composto da appena cento pagine ed 
era appena uscito per la Società editrice torinese. Contiene nove canovacci con qualche 
interessante illustrazione. Nei canovacci pochissime sono le battute, in genere sostituite 
dalle mere indicazioni per l’improvvisazione degli attori. Ogni canovaccio inizia con 
l’indicazione dei personaggi e delle robbe (costumi e altri ammenicoli di scena). Bragaglia 
premette una breve introduzione, ben fatta ma intrisa di eccessiva ammirazione pel 
genere (e per se stesso !), che può aver contribuito al poco successo presso il nostro 
lettore. Valida comunque la pur sintetica presentazione del genere letterario della 
commedia dell'’arte e la descrizione dei suoi tratti più originali. Prezioso in generale il 
volumetto, data anche la scarsità di testi del genere nella editoria italiana.  
277 Jacques Chardonne (Barbezieux, 1884 – La-Frette-sur-Seine, 1968), mutò in questo 
pseudonimo il cognome Boutellau, dopo un soggiorno nella località montana di 
Chardonne, del cui influsso sulla sua vita e sulla ispirazione letteraria parla in questo 
prezioso volumetto. Si tratta di una serie di ricordi dall’infanzia alla giovinezza alle 
circostanze stesse del ricordo, alternati a riflessioni sagaci e critiche sulla vita, sul tempo e 
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rape, grano e farinacei. Ci distribuiscono una lettera. Dopo pranzo mi 
reco ad ascoltare la lezione di inglese, ma mi accorgo che non è 
possibile seguirne il corso278. Dopo vado in biblioteca e vi resto fino alle 
cinque. Pane, margarina e zucchero. Facciamo dopo l'appello la solita 
farinatina e poi a letto. Ancora allarme. 
 
VENERDÌ 24 - Piove. Dopo l'appello vado a lavare con Capitani. 
Stendiamo i panni facciamo un po' di pulizia e così arriva l'ora della 
sboba che ci delude assai: rape secche, rape fresche e qualche pezzetto 
di patata, il tutto senza alcun sapore caratteristico. Abbiamo la giunta 
tanto io che Bartolini e la conserviamo così per la minestra di questa 
sera. Adesso sembra che sia uscito il sole. Sono un po' stanco per la 
lavatura e perciò me ne sto un po' in letto. Pane, margarina e ricotta. 
Birra. Andiamo ad ascoltare una lezione di Letteratura di Calistri. Dopo 
un rapido sguardo sulle origini della letteratura italiana (scuola 

                                                                                                                                                                                                         
sull’attività letteraria e resi piacevoli ed affascinanti da pagine descrittive di ambienti e 
persone. Il bene che si trova a Barbezieux dipende dalla natura della campagna del 
Poitou-Charente, dalla tradizione della lavorazione del cognac, dai valori di una 
borghesia non più in ascesa. Le riflessioni sul tempo e sulla sua capacità di deformare nel 
ricordo la realtà possono inserirsi con potenza nel dibattito sul tempo e sulla memoria 
che invade nei primi decenni del secolo la cultura filosofica e letteraria francese. Gli 
accenni al clima politico dreyfusardo e a quello degli anni successivi conferiscono 
ulteriore motivo di interesse per il giudizio che si dà della Francia ad un passo (il libro è 
del 1938) dall’invasione tedesca.  La narrazione del lavoro svolto presso la casa editrice 
Stock (che pubblicò il volume e lo ha ristampato nel 1980 e nel 1993) offre il destro per 
rapide quanto intense pennellate sugli autori francesi che furono éditi da quel tipografo-
libraio originale e intelligente e aprono l’ampia digressione finale sulle vedute letterarie 
ed esistenziali dell’amico scrittore Jacques Delamain. Tra le tante citazioni possibili, una 
che deve aver colpito allora il lettore internato: C’est le bonheur diffus à travers l’existence où 
rien n’est absolument désespéré, bonheur imperceptible, mêle à la substance de l’être, au goût de la 
vie, parfois tout pur dans la joie de l’enfant, l’amour des mères l’art qui colore d’une espèce 
d’allégresse toute tragédie.  
278 Evidentemente, pur con occupazioni che attirano in modo differenziato l’attenzione di 
Bardotti, l’attività culturale e formativa è ripresa a ritmo sostenuto. La generazione di 
Bardotti, educata al francese, conserverà anche in seguito difficoltà di approccio con 
l’inglese.
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siciliana, poesia religiosa, scuola di transizione, dolce stil nuovo) inizia 
senz'altro l'esposizione del mondo Dantesco e commenta il secondo 
canto dell'Inferno. Bella esposizione anche se non troppo erudita, ma 
chiara ed appassionata soprattutto. Solita farinata, cena e a letto. 
 

SABATO 25 - Bella giornata con un sole non troppo caldo. Ho scritto 
subito dopo l'appello una lettera a Marisa e ai miei zii. Ho ascoltato la 
S. Messa in camerata, sono andato all'infermeria a farmi medicare un 
patereccio ad un dito e poi sono rimasto tutta la mattina al sole con 
Capitani. Chiacchierando siamo arrivati al rancio. Son contento di aver 
trovato uno che la pensa come me e col quale andrei d'accordo 
meravigliosamente. Sboba di rape, fagiolini e patate: discreta come 
sapore ed anche come sostanza. Pane e margarina. Facciamo la solita 
cenetta a base di farinata e poi a letto. Allarmi. Lettura di un magnifico 
bollettino. Ci hanno dato le sigarette 48 Caporal e 27 Zampironi. 
 
DOMENICA 26 - Festa della SS. Annunziata. Giornata piovigginosa. 
Dopo l'appello ascoltiamo la S. Messa nella camerata di Camprini. A 
mezzogiorno una sboba magnifica di risella e patate, il tutto cotto e 
ricotto ma insomma discreto, anche come sapore. Pane, marmellata e 
margarina. Facciamo la solita farinata. Ci metto lo zucchero e mi 
nausea. Una fumatina e poi a letto. 
 
LUNEDÌ 27 - Ancora giornata nuvolosa. Spira il vento del nord. Ci 
distribuiscono, dopo l'appello al quale andiamo inquadrati, un 
bollettino per un pacco che spedisco subito a casa. Sboba di rape, 
verdura secca e patate. Pane, margarina e zucchero. Ho ascoltato una 
conferenza di Calistri sul Foscolo. Ha esaminato soprattutto molto bene 
le "Ultime lettere di Jacopo Ortis". Prima dell'appello il colonnello dice 
alcune parole al nostro Battaglione. Solita farinata, molto buona questa 
sera, consumata al buio. Durante la notte ho inteso passaggio di aerei. 
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MARTEDÌ 28 - Solita giornata nuvolosa. Dopo l'appello mi reco 
all'infermeria dove mi praticano una incisione al dito (giradito). Sboba 
di mezzogiorno di rape, granaglie e qualche patata. Pane e formaggio. 
Dopo l'appello la solita farinata, questa sera anche molto buona e poi a 
letto. Buon bollettino tedesco. 
 
MERCOLEDÌ 29 - C'è il sole e nevica: tempo stranissimo. Dopo 
l'appello, non sapendo cosa fare, mi metto la borsa sotto braccio e con 
Capitani mi reco in biblioteca: pieno zeppo. Torniamo indietro e 
entriamo in sala di conferenze. Ho ascoltato una lezione di un 
giovanissimo docente universitario che commenta il codice civile: 
interessante; bella e chiara esposizione. Sboba di fagiolini, rape e 
qualche patata, ma assai densa e ottima come sapore. Pane, zucchero e 
formaggio. Solita farinatina. Domani pacco. 
 
GIOVEDÌ 30 - Stamani mattina è partito Diventi per l'Italia. Gli 
abbiamo dato gli indirizzi di Torino. Speriamo che porti notizie fresche. 
È nevicato ed un leggero strato bianco copre il terreno. Dopo l'appello 
vado a ritirare il pacco. Era quello spedito con la cartolina sostituente il 
modulo. Tutto in ordine. Conteneva pasta, fagioli, dadi, marmellata, 
miele, conserva di pomodoro e sardine all'olio. A mezzogiorno sboba 
magnifica di granaglie e patate. Abbiamo la giunta. Pane, margarina e 
sale. Mi reco all'infermeria per la medicazione del giradito, che ormai è 
guarito. Dopo l'appello facciamo la sboba con la sola giunta, un po' di 
conserva e del formaggio grattato datoci da Lucci: aveva un sapore 
magnifico. Bollettino tedesco ottimo. Ho scritto una cartolina a casa. 
 
VENERDÌ 31 - Nebbia, sole e nuvolaglia: il solito tempo variabilissimo. 
Alle 11,30 sboba di verdura secca, poco buona. Meno male che vi ho 
trovato alcune patate. Ci portano il giuntone di camerata, ma ancora 
più liquido della sboba stessa: una vera porcheria. Pane, ricotta e 
margarina. Facciamo la sboba con la giunta, un po' di farina e conserva: 
squisita. 
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APRILE 1944 
 
SABATO 1 - Nevica. Dopo l'appello ascoltiamo una conversazione di 
diritto processuale civile, assai interessante. Fa freddo. A mezzogiorno 
abbiamo una discreta sboba di rape, granaglie e qualche patata. Pane e 
margarina. Facciamo la solita sbobetta e a letto. Abbiamo ascoltato una 
conferenza dell'Avv. Carli: Profili di processi celebri: molto 
interessante. 
 
DOMENICA 2 - Domenica delle Palme. S. Messa e S. Comunione. A 
mezzogiorno sboba di granaglie non troppo speciale. Pane, margarina e 
marmellata. Il tempo è il solito, variabilissimo, ma piuttosto freddo. 
Andiamo ad ascoltare una interessante conferenza di Don Cafiero su 
"La liturgia della Settimana Santa" poi il "S. Rosario" e la Benedizione. 
È ammirabile come siano riusciti a decorare la Cappella dove il piccolo 
altare è veramente carino. Dopo l'appello facciamo la pastasciutta con i 
nastrini che erano nel pacco. Il sugo l'abbiamo così costituito: un po' di 
conserva di pomodoro, una razione di margarina, salsa di alici piccanti, 
due dadi di pollo. Il tutto una cosa magnifica ... Stasera mi sento bene, 
ma tuttavia mi sentirei pronto ad attaccare il secondo piatto. 
 
LUNEDÌ 3 - Ho dormito meravigliosamente questa notte. Tempo 
variabile, vento freddo. S. Messa e S. Comunione. Ascolto la lezione di 
diritto penale: interessante. Sboba di rape, farinacei e patate, discreta 
benché un po' liquida. Pane e margarina e zucchero di tre giorni. Dopo 
l'appello facciamo la solita sbobetta e a letto. 
 
MARTEDÌ 4 - Temperatura un po' più mite. S. Messa e S. Comunione. 
A mezzogiorno bella sboba di rape, miglio e patate; abbiamo avuto la 
giunta che lasciamo per la sboba di stasera. Oggi ho ricevuto da casa 
una lettera del 5 Gennaio. Pane e formaggio. Stasera l'appello è stato 
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spostato alle otto. Facciamo la cenetta avanti l'appello. Ci han dato una 
rapa e facciamo l'insalata col tonno. Piove. 
 
MERCOLEDÌ 5 - Stesso tempo. S. Messa. S. Comunione. Sboba di 
verdura, fagiolini e qualche patata: discreta di sapore. Pane in sette, 
margarina e marmellata. Assisto alle S. Funzioni. Dopo l'appello 
facciamo la sboba e mettiamo a cuocere i fagioli. Allarmi. 
 
GIOVEDÌ 6 - Piuttosto freddo. S. Messa solenne cantata da un coretto 
sparuto. S. Comunione. Alle 11,30 bellissima sboba di miglio, rape e 
molte patate. Pane, margarina e zucchero. Avanti l'appello dopo le S. 
Funzioni (ora di adorazione predicata) terminiamo di cucinare i 
fagiolini con un buon sughetto costituito da conserva di pomodoro, 
due dadi, due razioni di margarina e un po' di alici piccanti. Mangiamo 
dopo l'appello, una cosa magnifica. 
Ho spedito a casa un bollettino per pacco. Allarmi verso le ore 10. 
 
VENERDÌ 7 - Appello alle nove. C'è il sole ma fa piuttosto freddo. 
Scrivo una lettera a casa. Non posso ascoltare la Messa dei 
presantificati279 poiché la Cappella è zeppa. Alle 11,15 sboba magnifica 
di miglio, rape e patate. Si annunciano già molte cose per domenica. 
Nel pomeriggio infatti viene effettuata una distribuzione di pane 
biscottato e biscotti in ragione di circa 200 gr. a testa, tutta roba ottenuta 
da pacchi sconosciuti o sfasciati (si calcola che siano stati aperti circa un 
500 pacchi) italiani ed anche di altre nazionalità. A coloro che non 
hanno ancora ricevuto pacchi viene distribuita altra roba (marmellata, 
zucchero, formaggio ecc.). A Bartolini tocca un piatto di castagne 

                                                           
279 Si parlava più propriamente di Liturgia dei Presantificati per indicare la particolare 
funzione del Venerdì Santo, quando non si celebrano Messe (e quindi non si procede alla 
Consacrazione), ma si può ricevere la Comunione con le Particole consacrate il Giovedì 
(dette appunto i Presantificati). Il termine scomparve dal linguaggio liturgico nel periodo 
postconciliare. 
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secche con qualche caramella, una cioccolatina, qualche nocciola e 
quattro o cinque dadi. 
I biscotti li mangiamo subito e con una metà di pane biscottato, insieme 
alle patate lasciate della sboba facciamo una magnifica minestra (con 
anche due di quei dadi trovati nelle castagne). Pane, margarina e 
ricotta. Insomma oggi il morale è un po' più alto del solito. 
 
SABATO 8 - Bella giornata benché ci sia un po' di vento freddo. Messa 
cantata in Cappella e S. Comunione. Sboba magnifica di miglio, rape e 
patate. Nel pomeriggio c'è due volte “l'allarmi”. Cuociamo le castagne 
secche e ce le mangiamo subito: buonissime. C'è una lotteria di alcuni 
oggetti (pettini, lame, lacci, ecc.): non si pesca nulla. Pane e margarina. 
 
DOMENICA 9 - S. Pasqua. Giornata meravigliosa. Mi alzo presto, vado 
a Messa avanti l'appello e faccio la S. Comunione. Dopo l'appello 
assistiamo alla Messa cantata celebrata all'aperto. Verso le dieci 
distribuiscono i viveri a secco: pane, margarina e marmellata. Oggi 
sono di corvè. Prepariamo la tavola sul letto di Bartolini. Vado a 
prendere la sboba ma arriva “l'allarmi" e bisogna tornare indietro. Che 
fare? Iniziamo senz'altro a mangiare. Pane (apriamo la scatoletta che 
conteneva delle squisite vongole in salsa piccante), vongole, noci, 
burro, il panforte, che si rivela però autarchico, due caramelle e una 
macedonia extra. Termina “l'allarmi” e verso le due arriva la sboba: un 
litro e mezzo di una colla composta da miglio e risma, ma addirittura 
insipida e di un sapore che mi nausea e stento a finirla. Alle 5 arriva lo 
spezzatino, una cosa addirittura meravigliosa formato da tre quarti di 
litro di carne e patate ma molta carne. Non riesco però a mangiarlo 
tutto perché ormai lo stomaco ha mangiato ad intervalli troppo 
ravvicinati. Sete terribile. Arriva la birra, ma non mi va. Facciamo un 
po' di caffè. Ho la pancia piena. Dopo l'appello non mi sento di 
mangiare. Attacco però più tardi verso le dieci e mi mangio quasi una 
razione di pane con tutta la marmellata, la margarina e molto zucchero. 
Terminiamo il panforte. Sono di nuovo pieno. Comincio invece a star 
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bene verso la mezzanotte quando cioè ho digerito. A mezzanotte si 
spengono le luci e termina la confusione. 
 
LUNEDÌ 10 - Ho avuto bruciori allo stomaco durante la notte, non solo, 
ma quando scendo a prendere il tiglio mi incomincia addirittura un 
forte dolore allo stomaco tanto che non vado neanche all'appello. 
Pioviggina ma la temperatura è piuttosto calda. Danno i viveri alle 
dieci: pane e margarina. A mezzogiorno bella sboba di miglio, rape 
dolci e patate. Dopo di questo mi mangio anche un po’ di pane collo 
spezzatino avanzato da ieri: ancora squisito. Dormo. “Allarmi”. Alle 18 
arriva il secondo rancio che non è altro che una sboba di risma e 
farinacei piuttosto liquida, ma di ottimo sapore. Dopo l'appello mi 
sgrano due razioni di pane con la margarina, il formaggio e tutto lo 
zucchero così sono completamente terminate le provviste pasquali. 
 
MARTEDÌ 11 - È una giornata magnifica. Dopo l'appello passeggiamo 
fino verso le dieci con Capitani. Al di là del reticolato c'è una pineta 
dalla quale ci giunge il cinguettio degli uccelli, il bisbiglio della 
primavera. La natura si risveglia ma un intreccio di ferro spinato ci 
vieta di accorrere al suo richiamo. Rientriamo in attesa del rancio. 
Allarmi. Sboba di rape, miglio e patate. Pane, formaggio e zucchero. 
Facciamo una sbobetta col resto del pane biscottato e tiglio e cuociamo 
intanto i fagioli. Bollettino magnifico: Odessa è "...ita".280 
 
MERCOLEDÌ 12 - Giornata variabilissima. Bagno. Sboba di verdura 
secca e patate piuttosto liquida. Per di più mi tocca anche la giunta. 
Verso le due c'è “allarmi” che dura fino alla cinque. Pane, margarina e 
marmellata. Oggi mi sento indosso una debolezza tale che non ho la 
forza di rifare il letto prima di mangiare. Vado all'appello senza 

                                                           
280 Le forze sovietiche stavano effettivamente avanzando nella zona del basso Dnestr, 
mettendo in difficoltà lo schieramento tedesco sul fronte meridionale dell’Ucraina; la città 
di Odessa era stata liberata il 10 aprile 1944 Cfr.  B. H. LIDDEL HART,  Storia militare della 
seconda guerra mondiale, cit., pp. 804-805. 
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cappotto perché si sta benissimo. Il bollettino tedesco parla di 
combattimenti ad ovest di Odessa (molto bene). 
 
GIOVEDÌ 13 - Giornata meravigliosa. Dopo l'appello ascoltiamo con 
Mario la lezione di Diritto penale tenuta da Carli. Restiamo fuori a 
passeggio chiacchierando fino quasi a mezzogiorno. Sboba liquida di 
miglio, rape e qualche patata. Pane, margarina, sale e bietole rosse 
crude di gusto addirittura pessimo, tanto che irrancidiscono la gola. 
Facciamo la minestra colle due giunte e cuociamo i fagioli: ottimi. Ho 
scritto una cartolina alla famiglia Gambelli a S. Raphael. 
 
VENERDÌ 14 - Giornata nuvolosa e malinconica. Resto tutta la mattina 
in camerata a fare qualcosa. Sboba magnifica di rape, patate e farinacei. 
Pane e margarina. Ho ascoltato un commento interessante di Calistri 
sul quinto canto dell'inferno, il canto di Paolo e Francesca. Faccio la 
farinata. 
 
SABATO 15 - Ancora la stessa giornata variabile, benché il clima sia 
mite. Ho ascoltato stamani mattina una lezione di Carli sul Diritto 
Penale. Argomento: il reato di tentativo e le circostanze aggravanti e 
attenuanti, molto interessante. Sono rimasto fino alle 11 in sala 
conferenze a leggermi un po’ di letteratura italiana. Sboba magnifica di 
rape, miglio e patate. Dopo la sboba ho fatto una lunga chiacchierata 
con Mario sugli argomenti più svariati, ma in modo speciale abbiamo 
discusso il problema sociale che dovrà affrontare l'Italia nell'avvenire. 
Pane, margarina e ricotta. Stasera abbiamo cotto le “Ave Marie” in 
brodo: sono risultate abbondanti e molto buone, tanto che mi han quasi 
riempito la pancia. Da oggi la ritirata e alle 3,45 mentre l'appello già da 
ieri si fa davanti alla camerata. 
 
DOMENICA 16 - La giornata è discreta ma sempre variabile. La 
temperatura pero’ è mite ed ormai ci fa pensare che l'inverno, la 
stagione che ho sempre temuto, è ormai terminata. La sveglia è alle 8 
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stamani ma mi sono alzato presto con una vitalità inconsueta. Dopo 
l'appello ho ascoltato la S. Messa assieme a Capitani e a Frullini 
(simpaticissimo ragazzo). Viveri a secco: pane, margarina e marmellata. 
Alle undici arriva la sboba di granaglie sul tipo di quella di Pasqua e, 
benché un po' più liquida, purtuttavia è più saporita. La giunta tanto 
attesa si è arenata a Capitani. Pomeriggio in estensione. Alle 16 
ascoltiamo un modestissimo concerto dato dal Maestro Vezzosi, 
dall'organetto di Tripputi e da qualche altro stonato cantante. Dopo il 
concerto una barbosissima conferenza morale poco concludente. 
Terminate le provviste facciamo un po' di brodo. Dopo l'appello 
mangio il pane e a letto. 
 
LUNEDÌ 17 - Stamani avanti di alzarmi ho scritto una lettera a casa. 
Insieme a Mario sono andato all'appello in pigiama e pantofole e poi ci 
siamo rischiaffati a letto per alzarci solo alle 11, ora in cui abbiamo 
subodorato il prossimo arrivo della sboba. Infatti finita la toelette faccio 
un giretto verso la cucina e a mezzogiorno si mangia una discreta 
sbobetta di miglio, rape e patate. Dopo la sboba però non mi metto a 
letto. Scartabello un po' un volume di Chimica in attesa dei viveri. Pane 
in sette e margarina. Ci rechiamo poi in biblioteca e leggendo qualche 
giornale italiano e consultando qualche illustrazione, arriviamo alle 6. 
Facciamo una sboba liquida dolce. 
 

MARTEDÌ 18 - È una giornata discreta. Vado dal barbiere con Capitani 
e mi faccio rapare. A mezzogiorno abbiamo una magnifica sboba di 
miglio e rape, con qualche patata. Abbiamo la giunta. Pomeriggio in 
bagnasciuga e a causa di un lunghissimo “allarmi”, i viveri arrivano 
alle diciotto. Pane e formaggio, zucchero. Bartolini ha avuto l'annunzio 
del pacco. Dopo l'appello mangiamo con la giunta fredda e a letto. 
 
MERCOLEDÌ 19 - C'è la nebbia stamani mattina e recatici (sempre con 
Mario) all'appello in pigiama ci ficchiamo a letto di nuovo in attesa 
della sboba. Abbiamo due allarmi consecutivi. Torna Bartolini col pacco 
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manomesso: tragedia. Dopo il secondo “allarmi”, verso mezzogiorno 
arriva la sboba di verdura, ma alquanto densa. Ci ficchiamo in mezzo 
due cucchiai di farina, cosicché si ottiene un ottimo pastone. Dopo 
mezzogiorno la giornata si fa magnifica con un bel sole abbastanza 
caldo. Pane, margarina e marmellata. Con un fornellino di fortuna e 
una tavoletta del letto sacrificata riusciamo a farci una sboba con farina 
e zucchero, ottima e altamente riempitiva. Arriva l'avviso per un altro 
pacco a Bartolini, quindi se "la" continua con questo ritmo, non "la" va 
tanto male. 
 
GIOVEDÌ 20 - Giornata discreta. Bartolini riceve il secondo pacco, 
questa volta intatto e ottimo. Bella sboba a mezzogiorno di miglio, rape 
e patate. Pane e margarina. Con della farina mischiata a del cacao 
facciamo una specie di crema dolce magnifica e in più mangiamo anche 
un po' della mia marmellata con rifinimento di buone sigarette e 
castagne secche. Ci han dato anche le rape crude: ottime. 
 
VENERDÌ 21 - Giornata non troppo bella perché soffia un ventaccio 
noiosissimo. Mi alzo piuttosto tardi e vado a prendere il rancio perché 
sono di corvè. Abbiamo una bella sboba di rape, miglio e patate. Arriva 
inoltre il giuntone di camerata che lasciamo da parte. Abbiamo l'avviso 
del pacco per domani, sia io che Bartolini. Pane, margarina, ricotta e 
zucchero. Ho ascoltato un interessante commento di Calistri su "I sepol-
cri". Colla giunta e un po' di farina facciamo una sboba addirittura 
colossale. 
Due castagne, una sigaretta e a letto. 
 
SABATO 22 - Stessa giornata ventosa. Andiamo a ritirare il pacco ove 
restiamo fino alle undici. Pacco intatto, con bollettino spedito il 27 
Gennaio contenente farina bianca, farina dolce, riso, fagioli e un 
pezzetto di sapone. C'erano un po' di farinacei mescolati poiché 
naturalmente si erano rotte le carte, ma ho recuperato tutto. Anche 
Bartolini aveva un bel pacco, ben confezionato e intatto. Sboba bella di 
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miglio, patate e rape. Vi abbiamo mescolato un cucchiaio di farina e ne 
è uscito un pastone densissimo. Pane e margarina. 
Ci distribuiscono ancora rape crude e dallo spaccio qualche lametta da 
barba, un pettine che sembra di ferro, un dentifricio e qualche bottone. 
Ho ricevuto una cartolina da casa dell'11 Gennaio. Abbiamo cucinato 
una ottima farinata colla mescolanza del pacco. 
 
DOMENICA 23 - Questa notte ho avuto disturbi allo stomaco causati 
da quelle maledette rape rosse. Anche oggi sono restato tutto il giorno a 
letto. Brutta giornata. Viveri al mattino: pane, margarina e marmellata. 
A mezzogiorno bellissima sboba di farinacei con giunta e inoltre patate, 
che purtroppo però non posso gustare perché lo stomaco non le riceve. 
Ne mangio una metà fredda, buonissima, nel pomeriggio, poi il resto la 
do a Capitani. Abbiamo cotto il riso e condito con burro: buonissimo. 
Due noci, qualche biscotto e a letto di nuovo. 
 

LUNEDÌ 24 - Altra giornata noiosissima. Resto a letto fino a tardi. 
Scrivo una lettera a casa. Bella sboba di farinacei e patate con qualche 
fagiolino, buonissima e senza rape (finalmente). Pane e margarina. Ci 
fanno la fotografia col numero sul petto: magnifico. Ci danno ancora 
rape crude e birra. Abbiamo fatto il dolce con farina mescolata, 
zucchero, cacao, uva secca e noci. Ne è uscito fuori una tazzina 
addirittura squisita. 
 
MARTEDÌ 25 - È piovuto tutta la notte e anche oggi piove e fa freddo. 
Ci alziamo alle undici. Sboba magnifica e densa di farinacei e patate, 
anche oggi senza rape. Speriamo che continui di questo passo. Pane e 
formaggio. Facciamo una minestra tipo paniccia con la farina, olio, 
conserva e dadi: una cosa magnifica e saziante. Il nostro fornellino 
funziona a meraviglia. 
 
MERCOLEDÌ 26 - Visto e considerato che la giornata è fredda e 
uggiosa, vado all'appello in pigiama e dopo l'appello mi ficco di nuovo 
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sotto le coperte. Allarmi fino alle undici. Si odono detonazioni e rumori 
vicinissimi. Sboba di rape secche, patate e un pezzetto di fegato (che 
naturalmente vi ho trovato io). Togliamo qualche cucchiaio per la 
minestra di questa sera e vi aggiungiamo un cucchiaio di farina: ottima. 
Ho spedito un bollettino per pacco a casa. Pane, margarina e zucchero. 
Oggi senza marmellata. Si fa la solita sboba, così il tempo passa meglio 
facendo qualcosa. Dopo l'appello cena e a letto. 
 
GIOVEDÌ 27 - Il tempo è semplicemente schifoso e allora come di 
consueto dopo l'appello ci rificchiamo a letto fino alle 11. Ci si alza e ci 
si lava e appena pronti arriva la sboba, bellissima, di farinacei, fagiolini 
e patate. Ha in più la giunta così metto in corpo un litro e mezzo di 
roba con discreto effetto. Pane e margarina. Solita sboba con farina. 
Appello, cena, a letto. Abbiamo assaggiato il salame: ottimo. 
 
VENERDÌ 28 - Festa di S. Lucchese, bei tempi, ricordi, nostalgie, ecc.;281 
unica realtà un freddo cane da mese di gennaio che mi paralizza 
completamente le attività e mi intorpidisce addirittura. Dopo l'appello 
mi rimetto a letto e mi alzo solo alle 10,30. Toelette e arriva la solita 
potente sboba, densa di farinacei e patate. Non ho voglia di stare in 
letto quest'oggi così mi metto un po’ a cucire. Passa il postino, ma nulla 
in vista. Pane, margarina e ricotta; di marmellata non se ne parla 
neanche; speriamo che non ce la vogliano fottere. Facciamo la solita 
sbobetta con la farina. Dopo l'appello si cena e a letto. 
 
SABATO 29 - Solita giornata uggiosissima. Dopo l'appello mi rimetto a 
letto in attesa della sboba. “Allarmi” e quindi ritardo del pranzo fino 
alle 2. Arriva però un bel rancio di farinacei e patate che ricompensa 
l'attesa. Ricevo una cartolina da casa che dal timbro postale suppongo 
sia del 2 Febbraio. Non capisco però perché ci debba essere il timbro di 
Castellina in Chianti! Pane, margarina e marmellata di quella migliore, 

                                                           
281 La festa si svolge ancor oggi presso il santuario omonimo di Poggibonsi. È evidente qui 
la nostalgia dell’Autore nel ricordare il periodo della sua giovinezza.  
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preavvisandoci però che non verrà distribuita domani per mancanza di 
detto genere. Quello che ci han dato oggi infatti, dicono loro, non è per 
le nostre bocche, ma per la popolazione civile: per noi è troppo buona 
(benché schifosa a confronto con la nostra). Con la farina mescolata, 
noci, uva secca e zucchero facciamo un altro dolcetto piuttosto 
abbondante che risulta buonissimo. 
 
DOMENICA 30 - Le condizioni climatiche sono sempre le solite, anzi 
fa piuttosto freddo. Dopo l'appello mi faccio la toelette, finché arrivano 
i viveri a secco: pane e margarina. Vado a Messa e quando torno la 
sboba è già scodellata: una delle solite sbobe domenicali, però poco 
saporita. Scrivo a casa una cartolina. Verso le quattro distribuiscono lo 
spezzatino che non è altro che un mezzo litro di patate con qualche 
filaccio di carne, però ottimo. Lasciamo la giunta per la sera e 
aggiungendovi della farina facciamo una sboba magnifica, tipo 
paniccia. Stasera vado a letto collo stomaco assai sazio perché oltre 
tutto mi son mangiato due razioni di pane. In più anche quella specie di 
birra dolciastra. 
 
 
 
 
MAGGIO 1944 
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LUNEDÌ 1 - Stamani l'appello è alle nove. Ci vado come di consueto in 
pigiama e poi mi rimetto a letto perché il tempo non la vuol intendere 
di migliorare. Ho deciso che uscirò solo quando si deciderà ad uscire 
anche il sole. Alle 11,30 si mangia una discreta sboba con abbondanza 
però di verdura (fagiolini ottimi) e meno farinacei, ma sempre densa e 
ottima di sapore. Nel pomeriggio mi metto un po' a cucire, un po’ a 
nafantare qua e là finché arrivano i viveri che da oggi distribuiscono 
alle 17 (ottima idea). Pane, margarina e zucchero. Si prepara la legna, si 
cuoce la solita farinata, si va all'appello, si cena e poi a letto di nuovo. 
 
MARTEDÌ 2 - Solita giornata uggiosa. Dopo l'appello metto un po' in 
ordine il posto letto in attesa del bagno. Alle 11,15 arriva la sboba di 
verdura, discreta ma certo con pochi, troppo pochi farinacei e quindi 
poco soddisfacente. Alle una andiamo al bagno. Al ritorno mi metto a 
studiare un po' di filosofia; però sento che mi occorre uno sforzo 
immane per assimilare cognizioni anche abbastanza facili. Debbo 
smettere non solo perché il cervello è stanco, ma anche e soprattutto 
perché fa freddo. Per riscaldarmi debbo mettermi a letto.282 Questo il 
Maggio in questa terra maledetta. Alle cinque arrivano i viveri: pane, 
formaggio (tipo stracchino, discreto ma troppo poco) e marmellata, 
quella che dovevano darci domenica scorsa (ottima). Si prepara un po' 
di legna, si cuoce la solita farinata, appello, cena e a letto. 
 
MERCOLEDÌ 3 - È una delle solite giornate schifose: piove. Dopo 
l'appello, al quale come di consueto partecipo in pigiama, non mi resta 
che rientrare sotto le coperte in attesa delle 11. Ho scritto a zio Beppe283 
una di quelle cartoline propaganda che ci hanno distribuito. A 

                                                           
282 Si noti qui come l’Autore si renda conto che le sue capacità intellettive siano duramente 
messe alla prova da un fisico sempre più provato per il nutrimento inadeguato e la morsa 
di freddo che attanaglia ancora i baraccamenti del campo.  
283 Era il marito di una sorella della madre dell’Autore. Bardotti aveva alloggiato nel suo 
appartamento torinese per qualche tempo, prima di trovare una camera a pensione presso 
la signora Saccaggi. 
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mezzogiorno arriva il rancio: solita sboba di verdura secca, pochi 
farinacei e patate. Pane in sette e margarina soltanto, senza marmellata. 
Solita farinata e due fettine di salame. Appello, cena, letto. 
 
GIOVEDÌ 4 - Clima come sempre. Dopo l'appello ci fanno la 
perquisizione alla camerata cosicché sono costretto a starmene tutta la 
mattina nella prima camerata in pigiama perché non mi ero vestito. Per 
di più sopraggiunge “l'allarmi”. Sboba di verdura e patate con un po’ 
di grano, sorbita in letto. Riposo fino alle tre e mezza. Toelette, barba. 
Arrivano i viveri a secco: pane e margarina. Cottura della solita 
farinata. Appello, cena con un po' di miele e a letto. Si odono in 
lontananza rumori tipo bombardamenti.284 
 
VENERDÌ 5 - Piove. Appello e a letto fino alle 11,15 anche perché il 
rancio è in ritardo di un'ora. Arriva infatti a mezzogiorno e mezza una 
schifosa sboba di rape secche con qualche sparuta patata. Gli facciamo 
un’iniezione di un cucchiaio di farina. Pane e margarina. Solita farinata. 
 
SABATO 6 - Fa ancora freddo. Sboba di verdura molto lunga. In più 
arriva fino a noi la giunta e il giuntone di camerata. La giunta si mangia 
e conserviamo il giuntone per la sboba di stasera. Pane, margarina, 
zucchero, marmellata (quella di mercoledì) e sale. Oggi ho una fame 
bestiale cosicché mangio subito il pane. Abbiamo fatto colla farina le 
tagliatelle per la pastasciutta di domani: sono venute abbastanza bene. 
Cuociamo una sboba discretamente densa e ottima. Ho spedito a casa 
un bollettino per pacco. 
 
DOMENICA 7 - Come di consueto fa un tempo da cani. Freddo e 

                                                           
284 L’atteggiamento degli I.M.I. verso le incursioni aeree degli alleati provocavano in 
genere sentimenti contrastanti: da un lato, la paura di rimanere vittime delle bombe; 
dall’altro la gioia per le crescenti distruzioni cui assistevano, che venivano interpretate 
come segnali evidenti della sconfitta tedesca e dell’approssimarsi della fine della guerra. 
G. HAMMERMANN, Gli internati militari italiani in Germania, cit., . 111. 
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pioggia. Dopo l'appello inizio la toelette quando sopraggiunge 
“l'allarmi” che termina solo a mezzogiorno. Vado a Messa e al ritorno 
trovo la sboba già scodellata. Discreta: di farinacei, granaglie e patate. 
Contemporaneamente arrivano i viveri a secco: pane, margarina, 
marmellata e una scatoletta di pesce che sembra un patè con forte 
odore di pesce. Decidiamo di adoperare una scatoletta per preparare il 
sugo della pasta che confezioniamo subito così composto: scatoletta di 
pesce, olio, conserva di pomodoro, un po' di pancetta e due dadi di 
pollo. Un pisolino fino alle cinque. Alle 6,20 si va in macchina. Avanti 
l'appello così incominciamo la cena. Pasta risultata ottima, ma troppo 
poca e troppo appetitosa per la nostra fame. Si termina la cena dopo 
l'appello e a letto. 
 
LUNEDÌ 8 - Fa meno freddo oggi e anche il tempo sembra discreto. 
Dopo l'appello inizio subito la toelette. Sopraggiunge “l'allarmi” che si 
protrae fino alle una. Si vedono distintamente le formazioni di aerei, un 
magnifico spettacolo. Sboba discreta di verdura, granaglie e patate. 
Dopo il rancio mi metto a letto in attesa dei viveri che arrivano verso le 
4,30. Pane e margarina. Si fa la solita farinata, si cena e a letto. 
 
MARTEDÌ 9 - Sembra che il tempo accenni a migliorare. Esco. Arriva il 
rancio: oggi è la famosa foraggiata di verdura. Viveri presto: pane e 
formaggio ottimo e troppo poco. Distribuzione di birra. Mi reco in 
biblioteca e deposito i "Prolegomeni di Kant"285 per avere qualcosa in 
lettura. Prenoto infatti un romanzo: "Le Belle" di G. A. Borgese286. 

                                                           
285 I Prolegomeni ad ogni futura metafisica che si presenterà come scienza sono pubblicati da 
Kant nel 1783, con gli stessi argomenti affrontati due anni prima nella celebre Critica della 
Ragion pura, ma con forma di più agile lettura. Bardotti rimanderà questa lettura per 
molto tempo (vedi sotto). 
286 Giuseppe Antonio Borgese (Polizzi Generosa, PA, 1882 – Fiesole, 1952) pubblicò questa 
raccolta di novelle nel 1927, sei anni dopo la sua maggior prova nella narrativa, il 
romanzo Rubè. Si tratta di diciotto brevi racconti, che hanno in comune la presenza di una 
bellezza femminile.  Tra ambientazioni finemente curate e introspezioni davvero di alta 
scuola, si consumano storie individuali colte nell’assurdità della rovina dei destini 
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Consulto poi la "Volonté de Puissance" di Nietzsche287. Solita farinata e 
terminiamo anche il miele. 
 
MERCOLEDÌ 10 - Giornata magnifica. Il sole è caldo e ormai fa 
pensare che davvero questa tarda e lenta primavera abbia deciso di fare 
la sua apparizione anche in questa terra disgraziata. Faccio una bella 
pulizia, porto tutte le coperte fuori e mi metto al sole a leggere il 
romanzo. Mangiamo quasi alle una. Sboba discreta con verdura, 
granaglie e patate (si mangia fuori). Dopo pranzo lavo un po' di 
biancheria poi me ne vado a sentire una conferenza di letteratura che 

                                                                                                                                                                                                         
personali. Vicende d’amore che parevano spente nella giovinezza si riaffacciano nell’età 
matura, incontri fortuiti che riconducono l’esistenza nel vortice del passato, oggetti che 
svelano segreti in grado di rovinare una vita, giuramenti non pronunciati che 
distruggono con i sensi di colpa e altri efficaci accorgimenti narrativi, finali spesso affidati 
a frasi di notevole costruzione, che lasciano in sospeso il valore dell'’esistenza futura dei 
personaggi. 
287 Si tratta di una raccolta di scritti frammentari di Nietzsche, che furono pubblicati 
(prima nel 1901, poi con altri frammenti nel 1906) in modo filologicamente discutibile da 
Elisabeth Foerster-Nietzsche, sorella del filosofo e da Peter Gast (pseudonimo di Heinrich 
Koeselitz, allievo, amico e curatore dell’opera di Nietzsche). L’edizione del 1906 
comprende 1067 aforismi, molti dei quali in versioni che Nietzsche aveva corretto o 
cancellato dai suoi manoscritti, tanto che spesso si assiste ad un rischio di stravolgimento 
del suo pensiero. Nietzsche aveva infatti una visione problematica della volontà di potenza, 
che inseriva in un percorso pieno di ipotesi e non considerava una sicura interpretazione 
del mondo. In effetti Nietzsche, fin dal 1887 aveva concepito il piano di un’opera che 
partiva dal nichilismo e dalla critica ai valori tradizionali per arrivare alla determinazione 
di nuovi. In seguito però i frammenti e gli aforismi che erano stati scritti furono da lui 
riusati in altre opere. La composizione operata dalla sorella costituì un punto importante 
nella Nietzsche-Rezeption, il modo cioè col quale la cultura europea e l’opinione pubblica 
recepì nelle generazioni future il pensiero nicciano. Del resto Elisabeth era la vedova di 
Bernhard Foerster e dal 1886 aveva partecipato al tentativo del marito di fondare una 
colonia germanica in Paraguay. Nel 1890 Bernhard si suicida ed Elisabeth torna in 
Germania per curare il fratello, ormai in precarie condizioni, col quale aveva avuto 
pessimi rapporti, anche a causa dell’antisemitismo di lei. In realtà si occuperà più dei suoi 
scritti e del riuso delle sue idee secondo i propri ideali. Si pensi dunque alla difficoltà 
della comprensione dell’opera di Nietzsche nel travagliato periodo della guerra e in 
particolare ai rischi di conoscere quell’opera attraverso tali mediazioni. 
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poi non ha corso normale perché interrotta288 da discussioni sul 
Romanticismo. Pane, margarina e marmellata. L'atmosfera oggi è 
fredda. Solita farinata, cena e a letto. 
 
GIOVEDÌ 11 - Altra giornata meravigliosa. Durante la mattinata vado 
avanti nella lettura del romanzo, naturalmente fuori al sole, che 
annerisce subito. A mezzogiorno una discreta sboba di farinacei, 
verdura (fagiolini questa volta) e patate. Me la mangio all'aperto. Alle 
due ci portano a passeggio per il bosco, passeggio che poi si riduce ad 
una solenne sfacchinata perché facciamo un po' di legna graffiandoci le 
mani e sudando come dannati. Viveri a secco al ritorno: pane, 
margarina e zucchero. Divoro tutto subito con un appetito formidabile. 
Facciamo la farinata e per sommo di scalogna si rovescia la pentola, 
così si mangia una sera di meno. È arrivata molta posta dall'Italia 
meridionale. Termino di cenare dopo l'appello, fumo una sigaretta e 
poi me ne vado a letto perché sono stanco morto. 
 
VENERDÌ 12 - Leggo289: Enzo Paci. "L'esistenzialismo". CEDAM290. La 
storia del pensiero umano. Ci presenta le filosofie come sistemi chiusi, 

                                                           
288 Un ulteriore segno di spossatezza. L’attenzione nei confronti di chi parli richiede 
concentrazione e serenità. 

289 La “recensione” del volume di Paci, edito dalla Cedam, lascia intuire che Bardotti abbia 
in questo momento superato quella fase difficile che gli impediva di dedicarsi alla lettura 
e all’apprendimento. 
290 Enzo Paci (Monterado, 1911 – Milano, 1976), professore e filosofo, dette nei suoi scritti 
una particolare visione dell’esistenzialismo, che tendeva a staccarsi dalle concezioni 
ispirate alla tendenza inaugurata nell’ottocento da Kierkegaard e proseguita in tutt’altre 
forme da Nietzsche, nella quale alla razionalistica visione del mondo dell’idealismo 
hegeliano si opponeva una nozione dell’esistenza densa di angoscia, che conduceva a 
soluzioni etiche particolari o ad approcci non razionali. Così come non segue il concetto 
novecentesco della deiezione dell’uomo nel mondo e della casualità che ne consegue nei 
rapporti con gli altri uomini e con la morte. Elabora invece una teoria relazionistica, in cui 
ogni evento, pur non sottostando a realtà assolute, dipende ed è in relazione con altri 
eventi nel tempo e nello spazio. Si giunge così ad una possibilità di sviluppo e di 
modifica degli eventi in senso positivo. E’ comprensibile che Bardotti riferisca con 
entusiasmo il contenuto del libro di Paci (che era uscito nel 1943): l’autore proponeva 
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sistemi che nel loro tentativo di rinchiudere l'assoluto si contraddicono. 
Non per questo essi vanno respinti. Proprio la loro contraddizione 
testimonia che essi sono una interpretazione possibile della metafisica. 
Non esiste perciò uno svolgimento progressivo nella storia del pensiero 
umano. Ogni volta si ricomincia daccapo. Ogni filosofia deve 
riconoscere il proprio limite e considerarsi come una manifestazione 
dell'assoluto: nessun pensiero umano ha il diritto di porsi 
dogmaticamente come la verità. 
L'esistenzialismo ha due volti: da un lato può circoscriversi ad un dato 
periodo storico e i suoi rappresentanti potranno allora essere indicati in 
Kierkegaard291 e Nietzche per l'800 e in Heidegger292 e Jaspers293 per il 
900. Ma come momento del pensiero filosofico, della nostra cultura, 
non può essere storicamente delimitato. Esistenzialistica è ogni filosofia 
che cerca di affermare la concreta realtà dell'essere e che si accorge 

                                                                                                                                                                                                         
sempre il contenuto dei suoi saggi (così come quello delle sue lezioni) con una modalità 
problematica e talvolta dubbiosa, che stimolava la riflessione e la critica. 
291 Sören Kierkegaard (Copenhagen, 1813 – 1855), nelle sue opere degli anni quaranta del 
secolo introdusse per primo nel dibattito filosofico, partendo dalla polemica contro 
l’idealismo di Schelling e di Hegel, le tematiche che saranno tipiche dell’esistenzialismo: 
la solitudine dell’esistenza individuale, il senso dell’angoscia dinanzi alle scelte da 
compiere tra possibilità contraddittorie. Per quanto raccolga le possibili scelte in tre 
grandi alternative (la vita estetica, la vita etica, la vita religiosa), il fascino della sua opera 
è legato alla drammaticità con cui si presenta il momento della scelta come determinante 
della vita. Il titolo di una delle sue opere più celebri, Aut-aut (l’espressione che indica in 
latino la scelta senza terza possibilità), fu anche quello della rivista diretta da Enzo Paci. 
292 Martin Heidegger (Messkirch, 1889 – Friburgo, 1976), uno dei maggiori esponenti del 
filone esistenzialista, pose nella sua opera più importante, Essere e tempo (1927), i temi 
fondamentali di quel tipo di riflessione, particolarmente consona alla piega degli 
avvenimenti e alla trasformazione delle coscienze che si stavano delineando già dai primi 
decenni del novecento. Compaiono le riflessioni sulla morte, sull’autenticità 
dell’esistenza e in generale sulla posizione dell’uomo tra gli avvenimenti che 
costituiscono il presente. 
293 Karl Jaspers (Oldenburg, 1883 – Basilea, 1969), che di lì a qualche anno costituirà una 
delle coscienze più severe rispetto alle responsabilità del dramma che si stava 
compiendo, nelle opere degli anni trenta e quaranta aveva dato un notevole contributo 
alla riflessione sull’esistenza, affrontando con particolare intensità il tema 
dell’inquietudine e dei rapporti tra esistenza e trascendenza. 
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prima o dopo, che tale realtà resta invece inafferrabile per il pensiero 
umano. Esso si può considerare come la conclusione del romanticismo 
quando infatti esalta il rischio e proclama vano ogni pensiero che non 
muta più dai profondo l'esistenza della persona. Ha trasformato in 
problema filosofico ogni atteggiamento romantico. In sostanza 
l'esistenzialismo oltre che essere il problema filosofico è il problema 
della vita moderna. Come l'arte del nostro tempo si è ribellata alla 
realtà in nome della surrealtà294, così la ragione filosofica cerca in se 
stessa l’irrazionale e l'arazionale pur accorgendosi tuttavia della loro 
assoluta inafferrabilità, poiché ogni volta che la ragione riesce ad 
afferrarli essi si dissolvono nel mito e nel dogma. 
Si tratta di far sì che tutte le esperienze negative che abbiamo sofferto 
acquistino un valore positivo e rivelino il senso dell’esistenza295. 

Appunto come problema della vita moderna esso può essere 
direttamente ricollegato allo sviluppo della poesia francese da 
Baudelaire e Valery, dal surrealismo296 all’ermetismo di Ungaretti, 
Montale, Quasimodo e Gatto. 

                                                           
294 Alla metà degli anni venti, un gruppo di artisti, con ostentata reazione alle correnti di 
avanguardia allora dominanti, si dedicano ad indagare l’inconscio, l’irrazionale e il 
sogno, concependo l’arte come forma primordiale di comunicazione, che si esplica 
attraverso simboli e libere associazioni di immagini. Ciò che si indaga e si tenta di 
comunicare è qualcosa di diverso dalla realtà osservata dalle scienze naturali o da quelle 
sociali e può essere indicata dal termine che riferisce Bardotti. 
295 E’ forse uno dei problemi fondamentali per la valutazione delle esperienze artistiche 
del novecento in rapporto con le catastrofi umane e sociali ed i vari tentativi di 
evoluzione sociale o di rivolgimenti rivoluzionari, se cioè dinanzi alla sofferenza e al 
male, il messaggio artistico debba dare il senso profondo di quella sofferenza e far sentire 
la contraddizione esistenziale e il dramma storico, oppure additare la soluzione e 
celebrare il riscatto. Si potrebbe dire che sia fra le due guerre che nel dopoguerra nei 
gruppi intellettuali progressivi che dibattono sull’arte si fronteggiano una tendenza 
democratica ed una totalitaria, con mille sfumature e con drammatici travagli individuali.  
296 “Il surrealismo si basa sulla fede nella realtà superiore di alcune forme di associazione 
prima d’ora dimenticate, fede nell’onnipotenza del sogno, nel gioco disinteressato del 
pensiero ... automatismo psichico puro mediante il quale ci si propone di esprimere il 
funzionamento reale del pensiero ... con assenza di ogni controllo della ragione, al di là di 
ogni preoccupazione estetica o morale” (Andrè Breton, Primo manifesto del surrealismo, 
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Mattinata magnifica. Un po' fuori a leggere, un po' in biblioteca. Sboba 
tipo foraggiata di verdura con giunta. Pane, margarina e ricotta. Ancora 
in biblioteca. Fa caldo. Si fa la solita farinata. Appello, termine della 
cena e a letto. 
 
SABATO 13 - Ancora oggi una giornata bellissima. Vado in lavanderia. 
Bella sboba di farinacei, verdura e patate. Un po' di siesta perché fa 
caldo ma non riesco a dormire. Ho scritto una cartolina a zio Beppe a 
Torino. Ho terminato di leggere “La Belle” di G. A. Borgese. Pane, 
margarina e zucchero. Ho un appetito formidabile tanto che bisogna 
che mi faccia uno spuntino. Stasera cuociamo un po' di farina di 
castagne, ma viene liquida e poco soddisfacente.  In più si mangia 
qualche fettina di salame. 
 
DOMENICA 14 - Oggi fa piuttosto fresco. Il sole non c'è più: nubi e 
vento. Dopo l'appello ascolto la S. Messa e quindi andiamo nella 
camera vicino alla cucina, a cuocere i fagioli. Stiamo là fino verso 
mezzogiorno e un quarto, indi ritorniamo a mangiare la sboba già 
pronta e quasi fredda: ottima con granaglie, fagiolini, patate e 
abbondanti pezzetti di carne. Pane, margarina e marmellata. C'è uno 
spettacolo con canzoni, ecc., ma interessante. Terminiamo di cucinare i 
fagioli con un buon sugo di olio, lardo, conserva, due dadi di pollo e 
una scatoletta di pesce. Risultato un buon gamellino all'altezza uguale a 

                                                                                                                                                                                                         
1924). Le regole di questa nuova sensibilità artistica sembrerebbero cozzare con 
l’impostazione etica di Bardotti e con la ricerca stessa che sta conducendo, anche con le 
sue letture, di basi intellettuali e morali all’esistenza privata e pubblica che si aspetta nel 
dopoguerra. Il rapporto con questa ricerca personale si trova in realtà nell’intuizione che 
forme d’arte e di pensiero che pur si allontanavano da una dichiarata fiducia nelle sorti 
progressive della storia umana, in quei momenti potevano aiutare a comprendere la 
tremenda realtà che si aveva dinanzi e si sperimentava con la propria vita, meglio e più a 
fondo di una indagine razionale che poteva arrestarsi di fronte all’assurdo che si stava 
compiendo. In tal senso, anche i caratteri dell’ermetismo, in particolare l’essenzialità e la 
rinuncia ai legami logici nel contenuto e a quelli sintattici nella forma, avvicinano 
l’espressione poetica di quei decenni alla necessità non solo di descrivere, ma di imitare 
profondamente l’angoscia e l’assurdità delle sofferenze umane. 
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quella della sboba che divoro con una voracità fantastica. Stasera 
abbiamo un bollettino magnifico: accenna alla famosa possibilità di 
sbarco. C'è un po' di allegria in giro. 
 
LUNEDÌ 15 - Ancora oggi fa freddo. Sembra che il tempo si sia pentito 
di essere stato così prodigo per qualche giorno. Passo la mattinata in 
biblioteca dove leggo un volumetto di critica, di Apollonio su 
Bacchelli297. Naturalmente vi ho compreso ben poco298. A mezzogiorno 
c’è una discreta sboba di verdura, farinacei e patate (che togliamo per la 
sera). Pane, margarina e scatoletta di pesce. Ancora in biblioteca, poi 
ascolto una conferenza sul "5 Maggio". Farinata consueta, appello, 
termine della cena e a letto. 
 
MARTEDÌ 16 - Ancora giornataccia. Me ne sto a letto fino a tardi. 
Sboba di verdura però con abbondanti patate. Sto leggendo "L'inno-
cente"299 di D'Annunzio. Interessante soprattutto perché è la prima 

                                                           
297 Dice bene “volumetto”: per quanto il saggio di Mario Apollonio sia stato il primo 
lavoro critico sull’insieme dell’opera di Bacchelli, si componeva, quando uscì a Padova 
per CEDAM nel 1942, di solo 42 pagine. Apollonio, romanziere e critico letterario e 
teatrale, valuta l’opera di Bacchelli per la dignità della riscoperta del mestiere letterario, 
che esclude pose individualiste e dannunziane e si basa tutto sulla tecnica narrativa. 
298 Appare ormai evidente come Bardotti abbia notevoli capacità di lettura e di 
comprensione di testi anche complessi. Questa espressione può da un lato leggersi come 
polemica nei confronti del linguaggio della critica letteraria, dall’altro come ulteriore nota 
sull’alternarsi di momenti di concentrazione ad altri di spossatezza fisica e spirituale, 
determinati dalle circostanze materiali della vita degli internati.  
299 Il romanzo del 1892 narra in prima persona la storia di Tullio Hermil, marito fedifrago 
che compie un cammino di riavvicinamento alla moglie Giuliana, che lo porta ad 
abbandonare l’amante Teresa Raffo e a riscoprire i luoghi e i sentimenti dei primi anni di 
matrimonio. Quando anche l’ambiente familiare (la madre, le figlie Maria e Natalia, il 
fratello Federico) e lo stesso ambiente naturale sembrano intonarsi alla ritrovata armonia 
e pienezza di sentimenti, Tullio scopre che Giuliana, in un attimo di debolezza, aveva 
concepito un bambino. I due coniugi vivono in una profonda angoscia quella gravidanza, 
che pare cancellare ogni futuro al loro sentimento. Quando il bimbo è nato, Tullio, 
approfittando della assenza di tutta la famiglia per la Novena di Natale, espone 
l’innocente alla gelida aria invernale, procurandone, di lì a pochi giorni, la morte. 
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volta300 che mi accosto a D'Annunzio. Pane e formaggio.301 Col pane 
biscottato che ci ha regalato Camprini facciamo una discreta sbobetta. 
Niente di nuovo. Bollettino fiacco, senza nessun accenno al tanto 
desiderato evento.302 
 
MERCOLEDÌ 17 - Ancora giornata uggiosissima. Siamo di corvé. Di 
nuovo sto a letto fino a tardi. A mezzogiorno e mezzo arriva il rancio 
un po' liquido ma buono: verdura, farinacei e patate. Dopo pranzo 
vado a ritirare i viveri: pane in sette, margarina e scatoletta di pesce. 
Vado in biblioteca, termino il romanzo di D'Annunzio e prendo 
"François le Champi" di G. Sand303. 
Inviamo a casa un bollettino per pacco vestiario e riempiamo una 
cartolina per non so quale comitato di assistenza che risiede a 
Berlino.304 Facciamo la solita farinata, si cena, appello e a letto. Anche 
stasera il bollettino non porta niente di straordinario. 

                                                           
300 Ci si potrebbe attendere una fortuna maggiore di D’Annunzio presso una generazione 
che ha studiato durante il ventennio. In realtà se D’Annunzio vate e autore di imprese 
come quella di Fiume non solo fu caro, ma quasi antesignano del fascismo di Mussolini, 
la scabrosità di alcuni suoi soggetti narrativi (com’è il caso dell’Innocente) e alcune sue 
soluzioni formali di tipo sperimentale in poesia, lo escludono da una significativa 
presenza nei programmi scolastici del ventennio. Il trionfalismo celebrativo e il piglio 
tribunizio presenti nel D’Annunzio pubblico si affiancano nella sua produzione ad 
accenti poco consoni alla mistica del regime, anche se apprezzati nelle stagioni successive 
o dai contemporanei all’estero (si pensi ad esempio ad un San Sebastiènne, con 
l’esaltazione del martire nella sua bellezza efebica, che era stato musicato da Debussy). 

301 Si noti anche qui il succedersi di due argomenti tanto distanti nelle annotazioni 
dell’Autore Gabriele D’Annunzio e pane e formaggio. 
302 Cioè all’apertura del cosiddetto “secondo fronte”, lo sbarco degli Alleati in Europa. 
303 Champi è anche voce dialettale per trovatello. E’ la storia, al limite dell’incestuoso, di 
un fanciullo senza genitori raccolto da una mugnaia, che col tempo sviluppa una 
passione per il figlio adottivo. Quando il marito, che ne era stato geloso, muore, il 
trovatello sposerà la mugnaia. 

304 La cartolina (senza data) sarebbe stata fatta pervenire in seguito alla famiglia 
dell’Autore dall’Agenzia centrale dei prigionieri di guerra delle  Croce Rossa 
Internazionale.  Eccone il testo: “Il Comitato Internazionale della Croce Rossa a Ginevra, si 
onora avvisarvi che ha ricevuto notizie della cattura del Sottotenente Bardotti Martino 
nato il 8.12.1921 a Poggibonsi (Siena). Egli si trova prigioniero in Germania e si trova 
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Sembra piuttosto che in Italia abbiano iniziato sul serio l'offensiva. 
Cominciano ad arrivare ancora pacchi in gran numero. 
 
GIOVEDÌ 18 - Ascensione. I tedeschi non fanno festa e quindi per gli 
appelli è orario feriale. È giornataccia e allora dopo l'appello non ci 
resta che ritornarsene a letto. Viveri a secco in mattinata: pane, 
margarina e zucchero. Sboba a mezzogiorno discreta e di consueta 
composizione. Dopo il rancio facciamo il bagno e la disinfestazione 
(ottima questa volta). Arrivano in continuazione pacchi. Anche a 
Capitani finalmente è arrivato. Solita farinata (una delle ultime) cena, 
appello e a letto un po' più contenti questa sera. 
 
VENERDÌ 19 - Oggi la giornata è un po' più discreta: c'è il sole. Mario 
va a prendere il pacco (ottimo) e ci fumiamo così una buona sigaretta. 
A mezzogiorno rancio di verdura buono con giunta. Viveri a secco 
abbondanti: pane, margarina, marmellata, ricotta e scatoletta. Con un 
pochetta di pasta che ci aveva regalata Camprini e la giunta facciamo 
un'ottima minestra. 
Anche Dominici ha avuto il pacco. Nel bollettino nulla di nuovo. 
 

                                                                                                                                                                                                         
internato al seguente indirizzo: Oflag 83 con il n. 55519. La notizia è datata 18.5.1944 ed a 
tale epoca godeva buona salute. Potrete corrispondere con lui, solo quando avrete ricevuto 
direttamente posta, utilizzando l’apposito stampato che troverete annesso al suo scritto.” 
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SABATO 20 - Giornata variabile ma non bella. Mi son cambiato da 
capo ai piedi ed ho lavato. Ottimo rancio consueto. Abbiamo tolto le 
patate per questa sera. Stamani abbiamo dovuto consegnare una 
cassetta al deposito bagagli. Ho scritto inoltre una lettera a casa. Vado a 
fare una visitina a Camprini che vuol per forza darmi un po' di 
formaggio grattugiato. Pane, margarina e sale. Facciamo la farinata, 
ottima questa sera, cena, appello (senza cappotto per la cronaca) e a 
letto. Dal bollettino sappiamo che in Italia è stata evacuata Gaeta.305 
 
DOMENICA 21 - Anche oggi la giornata è fredda. Pane e margarina 
soltanto. S. Messa. “Allarmi”. Si mangia in ritardo ma una bella sboba 
densa di patate, miglio e verdura. Capitani ha ricevuto posta da casa. I 
suoi hanno scritto a casa mia ma sembra che Poggibonsi sia quasi 
completamente evacuato.306 Facciamo la farinata di farina dolce. 
Giornata triste. 
 
LUNEDÌ 22 - Ancora giornataccia: vento e freddo. Sboba a 
mezzogiorno discreta con molte patate che lasciamo per la sera. Pane e 
margarina. Vado in biblioteca a riportare il romanzo e prendo "Vita e 
morte di Adria" di Bontempelli307. Ascolto la conferenza sui Promessi 
Sposi. Facciamo l'ultima farinata. Cena, appello e a letto. 

                                                           
305 La notizia riportata dal bollettino germanico era veritiera. Dopo lo sfondamento della 
“Linea Gustav” e lo sfondamento della barriera di Cassino  (18-19 maggio 1944), le forze 
alleate stavano ormai investendo la cosiddetta “Linea Senger” a nord di Gaeta. Cfr. B.H. 
LIDDEL HART, Storia militare della seconda guerra mondiale, cit., pp. 750-751. 
306 La cittadina di Bardotti, in realtà, aveva visto un considerevole esodo da parte della 
popolazione sin dopo il primo bombardamento aereo degli Alleati del 29 dicembre 1943. 
Sede di un importante nodo ferroviario, nel corso del 1944, Poggibonsi venne 
ripetutamente colpita dalle formazioni di bombardieri delle forze aeree alleate. Si veda: F. 
DEL ZANNA, Achtung! Bombengefahr! Cronaca poggibonsese 1943-1944, Poggibonsi 1982, 
pp. 25 e segg., 39 e segg.; nonché C. BISCARINI – F. DEL ZANNA,  Poggibonsi 1943-1944, 
Poggibonsi 1994. 
307 Massimo Bontempelli (Como, 1878 – Roma, 1960) pubblicò Vita e morte di Adria e dei 
suoi figli nel 1930. Il romanzo consta di una strana storia familiare, ambientata tra Roma, 
Parigi, la zona del Piave durante la grande guerra e Marsiglia. Adria che idolatra e fa 
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MARTEDÌ 23 - Ancora giornata brutta e quindi non mi rimane che 
restare a letto fino a tardi. Termino così di leggere il romanzo di 
Bontempelli. A mezzogiorno arriva la sboba un po' liquida di verdura, 
un po' di miglio e patate. Vengono distribuiti ancora molti pacchi. 
Niente posta ancora. Pane, formaggio e marmellata. Cogli ultimi 
rimasugli della farina di tutti i colori facciamo l'ultima sboba della serie. 
Cena, appello e a letto. 
 
MERCOLEDÌ 24 - La stessa noiosa, malinconica giornata di sempre. 
Dopo l'appello, me ne ritorno a letto ad attendere il rancio. 
Sopraggiunge “l'allarmi” ma per concessione del comando tedesco il 
rancio viene distribuito ugualmente. Piuttosto liquido di verdura secca 
(zucche, rape) e qualche patata. Anche la giunta oggi. Pane, margarina, 
marmellata, pesce, sale. Dopo la distribuzione dei viveri vado in 
biblioteca, termino di leggere "Vita e morte di Adria", lo consegno e 
prendo "Il figlio di due madri"308, ancora di Bontempelli. Mi piace lo 
stile di questo narratore che sembra si diverta a costruire le situazioni 

                                                                                                                                                                                                         
idolatrare la propria bellezza, compie una particolare scelta esistenziale, decidendo di 
seppellire quella bellezza prima che cominci a svanire e sceglie di ritirarsi in una 
volontaria e assoluta clausura in un appartamento vicino al Sacre Coeur, lasciando a 
Roma il marito, che ne morrà presto, la filgia Tullia e il figlio Remo avuti in giovane età 
ed ora fanciulli. Nessuno più vedrà Adria, neppure i figli, amati di un particolare 
viscerale amore. Tullia sfogherà la sua disperazione come volontaria crocerossina e 
divenendo poi spia degli italiani tra le retrovie austriache sarà scoperta e fucilata. Remo 
pugnalerà un suo amico che stava profanando il ritratto della madre e ne assumerà 
l’identità fuggendo nelle americhe e perdendo la proria individualità. Adria stessa, 
quando il quartiere parigino ove si era reclusa stava per essere sventrato per una 
operazione di risanamento urbano, si lascia morire nell’incendio della casa da lei stessa 
provocato. 
308 E’ uno degli esempi più evidenti del realismo magico di Bontempelli, con la storia di un 
fanciullo che all’improvviso disconosce la propria madre e l’esistenza fino ad allora 
condotta e mostra memoria di avvenimenti a lui non successi, prendendo a vivere la vita 
di un altro fanciullo a lui coetaneo, figlio di un’altra donna e che risulta essere morto 
all’età precisa in cui l’altro ha mostrato l’improvviso cambiamento.  Bardotti ben 
sintetizza nelle righe seguenti lo stile dell’autore. 
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più impensate e assurde, ma che ci presenta come reali. Non si pone 
nessun problema ma va alla scoperta degli avvenimenti senza 
preoccuparsi di una soluzione. Riesce effettivamente a farti provare una 
simpatia per questi suoi personaggi in lotta contro il destino, non 
drammatica, ma tenace e fiduciosa. Ho provato a leggere anche un 
volumetto di critica su Bontempelli di C. Boma, ma per esser sincero vi 
ho compreso ben poco309. Sono ancora in lotta con me stesso, con la mia 
volontà che mi sfugge alle redini poco salde. Riuscirò in questa lotta 
continua tessuta si di piccole vittorie, ma troppo sporadiche per essere 
definitive, troppo insignificanti per rivestire il carattere di vere e 
proprie vittorie morali. Sono debole e troppo spesso ricado. Se mi 
rialzo, mi rialzo solo per poco, per ricadere più tardi. E di salite e 
discese continue è fatta la vita grama e mediocre di queste giornate 
lunghe e tediose. Eppure sono convinto che lo spirito avrebbe da 
guadagnarci in questa parentesi di sofferenza. Il grado di reazione 
interna misura la portata di questa prova morale.310 
 
GIOVEDÌ 25 - Stanotte ho dormito poco; ho sentito ancora una volta la 
ribellione delle anche indolenzite, come una volta. Oramai il pacco è 

                                                           
309 Come pochi giorni prima, nel caso del volumetto di Apollonio su Bacchelli, Bardotti 
evidenzia le difficoltà di concentrazione quando si tratti di scritti di critica letteraria. Le 
frasi che seguono confermano uno stato di frustrazione e di alterna vigenza delle forze 
del fisico e di quelle dello spirito. In aggiunta alle considerazioni esposte nella nota sul 
simile caso precedente, pare necessario aggiungere una riflessione. Sia che si tratti di 
consolazione, sia che si debba pensare ad una forte gratificazione proveniente dal 
mostrarsi disponibile alla formazione culturale, pare che il contatto diretto con i testi 
letterari o con quelli filosofici svolgano appieno la loro funzione, mentre sembra che il 
linguaggio mediato e tecnico della critica letteraria non favorisca la difficile 
concentrazione in mezzo agli stenti del campo. Come dire che la potenza intrinseca del 
messaggio artistico o il diretto contatto con la speculazione filosofica contiene quel dato 
di magia di cui si discorreva nella introduzione, citando l’esperienza riferita da Gadamer. 

310 Ancora una volta Bardotti dimostra che, pur fra le difficoltà, la prigionia possa essere 
un momento di riflessione per il futuro, un  punto di partenza per una nuova vita, una 
sorta di rinascita morale da cui possano sorgere nuovi valori che tengano conto degli 
errori del passato. 
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finito e anche lo stomaco, soprattutto lo stomaco si trova a disagio nel 
ritorno alla razione normale. Il tempo non vuole affatto cambiare. Ma 
stamani non ho voglia di stare a letto. Mi metto a costruire scatolette, 
così passa la mattinata. Do una scorsa anche ad un romanzo di E. De 
Martino: "Il vincitore di Hollywood", romanzo sportivo, simpatico e 
piacevole311. A mezzogiorno e mezzo arriva il rancio sempre uguale 
agli altri giorni. Pane, margarina e zucchero. Ieri ho avuto da una 
lettera di Capitani una indiretta notizia affermante che forse la parte di 
Via Romana è restata esente dal bombardamento.312 Mangio presto così 
non ci penso più. Ho spedito un bollettino per pacco a Marisa Saccaggi. 
 
VENERDÌ 26 - Anche oggi è noioso, colle nubi che pesano e soffocano. 
Ah, come da questa oppressione nasce più prepotente il bisogno di 
rivedere il nostro bel sole d'Italia! Dopo l'appello non ho voglia di 
ritornare a letto. Mi faccio lentamente la toelette, termino di leggere il 
romanzo poi mi reco in biblioteca a cambiarlo, ma stamani non riesco 
ad avere nulla. Sboba a mezzogiorno e mezzo. Mi sono recato a fare 
una visitina a Bagorda. 
Oggi foraggiata di verdura e meno male che qualche patata ce la trovo. 
Terminata la sboba mi metto un po’ a scrivere finché arrivano i viveri. 

                                                           
311 Veramente difficile condividere questa volta il giudizio di Bardotti. Il romanzo del 
giornalista sportivo Emilio de Martino, edito a Bologna da Cappelli nel 1933, è un misto 
di retorica fascista, ingenua ammirazione per l’America e faciloneria narrativa. Racconta 
della nascita dell’amore tra la bella Nadra (andata a Los Angeles in occasione della 
decima Olimpiade (1932) e il Conte italo-americano Giorgio di Borgomaro, sullo sfondo 
dei mirabolanti successi degli atleti dell’Italia mussoliniana e di una banale ed 
improbabile presenza di un eroico fuorilegge, di cui si infatua Nadra (e che fin dalle 
prime battute dell’ingenua trama narrativa ci si aspetta che sia lo stesso Giorgio). Con 
immotivata rapidità ed inverosimili passaggi, Giorgio diverrà (sulla scia dei successi 
italiani) il protagonista (colmo di altrettanto successo) del film da cui prende titolo il 
romanzo. 

312 Bardotti si riferisce qui al luogo dove era situata l’abitazione di famiglia a Poggibonsi, 
appunto in via Romana 13. Si noti che solo nel mese di maggio del 1944 la cittadina 
toscana era stata bombardata almeno 8 volte dagli  Alleati. Cfr. F. DEL ZANNA, Achtung! 
Bombengefahr!, cit., pp. 228-229. 
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Pane, margarina, ricotta. Vado di nuovo in biblioteca e torno con un 
romanzo di Ernest Jünger: "Sulle scogliere di marmo"313. Dalle prime 
pagine sembra interessante. Posta ancora nulla. 
 
SABATO 27 - La temperatura si è finalmente raddolcita, non solo ma è 
anche sopravvenuto un caldo tedioso e con esso la fiacca. La mattinata 
mi è trascorsa nella rigovernatura di barattoli, barattolini e barattoletti. 
Alle 11 c'è una riunione di noi toscani, riunione che fino ad ordine 
contrario, avrà luogo ogni sabato alla stessa ora. Lo scopo è di vederci 
spesso, per scambiarci notizie da casa, per conoscerci ed affiatarci. 
Brevi parole dell'Avv. Carli che ci prega soprattutto di aiutare un 
capitano che dovrà tenere una conferenza sulla Toscana. Solita sboba di 
verdura secca, miglio e patate (non c'è male). Pane, margarina e 
scatoletta di pesce. Ho scritto una cartolina ad Anna Barbero.314 Vado a 

                                                           
313 Ernst Jünger (Heidelberg, 1895 -  Wilflingen, 1998) aveva pubblicato Auf der 
Marmorklippen nel 1939. La traduzione italiana di Alessandro Pellegrini era uscita a 
Milano per Mondadori nel 1942. Si tratta di un romanzo di un particolare genere, 
costruito su una geografia reinventata e in un’epoca imprecisata. Le Scogliere di Marmo 
delimitano il mondo della Marina in cui il protagonista e narrante vive tra la sapienza 
antica di saggi quasi eremiti e la nostalgia per un’epoca retta dai valori di una nobiltà 
guerriera. E’ un mondo minacciato da esseri volgari che si aggirano come lemuri tra le 
foreste, nelle quali il protagonista, insieme ad altri eroi e ad una muta di cani che 
sembrano condividere istintivamente quegli ideali umani, cercano di colpire il capo degli 
esseri malefici, il Forestaro. Ma Chiffon Rouge, belva canina che guida la muta del 
Forestaro, distruggerà i branchi di cani che difendevano quell’eremo di civiltà e sarà solo 
all’ultimo fermato da strani serpenti che seguono gli ordini di un ragazzo, figlio del 
protagonista e promessa di eventi di salvezza futura. Il tono tra profetico e simbolico, così 
lontano dai filoni della narrativa europea del tempo, contribuì a situare il discusso autore 
in una posizione difficile ed isolata, dovuta anche ad un rapporto col nazismo che alternò 
contatti a repulse. Jünger professava una personale esaltazione dell'ideale del guerriero, 
quasi unica dimensione in grado di dar vita ad ogni potenzialità della mente e dello 
spirito. Sulla base di tale visione del mondo, egli fin dagli anni venti, redasse diari e scritti 
autobiografici sull’esperienza della grande guerra e di altre imprese belliche a cui aveva 
partecipato (legione straniera, occupazione della Francia). E’ un vero peccato che Bardotti 
non riferisca se abbia completato la lettura e quali siano state le sue impressioni. Anche 
intervistato da chi scrive, non ricordava ormai quel libro. 

314 Era una ragazza conosciuta dall’Autore durante la sua permanenza a Torino. 
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trovare alcuni amici senesi e di S. Gimignano. Salvo qualcuno che ha 
avuto posta recentissima, sono quasi tutti nelle mie condizioni. Ascolto 
il mese di Maggio nella cappella dove fa spicco un lampadario in filo 
spinato e coperchi di scatole, però assai carino. Cena, appello, un po' 
d'aria e di nuovo a letto come sempre, in questa terribile monotonia di 
giorni tutti uguali, insignificanti. 
 
DOMENICA 28 - Giornata piena di sole e calda. Dopo l'appello mi 
faccio un po’ di toelette, quindi mi reco ad ascoltare la Messa Cantata. 
Hanno cantato quella Messa a due voci di Perosi315 che anch'io tante 
volte ho cantato in un tempo ormai lontano, più bello, più sereno. 
L'onda di ricordi si è incontrata col flusso della musica e sugli occhi mi 
è apparsa una lacrima. Pane, margarina e marmellata. Sboba bellissima 
di miglio, spinaci e patate, gustosa e consistente. Il giuntone però non è 
arrivato e bisogna rimandare a domani. “Allarmi” verso le 1,30. 
Terminato “l'allarmi” abbiamo la distribuzione della birra dopo la 
quale finalmente ci decidiamo alla suddivisione di quei pochi viveri 
rimasti fra me e B.,316 ponendo termine così ad una società impossibile. 
Sono più libero di me stesso e libero di accondiscendere a tutti i capricci 
che mi saltassero in mente. Assisto alle S. Funzioni. Cena, appello, un 
po’ d'aria e a letto. Una lettera scritta a M. Saccaggi. 
 
LUNEDÌ 29 - Il tempo è ancora meraviglioso, però comincia 
effettivamente a far caldo. Passo la mattinata a costruirmi il mio scaffale 
per i viveri, vado a Messa e quindi in camerata perché sopraggiunge 
“l'allarmi”. Arriva ugualmente il rancio come quello di ieri. Alla fine 

                                                           
315 Luciano Perosi (Tortona, 1872 – Roma, 1956), sacerdote, organista, compositore, 
direttore della Cappella Sistina dal 1898. Autore di musica sacra, in particolare di oratori 
e numerose Messe. Il successo delle sue composizioni si doveva, fin dagli inizi del secolo, 
a riferimenti alle innovazioni portate nella musica italiana dal verismo di Puccini, 
Mascagni e Leoncavallo, inseriti in una trama che comprendeva la tradizione classica fino 
al gregoriano. 

316 Chi è B.? 
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“dell'allarmi” arriva anche il giuntone che mangio la sera freddo: 
ottimo. Pane, margarina e sale. 
 
MARTEDÌ 30 - Anche oggi è bello. Caldo, ma mi sto accorgendo che 
almeno per il momento non lo soffro molto, anzi ha contribuito ad 
attenuare gli stimoli della fame. In mattinata faccio un po’ di pulizia 
troncata “dall'allarmi”. In attesa del rancio mi cucio i laccetti ai 
mutandini bianchi che saranno d'ora in avanti i pantaloni estivi. 
Termina “l'allarmi” a mezzogiorno e arriva il rancio discreto di verdura 
fresca, un po’ di granaglie e patate. Pane e margarina. Mi reco in 
biblioteca e mi capita fra le mani il "Canzoniere" del Petrarca. Trascrivo 
il saluto del Poeta all'Italia, dall'alto del Monginevro quando lascia per 
sempre la Francia nel 1353317: 

 
"Ti saluto terra cara a Dio; Santissima terra io ti saluto. O più nobile 
o più ferace o più bella di tutte le regioni, cinta di due mari e altera 
di monti famosi, onoranda ad un tempo per le leggi e nelle armi. 
Dimora delle muse, ricca di genti e d'oro; a favorirti si inchinano 
insieme arte e natura, per farti o Italia, maestra al mondo. Tu darai 
un quieto rifugio alla stanca mia vita. Tu mi concederai tanto di terra 
che basti morto a coprirmi. Come lieto, o Italia, ti rivedo dalla vetta 
del frondoso Geberina. Rimangono a tergo le nubi, mi batte in viso 
un'aura serena; l'aere tuo assurgendo con vari moti mi accoglie. 
Riconosco la patria e la saluto contento. Salve, o bellissima madre, 
salve, o gloria del mondo". 

 
MERCOLEDÌ 31 - Il tempo è cambiato come se ormai fosse già stanco 
di far piacere alla gente. Passo la mattinata nafantando un po’ così 
arriva prima l'ora del rancio. Solita sbobetta come gli altri giorni. Dopo 
pranzo ricevo posta di cui meglio è non parlarne neanche perché è 
inutile: una cartolina da casa del 27 Gennaio ed una da Marisa Saccaggi 

                                                           
317 La traduzione che trascrive Bardotti manca di qualche verso nella prima parte. Il testo 
comprende 18 esametri latini e fa parte delle Epistole metriche (III, XXIV). 
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del 23.318 Pane e margarina. Vado un po' in biblioteca; prenoto "Gente 
nel Tempo"319 di Bontempelli, poi leggo un po' i "Nuovi Saggi critici" di 
De Sanctis e precisamente un saggio sulle prime due canzoni 
Leopardiane "All'Italia" e "Per il monumento di Dante" 320(marmellata e 
zucchero). 
 
 
GIUGNO 1944 
 
GIOVEDÌ 1 - Sembra ritornato Gennaio, tanto che si deve uscire col 
cappotto. Stessa sboba con verdura fresca (spinaci) discreta. Pane e 
margarina; vado ancora in biblioteca e leggo di nuovo altri saggi del De 

                                                           
318 Si noti qui come dalla preoccupazione dell’Autore per la mancanza di notizie fresche su 
quello che stava accadendo in Italia, e in particolare nella provincia di Siena, traspaia il 
timore per la sorte dei suoi cari a Poggibonsi..  
319 Il romanzo, uscito nel 1937, narra la storia della famiglia Medici, in cui le morti si 
ripetono con cadenza di cinque anni. Il paese (Colonna, in Liguria) vede prima 
scomparire nell’anno 1900 la Grande Vecchia, che pronuncia prima di spirare una strana 
profezia. Nel 1905 muore il filgio Silvano, erudito senza idee e imbelle, e nel 1910 lo segue 
in questo destino la moglie Vittoria. Uno stravagante scienziato paesano, l’abate 
Chimenti, comincia a pensare ad una strana legge che regola il destino dei Medici. Così le 
figlie di Silvano, la sognatrice e sentimentale Nora e la fredda calcolatrice Dirce, 
cominciano a vivere nell’ossessione della loro prossima morte. Nonostante gi sforzi 
dell’amico Maurizio di dar loro una vita normale, le due giovani credono di potersi 
rasserenare solo quando il 1915 passa senza decessi. Fin quando non si scopre che in 
quell’anno era morto in guerra uno zio dimenticato. Il 1920 sarà segnato dalla morte di 
Fausto, figlio neonato di Nora. Cinque anni dopo Nora si ucciderà per dar modo alla 
sorella di vivere il prossimo lustro. 
320 Il saggio La prima canzone di G. Leopardi del 1860 (raccolto nella prima edizione dei 
Saggi critici del 1866) prende in considerazione la formazione di Leopardi, i suoi studi da 
autodidatta e il primo impatto con la produzione poetica, tutta volta ad illustrare “la 
grandezza antica e la piccolezza moderna”. Se il sentimento del giovane poeta è sincero, è 
presentato con finzione retorica. Proprio dalla volontà di immedesimarsi con i classici, di 
rifare la loro retorica e la loro poesia nasce però una contraddizione con il contenuto che 
straborda dalla forma e che lascia intravedere l’originalità concettuale di Leopardi, 
destinata ad altri esiti nella maturità. 
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Sanctis sul Leopardi (La Nerina di G.L.)321. 
 
VENERDÌ 2 - E anche oggi tempo da cani. Sboba tipo foraggina e per 
di più anche la giunta. Capitani va a prendere il pacco cosicché si fuma 
una buona sigaretta. Pane, margarina e scatoletta di pesce. Mangio 
piuttosto presto, perché la sboba di oggi mi ha lasciato una fame 
terribile. 
Ho scritto una cartolina a Renée Massena a Grasse colla speranza che 
arrivi. Si fa un po' di chiacchiere. Appello e a letto perché fa piuttosto 
freddo. 
 
SABATO 3 - Fa freddo anche oggi cosicché dopo l'appello mi rischiaffo 
a letto, dove rimango fino alle 11. Sboba normale di verdura secca, 
farinacei (pochi e patate). Bartolini va a ritirare il pacco. Ho finalmente 
ricevuto una lettera dai miei zii e da Marisa del 23/4. Ho avuto con 
questa anche notizie indirette dei miei. Pane, formaggio puzzolente. 
 
DOMENICA 4 - Tempo variabilissimo però non fa molto freddo. 
Appello alle 9. Dopo l'appello assisto alla Messa Cantata. Pane, 
margarina e marmellata. Sboba buona alle 11,30 con patate, rape secche 
e granaglie. Dopo pranzo assistiamo alla rappresentazione con 
programma solo quasi di canzonette perché la censura ha tagliato colle 
forbici la commedia che doveva essere imbastita. Dopo il teatro 
facciamo una zuppetta di brodo ed una insieme a Capitani che mi offre 
gentilmente un uovo. In Italia sembra che presto si debba essere 

                                                           
321 Il saggio La Nerina di Giacomo Leopardi è del 1877: fece dunque parte dei Nuovi saggi 
critici, ripubblicati  dopo la prima edizione del 1872, nel 1879 con aggiunte. De Sanctis vi 
studia il distacco di Leopardi dalla tradizione della donna nella beatitudine 
contemplativa. Se Silvia è vista come la donna della sparizione dalla vita, Nerina è la 
donna che ritorna a vivere: “ella è ben morta, e la sua vita ti apparisce in lontananza ... ti 
apparisce ma portandosi nel fianco come uno strale il suo apparire ... è un simultaneo 
apparire e sparire, una rimembranza oscurata dalla realtà, una realtà illuminata dalla 
rimembranza”. 
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inglesi.322 
 
LUNEDÌ 5 - Bartolini torna col pacco scassato che dividiamo. Non mi 
tocca che 1/2 chilo di zucchero, 400 gr. di marmellata e 100 di miele. 
Sembra che in cucina si faccia un esperimento sul rancio cosicché non 
verrà distribuito prima delle quattro. Intanto facciamo il bagno. Viveri 
a secco: pane, zucchero e formaggio ancora più puzzolente dell'altro 
che cambio con Capitani. Sboba piuttosto liquida di verdura, patate e 
pochi farinacei. Facciamo pasto unico. Sembra che Roma sia ormai 
partita.323 
 
MARTEDÌ 6 - Ancora giornataccia. Vado ad ascoltare la conferenza di 
letteratura. A mezzogiorno sboba normale piuttosto liquiduccia di 
verdura secca e patate. Finito il pranzo viene il Colonnello Comandante 
in camerata e si intrattiene con noi a parlare. Si sparge fulminea la 
notizia dello sbarco inglese ma non ancora ben fondata.324 Pane, 
margarina e formaggio. Si ricomincia colla ridda di previsioni, ecc. Ci 
han dato le rape crude. 
 
MERCOLEDÌ 7 - Giornata ancora fredda. Dopo l'appello ritorno a letto 
e ci rimango fino alle 11. La notizia viene confermata dal giornale 
tedesco. Aria di attesa fiduciosa. Verso le una solita sboba di verdura 
secca e patate. Pane in sette, margarina e marmellata. Mi reco in 
biblioteca a riconsegnare "Gente nel tempo" di Bontempelli e prendo 

                                                           
322 L’Autore allude qui al fatto che le forze alleate, superata la resistenza tedesca a Cassino 
il 18 maggio, avevano ormai sfondato la parte occidentale della “Linea Gustav” e stavano 
avanzando vittoriosamente nel centro della penisola. Si noti che egli menzioni solo gli 
inglesi e non gli americani: con ogni probabilità un “inconscio retaggio” di anni di 
propaganda del regime verso la “perfida Albione”. 
323 La notizia era esatta: la capitale italiana era stata liberata il 4 giugno 1944. 
324 Si noti come la notizia dello sbarco degli Alleati sulle coste della Normandia 
(“operazione Overlord”) sia nota poche ore dopo l’inizio dell’azione. Anche qui Bardotti 
accenna solo agli inglesi, quasi che gli americani non avessero un ruolo importante nella 
lotta contro il Terzo Reich. 
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"Parliamo tanto di me" e "I poveri sono matti" di Zavattini325. Molto mi 
è piaciuto il romanzo di Bontempelli. È il terzo che leggo e soprattutto 
mi ha colpito quella lotta continua che i suoi personaggi combattono 
giorno per giorno per sottrarsi al destino che attanaglia e regola la loro 
vita, ove la volontà deve infine rassegnarsi e cedere di fronte al fato 
irremovibile. 
 
GIOVEDÌ 8 - Ancora giornataccia. Esce finalmente il bollettino che 
annuncia ufficialmente le operazioni di sbarco. Corpus Domini. S. 
Messa. Pane e margarina. A mezzogiorno e 3/4 sboba piuttosto 
liquiduccia di verdura secca e patate (ho la giunta). Ho scritto una 
lettera a zio Beppe ed ho ricevuto una cartolina ancora da Torino del 29 
Maggio. 
 
VENERDÌ 9 - Piove e quindi a letto dopo l'appello. Ho spedito un 
bollettino e quello di Capitani a Torino. Oggi il bollettino non l'han 
messo fuori. Sboba tipo foraggiata di verdura secca e qualche patata. Il 
pane è arrivato alle 8, fresco e buono: ma troppo lungo. Ci hanno 
distribuito del pesce in salsa piccante buonissimo e margarina. Sono 
stato in biblioteca, ho versato Zavattini ed ho preso "L'eclissi di luna" di 
Angioletti326. Abbiamo cenato dopo l'appello. Sono arrivati molti 

                                                           
325 Cesare Zavattini (Luzzara, 1902 – Roma, 1989) pubblicò le due opere rispettivamente 
nel 1931 e nel 1937. Parliamo tanto di me è la sua prima opera e si costituisce di una serie di 
brevissimi aneddoti  e di creazioni fulminee ed effimere di personaggi, che l’autore finge 
di incontrare durante una viaggio visionario tra inferno, purgatorio e paradiso nello 
spazio del sogno di una notte. La maggior parte delle storielle e degli aforismi riguarda il 
tema della morte, delle false speranze e del tempo. Solo alla fine della breve narrazione si 
introduce, con strani accenti tra l’ironico e il patetico, una nota autobiografica che dà il 
titolo all’opera e una chiave di lettura al frammentarismo delle pagine precedenti. I poveri 
sono matti, brevi quadri di vita quotidiana presentati nella fantasia di visioni a tratti 
allucinanti, in cui un personaggio, Bat, insegue il progetto irrealizzabile di schiaffeggiare 
il principale per riscattare lo squallore della vita reale e dare un senso agli interrogativi 
sul tempo e sulla morte. 
326 Giovanni Battista Angioletti (Milano, 1896 – Napoli, 1961) fu pubblicista e giornalista, 
operò in istituti italiani di cultura all’estero (Praga, Parigi, Lugano). Alla fine degli anni 
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pacchi, per noi "nichts''. 
 

SABATO 10 - Piove. Malinconia nel tempo e nell'animo. Escono i 
bollettini dell'8 e del 9: ottimi. A mezzogiorno la solita sboba di verdura 
e patate con un po’ di granaglie. Alle due c'è la riunione dei toscani ma 
siamo in pochi. Pane, margarina e zucchero. Vado ad ascoltare una 
conferenza sul diritto romano ma noiosa. 
 
DOMENICA 11 - Pioviggina. Ascolto la Messa Cantata dopo l'appello. 
Gli avvenimenti, secondo il bollettino procedono assai bene. Pane, 
margarina e marmellata. Dopo pranzo c’è lo spettacolo ma non vi 
partecipo. Sboba ottima di farinacei, verdura e patate. 
 
LUNEDÌ 12 - Ancora oggi, brutta giornata. Dopo l'appello mi ficco di 
nuovo a letto e mi leggo un romanzo giallo sullo sfondo della Costa 
Azzurra. A mezzogiorno sboba piuttosto lungotta di verdura e patate 
come di solito. Dopo pranzo mi reco in biblioteca a versare quel 
romanzo di Angioletti che non ho neanche terminato, ma non riesco a 
prender nulla. Ci distribuiscono ancora quell'ottimo pesce in scatola. 
Pane e margarina; più tardi ancora una distribuzione di rape. Ho scritto 
una cartolina a Torino. Molti pacchi ma per me ancora nulla. 
 
MARTEDÌ 13 - Finalmente oggi c'è un po' di sole. Verso le 9 ci fanno la 
perquisizione alla camerata che si protrae fino a mezzogiorno. Han 
gettato tutto per aria. È stato affisso il bollettino di ieri: ottimo. Bartolini 

                                                                                                                                                                                                         
venti fu tra i propugnatori della prosa poetica, che indicava col felice termine di “aura 
poetica”. Nel suo romanzo Eclissi di luna uscito da Vallecchi nel 1943, il personaggio 
narrante Fortunio racconta la propria infanzia e giovinezza molto indulgendo, accanto al 
ricordo, a fantasie e sensazioni di natura lirica. Nei tre lunghi capitoli, il protagonista, un 
trovatello, narra una fuga dal collegio (avvenuta durante un’eclissi di luna) che gli fa 
conoscere Marina (la donna che dopo la guerra sposerà e al termine del romanzo gli darà 
un figlio), la sua esperienza di giovane ufficiale in trincea, quando tenta faticosamente di 
riscattare la sua posizione di figlio di nessuno con particolari forme di eroismo ed infine 
l’inizio della sua vita matrimoniale con Marina nella difficile società del dopoguerra. 



- PAROLE DI GUERRA - 

 184 

e Lucci sono andati a ritirare il pacco. Sboba solita di verdura, un po' di 
farinacei e patate, ma piuttosto liquida. Sembra che abbiano voluto 
eliminare la foraggiata del venerdì ed equiparare tutte le sbobe della 
settimana compresa quella della domenica. Alle due la camerata va alla 
passeggiata, ma io rimango e così provvediamo alla distribuzione dei 
viveri; pane, margarina e sale. 
Ho ricevuto una lettera da casa del 27/4. Ci distribuiscono le sigarette 
(75 elegantes). Vado in biblioteca e prendo "Due favole metafisiche" di 
Bontempelli. Verso le sei mangio, facciamo due passi con Dominici, poi 
ricomincia a piovere. Appello e a letto. 
 
MERCOLEDÌ 14 - La giornata è di nuovo triste, cosicché rimango a 
letto fino a tardi. Sboba ottima con giunta ma, da un incidente 
sopraggiunto sempre per mancata attenzione, né verso i due terzi 
cosicché facciamo mezzo digiuno quest'oggi. Pane, margarina e 
marmellata. In biblioteca prendo "Due favole metafisiche (La scacchiera 
davanti allo specchio327 ed Era ultima328)" di Bontempelli. Ascolto una 

                                                           
327 Scritta nel 1921 e pubblicata nel 1922, racconta una strana e fantastica avventura situata 
nella sua infanzia: rinchiuso in una stanza, viene invitato dall’immagine del Re Bianco 
degli scacchi riflessa su uno specchio ad entrare nella realtà parallela e nello spazio 
indefinito delle immagini riflesse. Vi trova un mondo in cui lo spazio ha altre coordinate, 
i rapporti tra esseri animati e cose sono diversi e il tempo passa in attesa non della morte 
ma dello svanire dell’esistenza che verrà con la rottura dello specchio. 
328 Scritta nel 1922 e pubblicata nel 1923, Eva ultima (e non “era”) si svolge come 
narrazione di una fuga di Eva dalla realtà. Prevista da una “Tricomante” cieca e invasata, 
la corsa fuori della realtà è guidata da Evandro, personaggio che inteloquisce con Eva 
talvolta con scambi di battute organizzati come un testo teatrale, altre volte in una 
dimensione narrativa in cui conduce Eva alla evocazione di una serie di personaggi tra 
l’irreale, il tipico e l’onirico che mettono in crisi, vivendo in uno spazio metafisico, 
convinzioni e passioni tipiche del mondo fisico. Nella catena di strani incontri emerge 
soprattutto Bululù, sorta di marionetta che vive in un limbo incerto tra un’essenza di 
oggetto attaccato a fili di cui è incerto il burattinaio manovratore e una diversa essenza di 
malinconica coscienza umana. Il racconto si conclude con un convito in cui la ridda dei 
personaggi  mette in scena una strana commedia e giunge al parossismo delle tipolgie dei 
caratteri umani. Finchè Eva recupera la dimensione fisica e si ritrova in un paesaggio 
reale per tornare verso la città. 
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conferenza sui tessuti di arte. Piove maledettamente. Alegente ha 
ricevuto il pacco da S. Gimignano ma per me ancora nulla. Gli 
avvenimenti migliorano. 
 
GIOVEDÌ 15 - Ancora giornataccia: vento, acqua, sole freddo. Mi 
domando se l'estate esista in questo paese così schifoso. Ascolto una 
lezione di letteratura sull'inferno. Sboba di tipo unico piuttosto 
liquiduccia. Dopo pranzo viene Frullini a romperci un po' l’anima 
perché ha ricevuto ancora un pacco. Pane, margarina e zucchero. 
Termino i racconti di Bontempelli e prendo "La vita è nostra" di Ayn 
Raud329. Da “Era ultima (note) … sempre più mi convinco che è meglio 
una intelligenza un po’ confusa sia pure ma spregiudicata che troppo 
buon senso ... lo sconforto ci abitua ad accontentarsi e questo è il peggio 

                                                                                                                                                                                                         
La definizione metafisiche  deriva dall’aggregazione e dall’accostamento secondo modalità 
inconsuete e assurde di immagini singolarmente consuete e verosimili. Si tratta della 
stessa tecnica che in pittura seguono Giorgio De Chirico e suo fratello Alberto Savinio. 
329 Evidentemente si tratta di Ayn Rand, psudonimo di Alissa Zinovievna Rosenbaum, 
(Pietroburgo, 1905 – New York, 1982), romanziera a e saggista russa ma transfuga negli 
Stati Uniti. Il titolo originale del romanzo, pubblicato a Londra nel 1938, è Anthem : un 
racconto quasi di fantascienza, che descrive un nero futuro in cui esiste solo il noi ed è 
scomparsa ogni forma di individualità, secondo il genere della “distopia”, la descrizione 
di un mondo parallelo o futuro non funzionante o basato su regole disumane. Il romanzo 
ha avuto tre traduzioni italiane, che cosrrispondono a fasi diverse della complessa 
fortuna che l’autrice ha avuto in Europa. La prima, quella che legge Bardotti, ebbe il titolo 
citato nel testo ed uscì da Baldini & Castoldi, a Milano nel 1938. Nel 1997 presso Alfa di 
Messina uscirà col titolo Anthem (Inno) e nel 2003 per i tipi di Liberlibri di Macerata come 
Antifona. Nel 1942, da un precedente romanzo della Rand (Noi vivi) era stato ricavato un 
film con Alida Valli per la regia di Flaiano, in un primo tempo ben accetto dalla censura 
fascista per il tono antisovietico, poi ritirato dalle sale, sembra per intervento diretto del 
Duce, a causa della polemica antitotalitaria. La Rand sarà in prima fila ai tempi del 
maccartismo a denunciare i sospetti filosovietici ed avrà nuova fortuna nell’America di 
Reagan e di  G.W. Bush. Lo stesso Alan Greenspan si considera un suo allievo. Le sue 
posizioni sono quelle del liberismo estremo (radical for capitalism), fino a teorizzare la 
positività dell’egoismo, lo Stato come male necessario e l’immoralità della tassazione. Sul 
piano filosofico ammirava l’individualismo e l’ateismo di Nietzsche mentre aveva in odio 
il pensiero kantiano. Contro l’idealismo affermava che “è la realtà a creare la mente”, con 
concezioni che dettero vita alla corrente del cosiddetto “oggettivismo” 
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... una creatura che sta nella vita e la adopera senza nemmeno 
sospettare quello che la vita è in realtà ...”. Sulla prima pagina del libro 
trovo questi versi di Quasimodo: 
 
L'uomo sta solo sul cuor della terra 
trafitto da un raggio di sole: 
ed è subito sera. 
 
VENERDÌ 16 - Una delle solite giornataccie. Dopo l'appello mi rimetto 
a letto e leggo "La vita è nostra". A mezzogiorno arriva la foraggiata: 
verdura secca, poche patate e acqua. Pane e margarina. Mi reco in 
biblioteca, termino di leggere il romanzo, lo consegno e prendo le 
"Memorie del sottosuolo"330 di Dostojevskij. Mi accorgo subito che è 
molto interessante. Questa sera mi sento piuttosto calmo. Io e Mario 
abbiamo spedito i due bollettini per pacchi a Torino. 
 
SABATO 17 - Ancora giornata variabilissima ma non fa freddo. Dormo 
fino a tardi. Questa notte ho fatto un sogno piuttosto simpatico: ho letto 
per ben tre volte il mio nome sulle liste dei pacchi. Speriamo. A 
mezzogiorno sboba di verdura, patate e un po’ di granaglie, ma un po’ 

                                                           
330 Dostoevskij pubblicò Memorie del sottosuolo in forma di racconto in due numeri della 
rivista Epocha nel 1864, in un anno drammatico della sua vita (morirono nel giro di pochi 
mesi la moglie e il fratello, che con lui dirigeva la rivista). Per quanto l’autore avesse 
abbandonato l’idea di trasformare il racconto in un romanzo di più ampio respiro, questo 
particolarissimo libretto rimane una delle più originali creazioni del grande scrittore. 
Dopo una cinquantina di pagine che definiscono il sottosuolo come quella zona della 
interiorità in cui si perde la visione razionale della vita e la aderenza ai valori comuni 
dell’etica e della vita sociale, il narrante (inetto impiegato di un dicastero)  racconta di 
come, umiliato e offeso durante una cena con ex compagni di scuola, abbia poi incontrato 
una prostituta, Lisa, durante la degradante ubriachezza che aveva seguito quel ritrovo. In 
un primo egli momento pare cercare un riscatto al proprio fallimento sociale e morale 
riuscendo a proporre a Lisa di toglierla all’esistenza del postribolo. Quando la ragazza si 
reca a casa sua, lo trova invece in preda alla rabbia impotente che deriva dalla sua 
inettitudine verso la vita e ne riceve quei rifiuti e quelle offese che gli altri avevano 
sempre adoperato con lui. 
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liquiduccia. Mi danno la giunta dei poveri, cioè di quelli che vivono a 
razione.331 Pane, margarina e birra (che cambio con mezza razione di 
margarina). Vado in biblioteca e poi ascolto una bella conferenza di 
Granata sul tema "Necessità della Filosofia". Applauditissima. Ritorno 
in camerata e Frullini sull'uscio mi annuncia che domani mattina debbo 
ritirare un pacco. Il sogno non ha tradito la realtà. 
 
DOMENICA 18 - Prima dell'appello c'è “allarmi” cosicché termino di 
leggere le "Memorie del sottosuolo". Occupano nell'opera di 
Dostojevskij (1821-1881) un posto centrale. Scritte nel 1864 precedono le 
grandi opere e rappresentano una prima incursione nel campo della 
filosofia. È evidente in esse l'avversione per il "razionale". Il motivo 
centrale è il dualismo intimo dell'uomo. La coscienza della nostra 
assoluta impotenza ad aiutare o ad essere in qualche modo utili a 
sollevare l'umanità sofferente e nello stesso tempo la nostra assoluta 
convinzione che questa sofferenza dell'umanità può perfino cambiare 
nel nostro cuore l'amore per l'umanità in odio. Il Merezkowskj332 dice: 
"C'è un'inconciliabile contraddizione tra lo spoglio esteriore e l'essenza 
interiore di D. All'esterno il guscio morto di una menzogna 
momentanea: all'interno il nocciolo vivo della verità eterna". 
Dalle "Memorie":  
 

...“l'uomo può desiderare per se stesso, espressamente, 
coscientemente qualcosa di dannoso, di stupido, di folle, per avere il 

                                                           
331 Ciò lascia intendere che la condizione di Bardotti, ufficiale del Regio Esercito, non era 
all’ultimo livello nella scala della denutrizione attuata nei lager germanici. 
332 Dmitrij Sergeevic Merezkovskij era stato autore di un celebre saggio del 1902 su 
Tolstoij e Dostojevskij. Il lavoro di lettura comparata dei due scrittori era diviso in tre 
corposi capitoli dedicati rispettivamente alla vita, alla creazione e alla religione dei due 
autori. Ne risulta un Tolstoij poeta della carne contrapposto ad un Dostojevskij poeta 
dello spirito. Nonostante le evidenti forzature, il volume di Merezkovskij era stato un 
caposaldo nelle letture critiche e nelle valutazioni del primo novecento dei due grandi 
autori russi. Evidentemente Bardotti rintraccia la citazione nella prefazione del volume 
che sta leggendo. 
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diritto di desiderare a se stesso anche tutto, ciò che vi è di più 
stupido e non essere legato dal dovere di desiderare a se stesso 
soltanto ciò che è ragionevole. Proprio capriccio più assurdo, può 
essere in realtà o signori per noi più utile di tutto ciò che vi è sulla 
terra, specialmente in certi casi. In particolare questo assurdo può 
essere più vantaggioso di qualsiasi vantaggio, anche nel caso in cui 
ci porti un danno reale e contraddica alle più sane conclusioni della 
nostra ragione, perché in ogni caso ci conserva ciò che è il più 
importante e il più caro per noi, cioè la nostra personalità e la nostra 
individualità.” 

 
Terminato “l'allarmi” c'è l'appello. Il pacco è rimandato a domani. S. 
Messa. Pane, margarina e marmellata. Sboba domenicale con giunta. 
Nel pomeriggio è arrivato il Nunzio Apostolico per la Germania Mons. 
Orsenigo. Celebra la S. Messa alle 16 nel teatro dove è stato organizzato 
un bell'altare. Molte Comunioni. Dice alcune parole di conforto. Ho 
spedito quest'oggi una cartolina a Torino. 
 
LUNEDÌ 19 - Oggi è bello benché ci sia un po' di vento. Vado a ritirare 
il pacco: 2,700 pane biscottato e biscotti, un po' di zucchero e una 
scatola di carne in conserva. Arrivato da Poggibonsi e partito (sembra) 
il 5/6 ma ne dubito e suppongo che sia un errore. A mezzogiorno 
sboba liquiduccia di verdura e patate. Pane e margarina. Questa sera 
mi son fatto una zuppetta con 100 gr. di pane, un mezzo dado e un 
pizzico di conserva: sono a posto. In biblioteca ho riconsegnato le 
"Memorie del sottosuolo" di Dostojevskij ed ho preso "Vagabondaggio" 
di Axel Munthe333. 

                                                           
333 Axel Munthe (Oskarsham, 1857 – Stoccolma, 1949) medico e scrittore, diverrà noto con 
la Storia di San Michele. In questa raccolta di articoli e racconti, uscita in traduzione 
italiana per le edizioni Corbaccio di Milano nel 1933, l’autore riferisce aneddoti e 
caratterizza gli ambienti più cari alla sua esperienza umana, i quartieri più poveri di 
Parigi, la città di Napoli e l’isola di Capri, dove a lungo soggiornò. Le scene di vita 
comprendono le morti nella miseria parigina e tra il colera nei bassi napoletani, i destini 
di personaggi che vivono in una assoluta dignità il loro destino disgraziato (Suor 
Filomena che assiste i malati fino all’oblio di sè, Don Gaetano suonatore di organetto che 
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MARTEDÌ 20 - Sole anche oggi. Dopo l'appello c'è “allarmi” fino alle 
10,30. Ascolto la S. Messa. A mezzogiorno sboba piuttosto liquiduccia 
di verdura, patate con giunta. Leggera siesta. Pane, margarina e 
zucchero. Faccio una zuppetta con 100 gr. di pane, la razione di 
zucchero e un po’ di quella specie di cacao autarchico. Ascolto la prima 
lezione introduttiva del corso di Teologia tenuta da Don Cottino e poi 
la prima lezione del corso di Diritto Romano. Trovo Alegente che ha 
avuto l'avviso di ritirare un pacco domani. Buon segno. 
Ceno e per dir la verità stasera mi son lasciato un po' andare con i 
biscotti. Bisogna però che cerchi di farmi delle sbobette altrimenti è un 
guaio.334 Oggi abbiamo avuto un ottimo bollettino. 
 
MERCOLEDÌ 21 - Giornata discreta. “Allarmi” fino a tardi. Termino di 
leggere "Vagabondaggio". Buon bollettino. Sboba piuttosto liquida con 
giunta. Pane, margarina e pesce. Mi reco in biblioteca e consegno 
"Vagabondaggio" e prendo alcuni racconti di Tolstoi335. Mi fermo ad 

                                                                                                                                                                                                         
cura in una malsana soffitta la sua scimmietta) i camorristi con il loro codice d’onore, i 
culti per i Santi e le immagini della Madonna divenuti esaltata superstizione. Altri 
racconti, dove una vena ironica si sostituisce al tono umanitario e malinconico, muovono 
dall’amore per gli animali per evocare l’antico contrasto con le passioni dell’uomo. 

334 Nel senso che era necessario imporsi delle economie nell’utilizzo dei generi alimentari, 
onde evitare di consumare troppo in fretta eventuali riserve e trovarsi così a patire la 
fame. 
335 Come Bardotti ci dirà per venerdì 23, si tratta de Le Imitazioni. Così il traduttore 
italiano Nino De Sanctis, che aveva pubblicato la versione italiana per Sonzogno nel 1901, 
aveva intitolato la raccolta di “racconti e leggende i cui soggetti sono stati presi a prestito 
da altri scrittori”. Si tratta di alcuni brevi racconti di tipo aneddotico e moraleggiante, i 
cui protagonisti o eroi conducono i fatti a conclusioni edificanti tramite una coerente e 
razionale applicazione dei precetti evangelici. Il senso alla raccolta è però dato dalle tre 
ultime parabole, con le quali Tolstoj fa capire il fine della raccolta, essenzialmente 
polemico verso i suoi detrattori ed apologetico in favore delle proprie posizioni morali e 
letterarie. Fa eccezione la novella più lunga, Un incontro al Caucaso, dove il 
riconoscimento, da parte del narrante, di Gouskov (una conoscenza vaga dei salotti 
cittadini, ora decaduto dal suo rango) al campo di un reggimento in quella lontana 
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ascoltare una conferenza di fisica. Mi son fatta la solita zuppetta con 
pane biscottato e la mangio adesso fredda: ottima. 
 
GIOVEDÌ 22 - È terminato il bel tempo e sembra che di nuovo sia 
ritornato l'inverno tanto che è necessario uscire col cappotto. Dopo 
l'appello mi faccio un po’ di toelette e poi vado ad ascoltare la lezione 
di Italiano. Calistri ha iniziato il corso su Leopardi e stamani ci ha 
presentato e spiegato il suo pessimismo molto bene. Sboba solita ma un 
po' più densa di ieri.336 Oggi siamo stati allo spettacolo veramente in 
gamba questa volta. Stasera mi son fatto una zuppetta con galletta e 
mezza scatoletta: ottima. Ho scritto una lettera a casa. Mi viene 
annunciato un altro pacco per domani. 
 
VENERDÌ 23 - Dopo l'appello sono andato insieme a Dominici a 
prendere il pacco: portava la data del 16 Maggio spedito da Firenze (1½ 
di riso, l½ biscotti dolci, un pezzetto di formaggio, un sacchettino di 
sale e una scatola di carne in conserva). A mezzogiorno sboba consueta, 
un po' meno liquida, ma sempre schifosa. Pane e margarina. Dopo 
pranzo ritira un pacco (il 4°) B., e Mario pure. A Dominici gliene 
annunciano un altro per domani. Stasera con la mezza scatoletta di 
carne e un etto di riso mi faccio un piatto magnifico e gustoso. Buon 
bollettino: in Russia sembra che sia incominciata la danza; in Italia si 
combatte già sopra Grosseto.337 Ho riportato alla biblioteca le 

                                                                                                                                                                                                         
regione, crea una situazione umana che dà luogo a belle pagine di introspezione dei 
caratteri e descrizione di ambienti, con un finale di notevole finezza narrativa. 

336 Si noti anche qui come Bardotti passi senza alcuna discontinuità da alcune annotazioni 
su Leopardi a quelle sul vitto giornaliero. 
337 Le informazioni erano ambedue esatte: l’Armata Rossa aveva ripreso l’offensiva 
generale sul fronte baltico e bielorusso il 22 giugno (operazione Bagration); Grosseto era 
stata liberata il 15 giugno. I combattimenti cui allude Bardotti erano con ogni probabilità 
quelli che videro gli Alleati impegnati nello sfondamento della cosiddetta “linea del 
Trasimeno” , la quale era posta pochi chilometri a nord della città maremmana. 
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"Imitazioni" di Tolstoi ed ho preso un romanzo francese "New York" di 
Paul Morand338. 
 
SABATO 24 - Oggi c’è un po' di sole, ma piuttosto anemico. C'è vento e 
quindi fa piuttosto fresco. Dominici ha ritirato il secondo pacco. Ascolto 
la lezione di Calistri su Leopardi (assai bene). A mezzogiorno e mezzo 
sboba consueta, con qualche patata oggi. Faccio un pisolino fino all'ora 
dei viveri. Pane, margarina e sale. Vado in biblioteca a riconsegnare il 
romanzo francese che non mi soddisfa e prendo "Saper soffrire" di 
Salvaneschi che già ho letto ma rileggo volentieri339. Stasera mi son 
fatto una zuppetta con tiglio, cantucci e zucchero. Oggi ottimo 
bollettino. 
 
DOMENICA 25 - Forse è ritornata l'estate, almeno per il momento. 
Dopo l'appello mi faccio una accurata toelette, mi cambio e vado alla S. 
Messa alle 10,45. Di ritorno trovo i viveri già distribuiti: pane, 
margarina, marmellata e zucchero. Poco dopo arriva anche la sboba 
discreta, del tipo domenicale con giunta. Dopo pranzo un pisolino. Ho 

                                                           
338 Paul Morand (Parigi, 1888 - 1976), scrittore di un certo successo tra le due guerre, 
talvolta considerato brillante ma frivolo trascrittore di impressioni di viaggio, altre volte 
inserito in una tradizione letteraria che da Montaigne arriva a Stendhal. “New York” 
(1930) ha un posto particolare nella sua produzione essendo forse la descrizione più 
originale del fascino di quella città (Bertrand Raffalli lo definiva portrait de ville, à 
l’imitation du portrait humain).  
339 Le letture degli internati non sono mai organizzate sistematicamente. Questa volta i 
due libri contigui sono davvero di genere lontanissimo. Dopo aver dichiarato 
l’insoddisfazione per il testo mondano di Morand, Bardotti si dichiara invece contento di 
rileggere la serie di pensieri edificanti che costituiscono il volumetto di Nino Salvaneschi. 
Autore di testi di vario genere (romanzi biografie, raccolte di pensieri), tutti però di 
esaltazione del lato spirituale dell’esistenza, in questa opera, che può inserirsi in una 
trilogia ideale con Il breviario della felicità e Contemplazioni del mattino e della sera, e che fu 
scritta nel 1941, quando l’autore era da tempo cieco, si esalta l’esperienza del dolore come 
suscitatrice dei valori più profondi ed autentici dell’animo umano. Si tratta di 182 
riflessioni, della lunghezza di una pagina ciascuna, dedicate alla sofferenza in generale, a 
quella del corpo, del cuore e dell’anima, che si concludono con quelle che l’autore chiama 
le beatitudini del dolore.  
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scritto una cartolina a Torino. Oggi abbiamo deciso di fare una cenetta 
assieme con Capitani e Dominici. Facciamo infatti un budino dolce con 
300 gr. di pane biscottato, 1½ di riso, 200 gr. di zucchero, latte e cacao. È 
riuscito un ottimo piatto. 
 
LUNEDÌ 26 - Bella anche oggi. Oggi stesso abbiamo deciso di riunirci 
assieme (io, Mario e Dominici) cosicché accomuniamo tutte le riserve 
nella cassa. Ottimo bollettino. A mezzogiorno sboba di verdura, 
granaglie e patate ma molto liquida. Pane e margarina. Stasera abbiamo 
mangiato un uovo a testa, un po’ di marmellata e inoltre ci siamo fatti 
una tazzina di latte e cioccolato con 4 biscotti a testa (ottimo). Fumiamo 
una buona "Serraglio" e così sotto buoni auspici è iniziata la nostra 
società. 
 
MARTEDÌ 27 - Sole anche oggi. Facciamo il bagno e al ritorno la sboba 
(discreta con giunta pur se con soli due pezzetti di patata). Pane e 
margarina. Vado in biblioteca, verso "Saper soffrire" di Salvaneschi che 
non riesco a leggere340 e prendo "L'Argine" di Grazia Deledda341.  

                                                           
340 Nonostante l’aspettativa positiva, manifestata nella pagina precedente, Bardotti non 
porta a termine la lettura. 
341 Neppure questo libro sarà letto fino in fondo (vedi pagina successiva).  In effetti, 
nonostante una valida idea di base, la narrazione e l’introspezione dei personaggi si 
complicano nel corso del romanzo e talvolta provocano qualche fatica nel lettore. Sono 
anch’io come questi luoghi devastati, queste acque irregolari e violente che hanno finora portato 
dolore e rovina senza averne colpa, per fatalità della natura. Ho bisogno anch’io di argini, che 
regolino il corso della mia vita e la rendano benefica e feconda. Così si esprime, nella lunga 
lettera che costituisce il capitolo centrale, l’ingegnere Franco Franci, che, dopo la morte 
della moglie (di cui si attribuisce a lui qualche responsabilità) pone come scopo della 
propria vita la costruzione di un argine per il paese, così come di un argine ha appunto 
bisogno la sua esistenza. Pia Decobra l’aveva sposato, ma solo quando, uscendo 
dall’educandato in un convento, aveva ricevuto dall’amato Antioco Lante la delusione di 
saperlo padre di un bimbo disgraziato avuto da una serva. Una serie di personaggi che 
rivelano la propria storia e le proprie passioni nelle relazioni con una vedova che 
conduce una banale esistenza come proprietaria di un palazzo in città, di cui affitta gli 
appartamenti, e nel ricordo del marito e di un fugace sentimento di qualche anno prima 
per il Franci.  
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Anche stasera facciamo una tazzina di cioccolato e biscotti, ottimo. Poi 
ancora un uovo a testa e un pochetta di marmellata. Ci han dato oggi 
due scatole di fiammiferi. Ancora ottimo bollettino. 
 
MERCOLEDÌ 28 - Ancora bella giornata però non fa troppo caldo. 
Dopo l'appello vado ad ascoltare una lezione di diritto penale tenuta da 
Carli e poi alle 10,30 un'altra di storia dell'arte. Alle 12¾ arriva la sboba 
discreta oggi e un po' più densa, per lo meno con qualche patata. La 
composizione è sempre la stessa: 400 gr. di patata, grano rotto, verdura 
e carne. Dopo pranzo lavo il pigiama. Pane, margarina e marmellata. Ci 
danno pure le sigarette (75 Drava) discrete benché un po’ piccole. Ho 
ricevuto una cartolina da Angela Barbero del 12/6. Stasera abbiamo 
fatto una zuppetta con pane biscottato e dadi. Buon bollettino. 
 
GIOVEDÌ 29 - SS. Pietro e Paolo. Appello alle 9 però non effettuato a 
causa “dell'allarmi” che si protrae fino alle 11. S. Messa. Sboba consueta 
e di solita costituzione: verdura, granaglie e patate. Pane e margarina. 
Stasera abbiamo fatto una specie di polentina assai densa formata da 
300 gr. di farina di castagne e 150 gr. di biscotti e pane biscottato: è 
risultato un ottimo piatto. 
 
VENERDÌ 30 - Giornata variabilissima. Dopo l'appello pioggia. Ho 
ascoltato una lezione di diritto penale tenuta da Carli (argomento: gli 
atti osceni contro il pubblico pudore, molto interessante). A 
mezzogiorno e mezzo solita sboba con giunta. Dopo pranzo assistiamo 
al torneo di ping-pong. Stasera con le tre giunte e 250 gr. di pastina 
all'uovo abbiamo fatto una magnifica minestrina. Ho scritto una lettera 
a Angela Barbero. Il bollettino parla di combattimenti a sud e sud-est di 
Siena. Sono ormai nella nostra zona.342 
 

                                                           
342 Le zone meridionali della provincia di Siena erano state in effetti già liberate dalle forze 
alleate. Cfr. C. BISCARINI, I Francesi e la liberazione di Siena, Siena 1991. 
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LUGLIO 1944 
 

SABATO 1 - Oggi la temperatura è discreta benché molto variabile. 
Stamani mattina ho ascoltato la lezione di letteratura tenuta da Calistri 
su Leopardi. Ha letto e commentato "L'ultimo canto di Saffo". A 
mezzogiorno solita sboba di normale costituzione. Pane e margarina. 
Vado in biblioteca a versare il romanzo della Deledda che non ho 
neanche terminato di leggere, ma non prendo nulla. Ascolto la lezione 
di storia dell'arte sulle diverse scuole (Senese, Umbra, Ferrarese, 
Bolognese, Lombarda, Padovana) pittoriche nel 400. I nomi sono il 
Perugino, il Pinturicchio, Melozzo da Forlì, il Mantegna. Al ritorno, la 
zuppetta con 100 gr. di pane è pronta e con essa terminiamo la 
marmellata. 
 
DOMENICA 2 - Bella giornata oggi. Mi alzo presto, mi lavo, barba e 
poi attendo l'appello. Dopo l'appello ascolto la S. Messa, una 
passeggiatina con Mario, Manlio e Renzo cosicché si fa l'ora dei viveri. 
Pane, formaggio puzzolente e marmellata. Sboba quasi come gli altri 
giorni. Dopo pranzo un pisolino fino alle tre. Ci hanno distribuito la 
birra. Poi ci mettiamo all'opera per la confezione del risotto: 500 gr. di 
riso, un po' di pane grattugiato che mettiamo nel brodo con tre dadi, un 
po’ di lardo, salame e ragù accattato da Acquarsi. Una spruzzata di 
formaggio ed è riuscito un piatto magnifico. 
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LUNEDÌ 3 - Bella giornata. Ascolto dopo l'appello la lezione di Carli 
sulla procedura penale. Sboba a mezzogiorno della consueta 
costituzione però piuttosto liquiduccia. Inoltre avevamo deciso di far 
cinghia oggi e quindi si mangia solo pane e margarina. Abbiamo 
spedito oggi tre bollettini per pacchi (io, Mario e Manlio) di cui due a 
Angela Barbero e uno a zio Beppe a Torino. Sono stato poi con Mario 
ad ascoltare una conferenza sull'alpinismo moderno. Chiacchierando 
all'aperto termino la giornata. 
Sono andato in biblioteca ed ho preso un volumetto di racconti 
"L'amata alla finestra" di C. Alvaro343. 
 
MARTEDÌ 4 - Giornata piuttosto brutta. Ascolto la lezione di 
letteratura tenuta da Calistri: ha letto e commentato il Passero Solitario 
e La Sera del dì di Festa di Leopardi. A mezzogiorno la stessa sboba 
però un pochino migliore e con qualche patata. Ho scritto una cartolina 
a zio Beppe ed una a A. Morra.344 Pane e margarina. Ho ascoltato una 
conferenza sullo sfruttamento di una riserva di caccia tenuta dal Cap. 
Rousseau assai interessante. Stasera zuppetta di pane e per 
completamento si mangia una squisita scatoletta di alici. 
 

MERCOLEDÌ 5 - Brutta giornata; è quasi freddo. Ascolto la lezione di 
Carli sulla procedura penale e poi quella di Grossi di storia dell'arte. Ha 
illustrato la scuola veneta. Alle una arriva la sboba con giunta. Pane, 
formaggio puzzolente, marmellata. In biblioteca ho preso "Nietzsche" 

                                                           
343 Corrado Alvaro (San Luca-Reggio Calabria, 1895 – Roma, 1956) aveva pubblicato nel 
1929 a Torino, presso Buratti, la raccolta di racconti L’amata alla finestra, di cui l’autore 
stesso aveva curato la seconda edizione per Bompiani nel 1942. I racconti hanno un filo 
conduttore nel complesso e oscuro rapporto degli anonimi protagonisti maschili con un 
mondo femminile tenuto distante sia da una ancestrale lontananza dei sessi, sia dalla 
difficile integrazione nella civilizzazione cittadina. 

344 Si trattava di una ragazza conosciuta dall’Autore a Torino, probabilmente si chiamava 
Angela. Cfr. alla data martedì 18.7.44. 
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di L. Giusso345. Ho ascoltato assieme a Mario una conferenza sulla 
Venezia molto interessante e ben esposta. Colle tre giunte e 200 gr. di 
galletta abbiamo fatto stasera un magnifico sbobone. I bollettini si 
susseguono ottimi. 
 
GIOVEDÌ 6 - Oggi è di nuovo bella. Subito dopo l'appello c'è “allarmi” 
fino verso le 11. Terminato l'allarmi hanno fatto riunire tutto il campo 
per invitare di nuovo gli ufficiali ad aderire al lavoro.346 Credo però che 
i frutti raccolti siano piuttosto miseri. Solita sboba. Un pisolino dopo 
pranzo fino all'ora dei viveri. Pane, margarina e zucchero. Ho ascoltato 
una conferenza di Granata, sul problema della conoscenza (veramente 
bella). Stasera polentina con 300 gr. di farina di castagne e 150 gr. di 
cantucci grattugiati: ottima. 
 
VENERDÌ 7 - Bella di nuovo con un po' di vento ma caldissimo. 
“Allarmi” fino alle 11,30. Sboba a mezzogiorno e mezzo discreta con 
fagiolini. Dopo pranzo ho lavato qualcosa. Riportato "L'amata alla 
finestra" in biblioteca. Ho ascoltato con Mario una conferenza 

                                                           
345 Lolrenzo Giusso, Nietzsche, Milano, Fratelli Bocca, 1942. Si tratta di un saggio che 
affronta il complesso dell’opera nicciana cercando di coglierne il valore nella storia della 
cultura non solo filosofica dell’occidente. Ad una parima parte sullo svolgimento della 
genesi del pensiero e sulle prime fasi della vita di Nietzsche (incentrata soprattutto sulla 
Nascita della tragedia e sulle Considerazioni inattuali) segue una seconda dal titolo La 
trasmutazione dei valori, che prende avvio dalla svolta di Così parlò Zarathustra. L’opera è 
senz’altro sottesa da una conoscenza puntuale degli scritti e sorretta da una notevole 
capacità di citazione dai campi della filosofia e della letteratura. E’ anche però 
condizionata da una sopravvalutazione del Wille zur Macht, sia come concetto che come 
raccolta di scritti (si veda su questa raccolta di scritti altra nota di questo apparato). Si 
corre così il rischio di infrangere spesso la correttezza filologica dei riferimenti e di 
risolvere il pensiero di Nietzsche in una “riabilitazione senza riserve dell’uomo, inclusivi 
il Centauro e il Ciclope che dormono in lui”. Un’altra tappa dunque della ricezione 
disonestamente positiva di una filosofia tendente a indicare tutt’altro a chi vi si avvicini. 

346 Da questo momento in poi le pressioni tedesche per indurre gli ufficiali a lavorare 
divennero sempre più pesanti. Si ricordi che, secondo le norme della Convenzione di 
Ginevra del 1929, gli ufficiali, a differenza dei militari di truppa e dei sottufficiali, non 
potevano essere impiegati per il lavoro obbligatorio. 
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sull'Emilia e Romagna (assai simpatica). Questa sera zuppetta con 100 
gr. di pane e una giunta di Mario. Pane in sette e margarina. Ho 
ricevuto una cartolina da L. Gambelli da S. Raphael. 
 
SABATO 8 - Bella giornata, molto calda. Ho ascoltato stamani mattina 
la lezione di letteratura: Calistri ha commentato "L'infinito" e "A Silvia" 
di Leopardi. 
Sboba consueta con fagiolini consumata all'aperto insieme a Frullini. 
Ho scritto una lettera a casa. Dopo pranzo ho lavato anche oggi fino 
alle quattro. Pane e margarina. Abbiamo ascoltato una conferenza 
tenuta dal Prof. Zilocchi sul tema "Dal germe al neonato", molto 
interessante. Ci siamo fatti la solita zuppetta con 300 gr. di pane e in più 
un poco di ottimo tonno. 
 
DOMENICA 9 - Pioviggina oggi e fa piuttosto fresco. Dopo l'appello 
toelette e poi S. Messa. Pane, margarina e marmellata. Alle 11,30 arriva 
la sboba, oggi veramente ottima e saporita. Un pisolino dopo pranzo e 
una chiacchierata a tavolo fino all'ora in cui siamo andati in macchina. 
Stasera abbiamo mangiato una bella scodella di latte a testa con 100 gr. 
di biscotti, piatto veramente magnifico. Terminato il pasto siamo 
rimasti a chiacchierare con Renzo e a rievocare attraverso le foto i 
ricordi della indimenticabile Costa Azzurra.347 
 
LUNEDÌ 10 - Giornataccia. Dopo l'appello ascolto la lezione di diritto 
penale tenuta da Carli. A mezzogiorno sboba piuttosto schifosa e 
consueta. Un pisolino fino ai viveri. Pane, margarina e zucchero. Sto un 
po' in biblioteca. Breve “allarmi”. Ho ricevuto da Torino una lettera del 
18/6. Ascolto una conferenza sul diritto agrario nel nuovo codice. 
Questa sera cena secca: il resto del tonno e un po' di zucchero. Il 
bollettino tedesco parla di Poggibonsi come linea di attacco degli 

                                                           
347 Si noti che gli Alleati, circa un mese dopo, sarebbero sbarcati sulla Costa Azzurra,  
proprio nei luoghi dove Bardotti aveva prestato servizio dalla metà dell’agosto 1942 
all’armistizio dell’8 settembre 1943.  
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inglesi. Il pensiero corre alla mia povera terra martoriata e ai miei 
cari.348 
 
MARTEDÌ 11 - Piove. Dopo l'appello vado in biblioteca e poi ad 
ascoltare la lezione di italiano tenuta da Calistri, alla quale però non 
presto attenzione. Sono distratto. Ho letto un buon capitolo dello studio 
di L. Giusso su Nietzsche. A mezzogiorno sboba con giunta. Pisolino di 
rito. Vado a farmi i capelli. Pane e margarina. Mi reco un po' in 
biblioteca e quindi a sentire la conferenza sulla Toscana che però mi ha 
disgustato perché si è risolta in una rassegna delle successioni medicee 
della signoria fiorentina, tenuta poi su un tono troppo semplicione, tipo 
fiaccheraio. Stasera ci siamo fatti la solita zuppetta con 100 gr. di pane. 
Piove ancora. Ottimo bollettino. 
 
MERCOLEDÌ 12 - Il tempo si ostina ad essere brutto. Dopo l'appello ho 
ascoltato la lezione di diritto penale. Anche stamani ci hanno radunati 
per domandare di nuovo se volevamo aderire al lavoro. A mezzogiorno 
e mezzo solita sboba. Ho scritto una cartolina a zio Beppe. Pane, 
margarina e marmellata. Ho ascoltato la bella conferenza di Granata sul 
problema della conoscenza presentato però secondo la sua opinione 
personale idealistica. Molta gente: teatro pieno. Solita zuppetta di pane 
con un po’ di sboba regalataci. Anche oggi il bollettino cita 
Poggibonsi.349 

                                                           
348 Siena era stata liberata il 3 luglio 1944 dalle forze francesi; la linea del fronte si era in 
quei giorni spostata più a nord, proprio nella zona di Poggibonsi. I combattimenti nei 
dintorni della cittadina provocarono il 9 luglio l’incendio del santuario di San Lucchese.  
Cfr. C. BISCARINI, I Francesi e la liberazione di Siena, cit., …; F. DEL ZANNA, Achtung! 
Bombengefahr!, cit., pp. 111-112, 248. 

 
349 In effetti, proprio in quei giorni, erano in corso duri combattimenti nella zona di 
Poggibonsi fra reparti della 4ª Divisione marocchina da Montagna del corpo di spedizione 
francese aggregato alla V Armata americana ed elementi della XIV Armata germanica. Il 
14 luglio la cittadina toscana era stata evacuata dalle truppe tedesche, le quali avevano 
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GIOVEDÌ 13 - Temperatura ancora fredda. La mattinata la passo a 
giocare a poker. A mezzogiorno e mezzo solita sboba. Pisolino 
consueto. Pane, margarina e sale. Ho ascoltato una conferenza sulla 
produzione del latte e della carne. Solita zuppetta di pane e una fettina 
di salame. 
 
VENERDÌ 14 - Ha piovuto tutta la giornata. Ho ascoltato stamani la 
lezione di diritto penale, poi la mattinata è finita in camerata col bridge. 
Sboba consueta con poche patate. Pisolino fino alle 4. Pane e margarina. 
Ho sentito la lezione di teologia (argomento: dimostrazione e 
dimostrabilità dell'esistenza di Dio). Solita zuppetta di pane. Sembra 
che il bollettino porti buone notizie. 
 
SABATO 15 - Ancora giornataccia. Stamani ho ascoltato la lezione di 
letteratura tenuta da Calistri; ha terminato Leopardi leggendo "A se 
stesso", il "Tramonto della luna", qualche parte della "Ginestra" e di 
prosa, il "Cantico del Gallo Silvestre". Solita sboba. Sono arrivati oggi i 
soldati a sostituire quelli che già erano qua; sono conciati piuttosto 
male.350 Ho ricevuto una lettera da Torino del 25/6 e ho scritto una 
lettera ancora a Torino. Anche stasera solita zuppetta di pane e per 
festeggiare un buon bollettino ci siamo mangiati tutti i biscotti che 
restavano. Pane, margarina e zucchero. 
 
DOMENICA 16 - Solita giornata piovigginosa, pesante. S. Messa dopo 
l'appello e un bridge per aspettare i viveri e la sboba. Pane, margarina e 
marmellata. La sboba arriva un po' in ritardo, verso mezzogiorno e 
mezzo, ottima, con patate e fagiolini. Ho assistito oggi allo spettacolo 
teatrale costituito da due bozzetti con una parte comico-musicale, 

                                                                                                                                                                                                         
tuttavia contrattaccato il giorno 16 per essere nuovamente respinte a nord dell’abitato. Cfr. 
F. DEL ZANNA, Achtung! Bombengefahr!, cit., pp. 249, 256-261. 
350 Un segnale evidente delle difficoltà in cui si trovava la Germania che Bardotti annota 
puntualmente. 
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molto in gamba. Si è proceduto anche alla premiazione dei vincitori del 
concorso ai bozzetto letterario e dei vincitori il torneo di ping-pong. 
Questa sera un po' in ritardo e cioè dopo l'appello si mangia una ottima 
polentina di castagne. 
 
LUNEDÌ 17 - Giornata variabile, piuttosto fredda e piovigginosa. 
Ascolto la lezione di diritto penale e quella di diritto civile. In biblioteca 
prendo un volume su Pascal. A mezzogiorno e mezzo sboba discreta 
con giunta che ci mangiamo per festeggiare l'arrivo del pacco. Ho 
ricevuto il pacco (11 di Maggio) da Torino di cui non posso vedere la 
data di spedizione ma certamente del Giugno: pacco bellissimo con riso 
(2 Kg.). Farina (1 Kg.) pasta e pane ed altre cosette. Pane e margarina. 
Questa sera ci siamo fatti una minestrina con 200 gr. di riso e 150 di 
pane: ottima. Conferenza di Granata sul problema morale. 
 
MARTEDÌ 18 - Oggi è discreta. “Allarmi”. Pulizia dì posti letto. Sboba 
consueta. Dopo pranzo vado a distendermi sull'erba. Pane e margarina. 
Questa sera minestra con 150 di riso e 150 di pane discreta. Oggi 
abbiamo spedito 2 bollettini per pacchi a Torino a mio zio ed uno ad 
Angela.351 Ottimo bollettino. 
 
MERCOLEDÌ 19 - Sembra che il sole si sia nuovamente deciso a far 
capolino. Ascolto la lezione di diritto penale e dopo quella di storia 
dell'arte. Oggi si mangia in ritardo perché sembra che sia cambiata la 
costituzione della sboba, che arriva molto più liquida del solito, benché 
con un gusto un po' migliore. Sembra che sia farina di legumi che ha 
sostituito le granaglie. Pane e marmellata soltanto. Ascolto la lezione di 
teologia tenuta da Don Cottino. Solita minestra come ieri sera. Si 
continua a leggere pacchi ma per noi sembra che non vogliano più 
venire. Stasera neanche il bollettino è stato pubblicato. Oggi dopo 
pranzo è stato in camerata il Sig. Colonnello a fare due chiacchiere. 

                                                           
351 Probabilmente Angela Morra, una ragazza conosciuta a Torino. 
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GIOVEDÌ 20 - Ancora giornata discreta. Si fa il bagno e torniamo verso 
le due. Sboba ancora ugualmente liquida. Dopo pranzo si fa un 
giochetto a carte finché arrivano i viveri. Pane in 7, margarina, ricotta e 
zucchero. Mario e Manlio vanno allo spettacolo. Questa sera abbiamo 
fatto una discreta cenetta: una buona minestra con 300 gr. di riso, un 
po' di pane grattugiato e ben condita, ottima veramente. Non hanno 
ancora dato il bollettino di ieri. 
 
VENERDÌ 21 - Ancora discreta. Ascolto la lezione di diritto penale e 
più tardi quella di storia dell'arte. Sboba con giunta e discreta almeno 
di sapore. Pane e margarina. Ho ascoltato la lezione di teologia. 
Vengono annunziati un pacco a Mario e a Manlio. Molto bene. Stasera 
ottima minestra con 300 gr. di riso, 170 di pane e un tazzino di giunta. 
Abbiamo cenato dopo l'appello e il corpo è effettivamente a posto. 
 

SABATO 22 - Andiamo a ritirare i due pacchi, discreti e con 100 
sigarette. A mezzogiorno sboba liquiduccia, due gallettine con pasta 
d'acciughe. Pane e margarina. Abbiamo confezionato le tagliatelle con 
600 gr. di farina. Sono venute benissimo. Questa sera un po’ di pane 
biscottato con cacao autarchico (non c’è male). Hanno attentato a 
Hitler.352  Una cartolina scritta a Torino. 

                                                           
352 La notizia giunse a Bardotti con due giorni di ritardo. Adolf Hitler era uscito del tutto 
illeso dall’attentato subito il 20 luglio 1944, presso il Quartier Generale di Rastenburg, in 
Prussia Orientale; l’attentato fu, com’è noto, il frutto di una cospirazione di un gruppo di 
alti ufficiali tedeschi. Per questo attentato, materialmente eseguito dal colonnello Klaus 
von Stauffenberg, si veda: J. FEIST, Obiettivo Hilter, Milano 1996; e anche G. RITTER, I 
cospiratori del 20 luglio 1944, Torino 1960; R. MANVELL-H. FRAENKEL, Il complotto di 
luglio, Milano 1972; P. BERBEN, L'attentat contre Hitler, Paris 1970; AA.VV., Gli attentatori, 
Novara 1974. Si vedano inoltre: J. FEIST, Hitler, Milano, p. 863 e segg.; W. L. SHIRER, 
Storia del Terzo Reich, Torino 1990, p. 1581 e segg.; e per un quadro più generale R. 
ROTHFELS, L'opposizione tedesca al nazismo, Bologna 1964. Secondo Natta l’attentato a 
Hitler sarebbe stato accolto dagli internati con “incredulità e ironia”; cfr. A. NATTA, 
L’altra Resistenza, cit., p. 93. 

 



- PAROLE DI GUERRA - 

 202 

 
DOMENICA 23 - Mi alzo presto e faccio toelette piuttosto accurata. 
Dopo l’ appello andiamo alla S. Messa. Pane, margarina e marmellata. 
A mezzogiorno ottima sboba con giunta (vi aggiungiamo tre dadi). 
Pisolino dopo pranzo. Cuociamo le pere e poi la pasta condita con la 
scatoletta di vongole. Insomma questa sera abbiamo fatto un ottimo 
pasto. Circolano notizie molto allettanti. 
 
LUNEDÌ 24 - Ascolto la lezione di diritto penale. Si legge in camerata il 
giornale tedesco che commenta l'attentato a Hitler. Sboba a 
mezzogiorno, discreta di sapore e con molte patate. Pane e margarina. 
Ascoltiamo la conferenza di Granata sul problema morale. Minestra di 
riso (300 gr. riso e 100 di pane). Buon bollettino. 
 
MARTEDÌ 25 - Ascolto la lezione di Calistri sul terzo del Purgatorio. 
Ho scritto una lettera a zio, una ad Angela ed una alla famiglia di Maffi. 
Sboba ottima di farina di fave, con giunta. Pane, margarina e zucchero. 
Ascoltiamo una conferenza sull'importanza dell'artigianato in Italia, 
trattato assai bene ed interessante. Questa sera colle tre giunte abbiamo 
cucinato i 200 gr. di pasta ed è riuscita una ottima minestra. 
 
MERCOLEDÌ 26 - Oggi è discreta la giornata. Dopo l'appello ascolto la 
lezione di Carli sulla procedura penale, poi la mattinata termina in 
baracca a giocare a poker con Frullini. Si mangia alle 1¼ sboba solita 
con abbondanti patate. Dopo pranzo schiaccio un ricco pisolino fino 
alle 4. Pane, margarina e marmellata. Andiamo ad ascoltare la 
conferenza sul Lazio. Al ritorno mi viene annunciato un pacco. 
Zuppetta di pane (gr. 300). 
 
GIOVEDÌ 27 - Tempo non troppo bello. La mattina è trascorsa un po’ 
giocando, un po' chiacchierando. Sboba, discreta, con farina di legumi, 
carote e patate, però un po' liquiduccia. Abbiamo il giuntone di 
camerata che mettiamo da parte. Pane e formaggio puzzolente. Ho 
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ricevuto il pacco da zio della Croce Rossa: ottimo (riso 2 Kg.; pasta 1 
Kg.; biscotti gr. 800; tabacco 20 gr.; dadi 70; un sacchetto di mentine). 
Questa sera una bella minestra con la galletta, la giunta e un buon sof-
fritto. Buone notizie. 
 

VENERDÌ 28 - Solita giornata variabile, con un po' di sole stamani. 
Facciamo due passi dopo l'appello. Sboba sempre uguale, ottima, come 
gusto. Pane e margarina. Ho sentito la lezione di teologia, piuttosto 
barbosetta. Questa sera ricca polentina con 400 gr. di farina dolce e 200 
di pane biscottato grattugiato: ottima veramente. Buon bollettino. 
 
SABATO 29 - Dopo l'appello c'è allarmi e la mattina dobbiamo 
passarla in camerata. Sboba consueta con giunta. Pisolino. Pane e 
margarina. Esce un po' di sole. Ho scritto una cartolina a zio Beppe. 
Minestra mondiale con 200 gr. di pasta, la giunta e un ottimo soffritto 
con lardo e cipolla. 
Bollettino buonissimo, sono alla Vistola.353 
 
DOMENICA 30 - Giornatuccia. Toelette dopo l'appello e S. Messa. 
Pane, margarina e marmellata. Sboba a mezzogiorno densa e buona. 
Siamo andati io e Mario ad assistere allo spettacolo in cui è stata 
rappresentata "La sommossa di Mosca". Insomma un'ottima 
ricreazione. Stasera sboba dolce con 300 gr. di riso, 300 di biscotti, 200 
di zucchero, 75 di cacao: ottima. 
 
LUNEDÌ 31 - Giornata solita. Vanno via dalla camerata i sei già 
designati per passare nel nuovo campo. A mezzogiorno la solita sboba 
di farina di legumi, discreta di sapore, benché un po' liquiduccia. Leggo 

                                                           
353 Le prime truppe sovietiche raggiunsero la Vistola il 26 luglio 1944 e pochi giorni dopo 
occuparono i sobborghi orientali di Varsavia posti ad est del fiume, che tuttavia non . B.H. 
LIDDEL HART,  Storia militare della seconda guerra mondiale, cit., p. .814. 
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"Gog" di Papini354. Pane e margarina. Stasera abbiamo fatto la zuppetta 
tipo pappa con 300 gr. di pane. Ho ascoltato una conferenza sulle 
guerre puniche. 
 
AGOSTO 1944 

 
MARTEDÌ 1 - Partono alcuni ufficiali effettivi cogli ufficiali superiori 
per un altro campo. Arrivano circa 400 nuovi ufficiali. Facciamo bagno 
e disinfestazione. 
Alle 2,30 sboba già fredda e salata di consueta costituzione. Pane, 
margarina e zucchero diminuito. Ascoltiamo una simpatica conferenza 
sulle Marche. Minestra con 300 gr. di riso. Dopo l'appello serale si 
leggono i bollettini di oggi e ieri. Ottimi 
 
MERCOLEDÌ 2 - Bella giornata oggi. Stamani mattina abbiamo fatto 
una passeggiata fino all'altro campo e ci siamo seduti sull'erba. Alle 1 
sboba sempre uguale ma ottima. Faccio un pisolino. Pane in sette, 
margarina e marmellata. Stasera abbiamo fatto la pasta asciutta (600 gr. 
di pasta) con un sugo di fortuna con dadi, lardo, margarina, salame e 
cipolla. Non c'è male. 
 

                                                           
354 Giovanni Papini (Firenze, 1881 – 1956), anche dopo la conversione religiosa e 
l’adesione al fascismo, aveva mantenuto una sua particolare energia satirica e 
dissacrante, come in questo libro del 1931, dove crea un personaggio dal nome biblico (il 
principe di Magog, minaccia di Israele, nel libro di Ezechiele), ma invece diminutivo del 
buffo Goggins. Un americano figlio di una selvaggia hawaiana, che ha fatto fortuna in 
modo sconosciuto. L’autore lo avrebbe incontrato in una clinica per malattie mentali dove 
lo stravagante personaggio si era ritirato dopo aver speso un enorme patrimonio in cerca 
di esperienze strane ed estreme. Gog, prima di scomparire per sempre, avrebbe 
consegnato all’autore uno strampalato manoscritto, che costituisce il libro a lui intitolato. 
Vi si trova di tutto: aggressione ai classici della letteratura e ai moderni tentativi delle 
avanguardie, esaltazione di ideologie e convinzioni amorali e ultraindividualistiche, 
interviste e colloqui immaginari con personaggi celebri (H. Ford, Gandhi, Einstein, Lenin, 
Edison, G.B. Shaw, Freud) giocati su geniali stravolgimenti delle conseguenze ultime del 
loro pensiero. 
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GIOVEDÌ 3 - Bellissima giornata. Dopo l'appello andiamo a sdraiarci 
sull'erba nell'altro campo e vi restiamo fino alle 11. Alle 1¼ sboba con 
giunta, ottima e con diverse patate. Pane e margarina.  Ho lavato 
stamani. Stasera minestra con 200 gr. di riso e la giunta (ottima). Ho 
appreso la morte del Maestro Musella. 
 
VENERDÌ 4 - Bella ancora oggi. “Allarmi” a mezzogiorno tanto che si 
mangia quasi alle tre, una bella sbobetta con miglio e patate. Pane e 
margarina. Abbiamo ascoltato una conferenza sulla Campania. In 
biblioteca ho preso un volume su Cesare. Stasera pappa con 300 gr. di 
pane. Appello alle 7¼. Si cena dopo l'appello. 
 
SABATO 5 - Giornata meravigliosa. Facciamo una passeggiatina fino al 
prato. Ci prende “l'allarmi” e dobbiamo correre in camerata. Si fa uno 
spuntino con pane biscottato e zucchero. Si mangia alle 2,30. Sboba 
buona di farina di legumi e patate. Stasera minestra con 300 gr. di riso. 
Pane, margarina e zucchero. 
 
DOMENICA 6 - Bella giornata. Di nuovo “allarmi”. Si mangia tardi. 
Bella sbobetta densa. Pane, margarina e marmellata. Si cominciano i 
preparativi per il risotto (700 gr.). Abbiamo cenato insieme a Frullini 
(risotto, una galletta in tre col surrogato) ottima cenetta. Ho ricevuto da 
Torino una cartolina del 4/7. Circola la notizia che dall'Italia non 
possono più spedire pacchi ed infatti non ci danno, almeno per adesso, 
più bollettini. Ieri è arrivato un quantitativo di gallette della C.R. 
Italiana e ce ne sono stati distribuiti 500 gr. a testa. 
 
LUNEDÌ 7 - Bella anche oggi. Spostamenti di nuovo in camerata perché 
si devono togliere i castelli dal centro, così ci stringiamo nuovamente. 
Anche oggi mangiamo tardi, verso le due. Sboba ottima. Pane e 
formaggio puzzolente. Si sta facendo guerra spietata alle cimici. Stasera 
solita minestra con 300 gr. di riso e un pochetto di pane grattugiato. 
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MARTEDÌ 8 - Bella giornata anche oggi. Si mangia piuttosto tardi, ma 
la sboba è discreta. Ci viene distribuito un modulo della C.R.I. per 
inviare a casa un messaggio di 25 parole. Pane e margarina. Sto un po' a 
sdraioni sul prato poi ascolto la conferenza sulla Puglia. Facciamo la 
solita minestra di riso (300 gr.). Sembra che ci vogliano obbligare al 
lavoro, infatti hanno di nuovo richiesto un elenco con le professioni 
esercitate. Ho deciso di tener duro.355 
 
MERCOLEDÌ 9 - La mattinata è stata impiegata nella lotta contro le 
cimici. Alle una sboba con giunta. Pane, margarina e marmellata. 
Abbiamo ascoltato la conferenza di Granata sul problema estetico. 
Stasera con la giunta abbiamo fatto un'ottima minestra con 200 gr. di 
pasta e 100 gr. di pane: ottima. 
 
GIOVEDÌ 10 - Mattinata piovigginosa. A mezzogiorno e mezzo sboba 
discreta di solita costituzione. Pane, ricotta e zucchero. Vado in 
biblioteca e prendo due libri: "Nido di nobili" di Turgheniev356 e "Italia 

                                                           
355 Ancora pressioni da parte tedesca. Si noti che il problema dello sfruttamento dei 
militari italiani internati ai fini dell’economia di guerra del Terzo Reich si era posto alle 
autorità germaniche sin dai giorni successivi le vicende dell’8 settembre 1943. Il tema del 
lavoro obbligatorio, come pure quello della civilizzazione degli Internati Militari Italiani, 
era stato discusso a lungo dai vertici tedeschi e della R.S.I. a partire dagli ultimi mesi del 
1943. Il 20 luglio, lo stesso giorno del fallito attentato al Cancelliere tedesco, essi 
raggiunsero un’intesa - nota come accordo Hitler-Mussolini - la quale mutava lo status di 
internato in quello di lavoratore civile. Secondo questo accordo gli internati avrebbero 
dovuto sgomberare i luoghi di detenzione per essere affidati direttamente ai datori di 
lavoro che sarebbero divenuti gli unici responsabili e gestori sotto il controllo della polizia 
tedesca. Cfr. G. SCHREIBER, I militari italiani internati…, cit. p. 554 e segg.  
356 Romanzo del 1858 del grande narratore russo Ivan Sergeevic Turgenev (Orel, 1818 – 
Parigi, 1883). Vi si racconta la storia di un amore impossibile tra Lavrètskij, proprietario 
terriero illuminato e riformatore, già marito di una donna che si era rilevata 
mondanamente dissoluta, e Liza, delicata e sensibile fanciulla di nobile famiglia, chiesta 
in sposa da un emergente funzionario, che sceglie, per l’infelice esito della sua sincera 
passione, di prendere il velo. L’ambiente della nobiltà russa di metà ottocento è descritto 
con sapiente introspezione. Significativo, ai fini di queste note, il passo del romanzo dove 
Varvàra Pàvlovna (la moglie dissoluta), discorrendo di letteratura con il funzionario che 
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di Bonincontro" di A. Baldini357. Sono arrivate le sigarette e ci vengono 
distribuite in ragione di 60 a testa (Elegantes). L'ufficiale interprete 
tedesco ha consegnato ai capi camerata delle schede da riempire con 
professione e lavoro desiderato. Incominciano le discussioni che si 
protraggono tutta la giornata.358 Stasera minestra con 300 gr. di riso e 
150 di pane biscottato tipo risotto, ottimo. Ho ascoltato una conferenza 
sull'attività di una squadra di calcio. 
 
VENERDÌ 11 - Giornata mediocre. Continuano le discussioni sul 
lavoro. Sboba buona e densa a mezzogiorno preciso. Pane e margarina. 

                                                                                                                                                                                                         
sta già tentando di sedurre, afferma di essere adirata contro George Sand. Si ricorderà che 
Bardotti ha da poco letto due romanzi della scrittrice, nota per essere una delle 
antesignane dei movimenti di liberazione della donna. Il personaggio di Turgenev dice di 
preferire alla sua narrativa quella dei naturalisti francesi.  
357 Antonio Baldini (Roma, 1889 – Firenze, 1962), collaboratore della Voce poi della Ronda, 
giornalista e narratore vario e bizzarro, organizza in questo libro di viaggi del 1940 una 
serie di impressioni e ricordi, vergati in uno stile che cerca di essere evocativo del fascino 
dei luoghi d’Italia, ma che produce i migliori risultati nei ricordi di persone incontrate, 
luoghi visitati al di fuori dei percorsi usuali, tradizioni colte di primo acchito e spesso 
intuitivamente comprese, con un taglio che, più che ricordare i grandi viaggiatori 
stranieri nel bel paese del sette-ottocento, pare un’applicazione del viaggio sentimentale 
creato nella letteratura inglese dallo Sterne e tradotto per gli italiani dal Foscolo. Si 
osservano i tipi umani, si rintracciano storie, si descrivono le feste. “Chi è Bonincontro ? 
Bonincontro assomma e impersona i cari e buoni e curiosi incontri – persone, cose, 
leggende, paesaggi – fatti dall’autore nelle sue peregrinazioni per l’Italia”. Qualche 
pagina davvero degna di nota, come la ricerca della vera sedia di Francesca a Rimini, o la 
processione a Caltanissetta. Bardotti del resto non compirà questa lettura (cfr. sotto). 

358 Il passaggio al nuovo status di lavoratore volontario, come a quello di  lavoratore civile, 
in realtà non era automatico: per accedervi era necessario che i militari italiani internati 
sottoscrivessero una corrispondente dichiarazione. Per gli ufficiali italiani prigionieri che 
intendevano accedere alla qualifica di «liberi lavoratori», alla fine d’agosto del 1944, la 
dichiarazione da sottoscrivere era la seguente: «Io mi dichiaro pronto a lavorare in 
Germania sino alla fine della guerra, alle condizioni di lavoro che vigono per le forze 
lavorative ingaggiate in Italia dopo il 1° aprile 1944». Cfr. R. FINATI, Le giovani generazioni 
del Fascismo nel ventennio e in guerra!. Tra cronaca e storia, tra diari e ricordi, Roma 1999, p. 
186.  
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Riempiamo le famose schede. Io ho lasciato in bianco.359 Stasera 
minestra con 300 di riso e un po’ di pane crucco (ottima). 
 
SABATO 12 - Bella giornata. Mattinata trascorsa facendo una bella 
pulizia al corpo. Si mangia alle una passate la solita sboba un po’ 
liquiduccia. Pane e margarina. Abbiamo ascoltato una conferenza sui 
problemi della scuola in genere e dell'università. Stasera panata, cioè 
pappetta col pane: ottima. Buone notizie: domani arrivo di pacchi e 
prossima distribuzione di galletta. 
 
DOMENICA 13 - Anche oggi discreta. Sono effettivamente arrivati due 
camion di pacchi. Pane, margarina e marmellata. Alle una discreta 
sboba con miglio. Pisolino e poi ci mettiamo alla confezione della cena: 
sboba dolce con 300 gr. di riso, 300 di biscotti, 200 di zucchero e cacao 
(ottima); si termina con mezza galletta a testa e marmellata. 
 
LUNEDÌ 14 - Giornata discreta soprattutto perché vengono distribuiti 1 
Kg. di gallette per ciascuno cosicché ci facciamo subito uno spuntino. A 
mezzogiorno la solita sboba un po' liquidotta ma discreta con rape 
bianche. Pane e margarina. Stasera abbiamo deciso di far cinghia per 
festeggiare domani il Ferragosto. Ho ricevuto una cartolina da zio del 
6/7. 
 

                                                           
359 Bardotti, con il suo gesto, manifesta il proprio dissenso verso l’iniziativa e la sua 
coerenza con il “no” alla collaborazione espresso sin dal 22 settembre 1943. 
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MARTEDÌ 15 - Bella giornata. S. Messa. Pane, margarina e zucchero. A 
mezzogiorno sboba normale e alle 5,30 seconda sboba ottima con 
farinacei, miglio e patate. Oltre la sboba ci divoriamo anche una 
galletta. Stasera mi sento la pancia quasi a posto. Si sparge fulminea la 
notizia che gli inglesi sono sbarcati sulla Costa Azzurra, fra Cannes e 
Tolone.360 
 
MERCOLEDÌ 16 - Giornata mediocre. “Allarmi” fino a mezzogiorno e 
mezzo. Mi viene annunciato un pacco. Sboba normale di farinacei e pa-
tate piuttosto liquidetta ma buona. Il bollettino tedesco ha confermato 
lo sbarco. Vado a ritirare il pacco da Torino. Non ho visto la data: 
ottimo. Riso 1,200, pasta 1,300, fagioli 0,500, pane 0,700, dadi 20. Stasera 
minestra di riso (300 gr.) e briciole di pane ottima. 
 
GIOVEDÌ 17 - Giornata discreta. Sono di servizio. Mi alzo presto, vado 
a prendere il tiglio e poi ramazzo la camerata. Vado in biblioteca a 
versare i due romanzi: “Nido di nobili” e "Italia di Bonincontro", dei 
quali ho letto solo il primo. Sboba a mezzogiorno piuttosto liquiduccia 
con rape. Sono arrivate dodici carrette di pacchi (più di 2000). Vado a 
prendere i viveri (pane e ricotta) e il tiglio e così finisco il servizio. Sale. 
Ascoltiamo una conferenza sulla tubercolosi. Stasera 300 gr. di pasta: 
ottima minestra. Ottimo bollettino. Specialmente in Francia, le cose 
procedono molto bene.361 
 
VENERDÌ 18 - Dopo l'appello una chiacchierata con Frullini poi vado a 
lavare. A mezzogiorno sboba densa (miglio, patate e farinacei) con le 
tre giunte. Ho scritto una cartolina a zio. Frullini ha avuto un pacco 

                                                           
360 La notizia era esatta. La 7ª Armata americana, composta da 3 divisioni statunitensi e 7 
francesi era infatti sbarcata la mattina di quello stesso giorno (15 agosto 1944 – 
“operazione Dragoon”) nella costa della Provenza (nella zona di Cavalaire, Saint Raphael 
e Cannes) incontrando scarsa resistenza da parte delle truppe tedesche. 
361 Si noti qui la soddisfazione dell’Autore per l’andamento delle operazioni militari in 
Francia; gli Alleati stavano avanzando a ovest, dalla Normandia verso Parigi, e sud, verso 
Lione. 
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molto recente (sembra di Giugno inoltrato) da Firenze. Pane e 
margarina. Stasera minestra con 300 gr. di riso e le giunte: ottima e 
densa. Buone notizie sulla situazione. 
 
SABATO 19 - Giornata meravigliosa forse una delle più calde che 
abbiamo avuto. Stamani sono stato a prendere il sole sul prato del 
campo nord. Sboba a mezzogiorno piuttosto liquiduccia ma buona.  Un 
pisolino dopo pranzo. Stasera pappetta con tutto il pane rimasto. 
Ottima. 
 
DOMENICA 20 - Bellissima giornata, anche oggi. Dopo l'appello S. 
Messa poi assisto alla prima edizione del Giornale Parlato, serio e ben 
riuscito. Han parlato il Colonnello, il Prof. Zelocchi, Granata, Grossi. A 
mezzogiorno sboba magnifica con molte patate. Ci hanno inoltre 
distribuito rape crude. Pane, margarina, marmellata e zucchero. Dopo 
pranzo ho assistito alla prima riunione di un convegno per la 
discussione sui problemi della scuola in genere e dell'università. 
Stasera pastasciutta (750 gr.) condita con una scatoletta di alici piccanti. 
Buon bollettino. 
 
LUNEDÌ 21 - Ancora giornata bellissima, però molto calda, direi 
eccessivamente calda. A mezzogiorno sboba solita buona. Dopo pranzo 
Mario ha ricevuto un pacco da Firenze.362 Pane e margarina. Stasera 
minestra con 300 gr. di riso. Buon bollettino. Si vocifera già che domani 
daranno due sbobe ottenute con i resti delle famose gallette. Hanno 
incominciato stamani a distribuire il latte in ragione di 1/4 ogni due o 
tre giorni. 
 
MARTEDÌ 22 - Ancora bella e caldissima. Ci distribuiscono il latte 
(condensato) che mangiamo subito, con un po’ di pane biscottato 
(ottimo benché scremato). Distribuzione di rape in natura. A 

                                                           
362 Si ricordi che a quella data il capoluogo toscano era  ancora sotto il controllo delle 
truppe tedesche e delle autorità della R.S.I. 
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mezzogiorno e mezzo arriva la prima sboba, buona con abbondanti 
pezzi di galletta. Mi viene annunciato un pacco per domani mattina. 
Alle 5,30 la seconda sboba, sono fortunato perché mi capita un sacco di 
pezzi grossi di galletta. Non ci hanno distribuito i viveri a secco perché 
il pane non è arrivato. 
 
MERCOLEDÌ 23 - Ricevuto il 4° pacco da zio (II boll. di Giugno). Riso 1 
Kg., fagioli 750 gr.; pasta 500 gr.; pane biscottato, zucchero surrogato e 
50 dadi. Facciamo una leggera colazione con biscotti. A mezzogiorno e 
mezzo sboba discreta con abbastanza patate. Abbiamo comperato tre 
sbobe senza patate da Pinerolo in cambio del prossimo latte. 
Passeggiata per la legna; vanno Mario e Manlio ed io resto in camerata 
Stasera abbiamo fatto un magnifico minestrone con 300 gr. di riso e le 
sbobe. Pane fresco (solo la razione di oggi) doppia margarina e 
marmellata. 
 
GIOVEDÌ 24 - Bellissima giornata anche oggi, con un po' di vento. Ci 
rechiamo al prato a prendere il sole. “Allarmi” fino alle 2. Bella sboba 
con farinacei e patate. Vado a vedere lo spettacolo "Il gioco delle 
parti"363 di Pirandello, interessante e recitato molto bene. Stasera ci 
hanno distribuito gr. 250 di pane secco, tutto rinvolto con carta e già 
affettato però discreto. Formaggio puzzolente che non mangio. Pappa 
con 300 gr. di pane. Mangiamo anche una fetta di pane biscottato con 

                                                           
363 Era stato rappresentao per la prima volta nel 1918, tratto come testo teatrale dalla 
novella Quando s’è capito il giuoco.  L’azione narra come Leone Gala abbia acquisito la 
facoltà di far fronte ad ogni caso con la propria indifferenza. Vive accettando tutto, anche 
la separazione della moglie Silia, che invece soffre ogni giorno di più per l’atteggiamento 
del marito e sta sviluppando un odio sempre più profonado nei suoi confronti. Per 
punirlo, cerca di sfruttare un banale incidente con degli ubriachi, per costringere il marito 
ad un duello. Ma lui, che sa sempre sfruttare i casi avversi come si beve un uovo e lo si 
trasforma in un guscio vuoto, accetta il duello, ma in realtà costringe a battersi Guido 
Venanzi, l’amico della moglie, che non si era opposto all’offesa degli ubriachi. Così 
ognuno va a giocare il proprio ruolo nel giuoco di cui solo Leone pare conoscere le 
regole. 
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marmellata di castagne avariata (della Ditta P.). Buon bollettino. 
 
VENERDÌ 25 - Giornata ancora meravigliosa con un po’ di vento che 
serve a mitigare il caldo. Dopo l'appello abbiamo fatto un po' di 
surrogato e ce lo mangiamo coi grissini. Distribuzione del latte e di 
rape crude. “Allarmi” che si protrae fino oltre le due. Primo rancio 
liquido senza patate e distribuzione separata di 1.600 gr. di patate 
lessate. Due razioni di pane, margarina e zucchero. Facciamo il brodo e 
vi ficchiamo dentro le patate: ottima sboba densa e riempitiva. Ricevuta 
una cartolina da zio del 25/7. 
 
SABATO 26 - Ancora bella. Dopo l'appello faccio una bella pulizia del 
posto letto. Prima di mezzogiorno sboba tipo bevanda con giunta. 
“Allarmi” fino alle una. Pane 450 gr. e margarina. Patate gr. 600. Ho 
ascoltato la conferenza di Granata sulla Sicilia: veramente interessante. 
Anche stasera patate in brodo buone. 
 
DOMENICA 27 - Ancora bella. Ottimo bollettino. Pane, margarina, 
marmellata e patate (gr. 650). S. Messa. Arriva “l'allarmi” fino alle una 
cosicché mi mangio il pane e qualche patata comperata. Termino e 
ricomincia di nuovo. Nell'intervallo sboba collosa con verdure (giunta e 
giuntone più qualcuna comperata: in tutto 4 litri per il minestrone.) 
Stasera ci siamo addirittura abbuffati aggiungendo a tutta la sboba gr. 
250 di fagioli e gr. 200 di riso. Poi abbiamo fatto anche il purè con lesso. 
Abbiamo terminato con una fetta di pane biscottato e marmellata. 
 
LUNEDÌ 28 - A letto mi divoro il purè avanzato di ieri: buonissimo. Ho 
mangiato un po' di rape e così siamo arrivati a mezzogiorno. Sboba 
liquida tipo saponata. Pane in sette e margarina. Patate. Stasera abbiam 
fatto un bel purè col brodo. Ottimo bollettino. 
 
MARTEDÌ 29 - Giornatuccia. Sembra che l'estate ormai sia quasi finita. 
Latte. Anche la sboba oggi non c’è male; c'è un po' di grano rotto 
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benché è sempre tipo colla liquida. Pane e margarina. Anche stasera 
purè colle patate e poi mezza galletta a testa con marmellata del 
barattolo di Mario. 
 
MERCOLEDÌ 30 - Giornata grigia, autunnale. Caffè latte con 500 gr. di 
pane biscottato. Sto leggendo "Cucciolo" di Rawlings364: interessante 
benché lo stile sia non sempre uguale365. Sboba discretina. Pane in sette, 
margarina e marmellata. Solito purè. “Allarmi”. Mi son fatto ridare la 
grammatica latina da Malaspina. 
 
GIOVEDÌ 31 - Fa piuttosto freddo. Il tempo è variabilissimo: sole, 
vento e pioggia. Ho terminato di leggere il "Cucciolo". Pubblicazione 
dei bollettini di ieri e ieri l'altro: magnifici. Alle 1,30 sboba disgustosa e 
liquida. Sono stato a sentire le discussioni al convegno sui problemi 
della scuola media: interessante. Bisogno impellente di riforma per far 
fronte alle necessità dell'avvenire e soprattutto per non ricadere negli 

                                                           
364 Il romanzo “The Yearling” di Marjorie Kinnan Rawlings (Washington, 1896 – 
Hawthorn, 1953), uscito negli Stati Uniti nel 1938 e tradotto in italiano per Bompiani da 
Carlo Coiardi nel 1941, è la storia, ambientata in Florida alla fine dell’ottocento, 
dell’adolescente Jody Baxter, che vive nel folto della foresta con il padre Ezechiele e la 
burbera madre. La loro esistenza è determinata dai successi della caccia e da come 
riescano a combattere gli orsi e le altre fiere. Vicino a loro vivono i Forrester, gente 
violenta ma a tratti solidale con la famigliola. Jody ha raccolto nel bosco un cerbiatto, 
rimasto orfano. Tra il cucciolo e il ragazzo si sviluppa un immenso affetto, mentre Jody 
matura, seguendo il padre nella quotidianità di una esistenza dura e travagliata, la sua 
trasformazione in giovane uomo. Quando il piccolo cervo comincia a manifestare la sua 
selvaticità, divenendo, con la distruzione sistematica dei germogli delle semine, un 
pericolo per la precaria esistenza della famiglia, la madre di Jody è costretta a sparare alla 
bestiola e Jody deve finirlo. La disperazione che ne consegue è anche l’ultima dolorosa 
tappa della sua fanciullezza, mentre il padre, ammalato, deve ormai cedere a lui il 
mantenimento della casa. 
365 Strana valutazione stilistica. Probabilmente Bardotti allude all’alternarsi di un ritmo 
concitato e veloce nelle scene di caccia e di un andamento lento e non privo di qualche 
patetismo nei quadri di vita familiare e nei dialoghi. Si pensi ad esempio alle parti 
dedicate all’amicizia di Jody con Icaro, il fratellino dei gagliardi Forrester, storpio e 
destinato a morire prematuramente.  
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errori del passato. Si può affermare infatti che la scuola non ha dato 
quei frutti che doveva e la prova è evidente: la generazione uscita dalla 
scuola nell'ultimo ventennio ha mancato in pieno il suo compito.366 Ho 
ricevuto una cartolina da Anna del 12/8. Pane, formaggio puzzolente e 
zucchero. Anche stasera purè: ottimo. 
 
 
SETTEMBRE 1944 
 
VENERDÌ 1 - È finita l’estate: giornata nebulosa e piovigginosa. Ci 
danno il latte e ne cambiamo una razione con pane. Patate. Ho ascoltato 
la lezione di italiano sul 300 del Purgatorio. A mezzogiorno e mezzo 
sboba liquida e cattiva. Sto divorando rape su rape. Pisolino dopo la 
sboba. Pane e margarina. Facciamo il solito purè e un caffè latte con 
pane comperato (ottimo). 
 
SABATO 2 - Stamane abbiamo avuto un po' di sole, soltanto però fino 
a mezzogiorno. Patate. Ho assistito all'assegnazione del Premio 
Wietzendorf di poesia. Sono stati letti svariati componimenti, ma solo 
in alcuni ho notato sincerità e spontaneità. Molte influenze 
dannunziane ed ermetiche. Alle due sboba tipo tiglio. Si è accesa una 
discussione filosofica fra me e Mario sul reale e le sue qualità. Pane e 
margarina. Solita minestra di patate (alcune in pezzetti, altre 
schiacciate). Ci hanno distribuito una carota e le sigarette (67 
Elegantes). Stamani magnifico bollettino. 

 
DOMENICA 3 - Piove e fa piuttosto freddo. Credo che ormai di estate 
non si possa più parlarne. La malinconia ha invaso il cuore coi suoi 
orizzonti grigi e carichi di opprimente desolazione. Dopo l’appello S. 
Messa. Assistiamo alla terza edizione del Giornale Parlato, molto 
interessante. L'articolo di fondo è stato di Allorio e ancora una volta un 

                                                           
366  Forse perché le giovani generazioni cresciute all’ombra del fascismo hanno dato 
dimostrazione di debolezza morale e acritica passività nei confronti del regime? 
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richiamo per tutti a vivere secondo una moralità che ancora, forse, non 
siamo riusciti a raggiungere. Si sono avvicendate varie frecciate verso i 
T...367 Patate. Pane, margarina e marmellata. Sboba discreta tipo colla. 
Abbiamo cotto i fagioli. Dopo pranzo, dato che il convegno sulla scuola 
non è stato effettuato, siamo stati ancora una volta a sentire il "Gioco 
delle parti" di Pirandello, sempre interessante. Stasera pasta e fagioli e 
purè di patate. Ottima cena. È arrivato un gruppo di Generali 
prigionieri che stavano a Metz. 
 

LUNEDÌ 4 - Giornata ancora uggiosa, grigia. Distribuzione di latte. Ho 
ascoltato l'ultima lezione di storia dell'arte: ha parlato di Gauguin, 
Modigliani e Van Gogh. Interessante. Dopo c'è stata una illustrazione 
delle necessità della Calabria attraverso l’ elencazione delle sue 
deficienze. Sboba discreta. Dormitina pomeridiana. Ho preso in 
biblioteca "L'école de femme" di Molière368. Ho ascoltato l'ultima 
conversazione di Granata sul problema estetico. (Ha concluso col suo 
punto di vista, asserendo come l'arte sia il rapporto del soggetto e 
dell'oggetto sul piano del sentimento). Solito purè di patate. Notizie e 
voci interessanti. Pane e margarina. 
 
MARTEDÌ 5 - Ancora giornataccia. Ottimo bollettino. Ho preso in 

                                                           
367 L’Autore allude qui ai tedeschi, che comunque non nomina esplicitamente, forse per 
evitare ritorsioni qualora il suo diario finisse nelle loro mani. 
368 Jean-Baptiste Poquelin, detto Molière (Parigi, 1622 – 1673), fece rappresentare L’école 
des Femmes (che Bardotti cita erroneamente al singolare) nel 1662, interpretando lui stesso 
il personaggio di Arnolfo, il vecchio messo in ridicolo, e cogliendo un notevole successo. 
Arnolfo, per ripararsi dal rischio delle corna, ha fatto allevare una fanciulla, Agnese,  
senza troppa cultura e senza alcuna libertà per farne una moglie fedele. Il giovane Orazio 
però se ne innamora ricambiato e a nulla valgono gli sforzi di Arnolfo per dissuaderla. 
Sfruttando un fraintendimento di persona, Arnolfo diviene il confidente del giovane e 
cerca di far sposare a Orazio la figlia di un amico che il padre gli aveva in effetti destinato 
in moglie. Si scopre invece che quella fanciulla è proprio la bella Agnese, che il padre 
aveva allontanato da casa in un’epoca di miseria. 



- PAROLE DI GUERRA - 

 216 

biblioteca "Propos de 52 semaines" di P. Morand369. Ho assistito ad una 
conversazione a carattere regionale tenuta da Grossi su Filippo Juvara e 
il barocco piemontese (Superga, Palazzo di Stupinigi, Venezia, Rivoli, 
Porta Susina, Porta Palazzo ed altre realizzazioni urbanistiche sotto 
Vittorio Amedeo II nella città di Torino)370. Sboba consueta più una 
comperata con carote. Pane, margarina e zucchero. Ho assistito alla 
lezione di Teologia e poi ad una sonnolenta conferenza sui 
sommergibili. Solito purè di patate. Ottime notizie. Si parla di Anversa. 
 
MERCOLEDÌ 6 - È uscito un po' di sole stamani ma fa piuttosto 
freddo. Dovevo andare a lavare ma poi è arrivato il latte ed abbiamo 
fatto colazione con gli ultimi residui del pane biscottato. Patate. Ho 
ascoltato l'ultima parte, interessante, di una lezione di economia del 
Prof. Golzio. 
Sboba tardi e consueta con cavoli o verdura fresca del genere, insomma 
discreta. 

                                                           
369 Dopo la precedente delusione per questo autore, Bardotti legge con ben diverso 
interesse (vedi più avanti il giudizio espressamente positivo) questa raccolta di 52 articoli 
di Morand, usciti a Ginevra nel 1943, preceduti a mo’ di introduzione da un’interessante 
riflessione su l’écrivain et l’événement, nella quale si stabilisce la distanza tra la cronaca 
degli avvenimenti e il testo poetico o letterario in grado di cogliere gli aspetti universali. 
Seguono gli articoli che riguardano una miscellanea di argomenti d’occasione, tenuti 
insieme dal tentativo, talvolta riuscito, di estrarre dall’avvenimento la capacità simbolica 
di riferirsi a tendenze più generali ed essenziali dell’intelletto e della vita sociale 
dell’uomo. Accanto a strane esaltazioni per il caucciù (definito Prometeo déchainé e 
paragonato come fattore di progresso alla rivoluzione francese) belli sono gli articoli 
dedicati agli scritti di viaggio di Dumas e di Théophile Gautier o al soggiorno romano di 
Rilke alla villa Strohlfern. Addirittura profetica la polemica contro l’espandersi dell’uso 
del motore a scoppio. Lo spirito arguto e l’originalità di diverse riflessioni possono certo 
spiegare il giudizio di Bardotti. 
370 Vittorio Amedeo II governò la città di Torino nella prima metà del settecento con una 
mentalità avanzata, già influenzata dalle idee illuministe. Filippo Juvara (Messina, 1678 – 
Madrid, 1736) adopererà tutte le tecniche maturate nel barocco e soprattutto l’attenzione 
agli effetti scenografici, per inserire le grandi realizzazioni architettoniche 
commissionategli in una eccezionale sensibilità per la collocazione urbana o 
paesaggistica.   
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Dopo pranzo ha avuto luogo ancora il convegno sui problemi della 
scuola media. È ormai appurato che occorre risanare in pieno la scuola 
futura (serietà, selezione, liceo unico, scuola media inferiore di almeno 
quattro anni; c'è però un po' di discordanza circa l'indirizzo umanistico 
o professionale, ma avremo la prossima settimana addirittura un 
processo all'umanesimo difeso da Granata e Calistri e attaccato da 
Allorio e Orestano). Poi una monotona e sgrammaticata conferenza sui 
sommergibili. Pane, margarina e marmellata. Solito purè. Buone 
notizie. 
 
GIOVEDÌ 7 - Ho inviato un bollettino ed una cartolina a Gambelli e un 
bollettino a Mencucci.371 Ho ascoltato una conversazione del Cap. 
Galeota (un poeta un po’ patetico) sul "Folklore di nostra gente 
napoletana". Sboba alle una discreta con verdura. Dopo pranzo 
assistiamo alla prima rappresentazione del dramma "giallo" 
"Mezzanotte al ragno nero" a concorso su chi sarà l’uccisore. A dire la 
verità non mi è troppo piaciuto. Pane e ricotta. Solito purè un po' 
liquidotto perché affrettato. 
 
VENERDÌ 8 - È "suonato" l'anno.372 Chi l'avrebbe immaginato che ci 
avesse ancora trovati chiusi in un reticolato? Giornata triste. Ho 
ascoltato una lezione di Calistri su Panni, poi una chiacchierata 
simpatica di Stazzi, sui dintorni di Milano. Sboba discreta con verdura 
fresca e grano rotto. Dopo pranzo ho ascoltato ancora una illustrazione 
della penisola sorrentina. Pane, margarina e sale. Breve allarme. Avevo 
incominciato ad ascoltare una conferenza di Anastasi ma mi ha 
stancato e mi son rifugiato in biblioteca dove ho preso "Le opere e 
giorni" di Esiodo tradotte da Panzini: una moralissima precettistica 
quasi cristiana se vi avesse incluso anche l'amore per i nemici. Solito 

                                                           
371 Le famiglie Gambelli e Mencucci  erano famiglie italiane emigrate in Francia con cui 
Bardotti aveva stretto amicizia. I Gambelli erano originari di Monte Massi, nel grossetano.   
372 Cioè un anno esatto dalla data dell’armistizio e dalla cattura da parte tedesca. 
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purè. Sempre ottime notizie più o meno controllate e convalidate in 
sede ufficiale di comunicato. 
 
SABATO 9 - C’è molto vento e fa piuttosto fresco. Stamani mattina ci 
siamo cavati la voglia di sgranarci le patate calde appena arrivate. Così 
il corpo fino alla sboba è a posto. Sono di servizio. Latte e rape. Ho 
ascoltato una conversazione di economia del Prof. Golzio molto 
interessante, poi altre conversazioni di Granata che ha voluto 
rivendicare alla Sicilia l'originalità dell'arte arabo-sicula. Verso le una 
sboba con giunta, ottima con molto cavolo. Pane e margarina. Birra. Ho 
ascoltato una conferenza di Rende sull'orientamento professionale 
basato sull'indagine psicologica dell'individuo. Certo sarebbe vera-
mente utile poterlo applicare alla scuola. Son rimasto a sentire una 
lezione di diritto romano. Stasera solo caffè e latte con pane normale. 
 
DOMENICA 10 - Giornatuccia. S. Messa dopo l'appello e poi 
assistiamo alla nuova edizione del Giornale Parlato. Alcuni interessanti 
articoletti come quello del Prof. Golzio sulla complementarità dei 
prodotti, futura e non impossibile realizzazione di equilibrio economico 
fra gli stati. Patate; pane, margarina e marmellata. Sboba discreta con 
verdura fresca. Zucchero nel pomeriggio. Per mancanza di pentole 
dobbiamo rimandare il programma prefisso e fare il solito purè che 
mangiamo dopo l'appello. 2 bollettini in Francia. 
 
LUNEDÌ 11 - La giornata sembra discreta. C'è “allarmi” che si prolunga 
fino alle due. Terminato invece di mangiare ci portano subito al bagno 
con disinfestazione. Si torna alle 4,30 e si mangia una sbobetta piuttosto 
liquiduccia (+ 1 comperata col latte). Pane e margarina. Stasera ci siam 
fatti un bellissimo e gustoso piatto di riso e patate, indi caffè e latte con 
pane = ottima cena. Ancora “allarmi” tanto che terminiamo di cucinare 
in camerata. 
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MARTEDÌ 12 - Giornata meravigliosa. “Allarmi” fino alle una. Patate e 
sboba liquida (+ 3 comprate). Bisogna convenire che dopo due sbobe lo 
stomaco sta un po' meglio. Non abbiamo nulla da fare e ritorniamo di 
nuovo a vedere lo spettacolo giallo "Mezzanotte al ragno nero" (solo 
però il primo atto poiché dobbiamo cucinare). Solito purè. Appello ore 
19 (cena) e ritirata alle 19,45: né più e né meno che i polli. I bollettini 
sono ottimi, ma sembra che la mania delle "balle" si sia un po' 
affievolita, a contatto con la diversa realtà.373 Stamani durante 
“l'allarmi" ho terminato di leggere "Propos" di P. Morand (molto 
interessante). 
 
MERCOLEDÌ 13 - Giornata bella e piena di sole, benché con un po' di 
ventilazione. Ancora “allarmi” verso le 10,30 fino alle una. Patate e 
sboba consueta (+ 1). Vado in biblioteca e poi ad ascoltare una 
conferenza sull'arte del pugilato. Pane (7), sanguinaccio e margarina. 
Facciamo il solito purè. Appello alle 7,30. Ho ricevuto una cartolina da 
zio del 15/8. 
 
GIOVEDÌ 14 - La giornata è ancora discreta. Ho riportato in biblioteca i 
libri che avevo ancora. Ho ascoltato una lezione sulla architettura 
contemporanea e il suo sviluppo, nei diversi posti (Alvar Aalto, 
Dudock, Neutra, Le Corbusier)374. La sboba arriva piuttosto tardi e 

                                                           
373 L’Autore fa qui notare che, di fronte ai nuovi sviluppi del conflitto, le autorità 
germaniche non possono più nascondere la realtà della situazione. 
374 Negli anni venti e trenta, tutte le esperienze di avanguardia tendono a riconoscersi 
nella tendenza che indichiamo come razionalismo. Non si tratta certo di una tendenza 
omogenea: presenterà anzi esiti e sviluppi molto diversi nei vari paesi, dove interpreterà 
le varie culture architettoniche presenti. I tratti comuni a quell’architettura possono 
indicarsi nella ricerca di una identità tra forma e funzione, nell’abbandono di soluzioni 
diverse dalla linea retta e dall’incrocio ortogonale, nella creazione di elementi 
standardizzati e prefabbricati, con la riproduzione e la messa in opera dei quali realizzare 
i manufatti corrispondenti alle necessità. E’ evidente quanto grande possa essere stato 
l’interesse per questa architettura da parte di chi era ansioso di conoscere gi elementi che 
avrebbero concorso alla progettazione di una convivenza civile post-bellica. Alvar Aalto 
(Kuortane, 1898 – Helsinki, 1976) aveva già dato prova prima della guerra di applicazioni 
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liquiduccia (+ 2). Vado di nuovo a vedere lo spettacolo con Frullini. 
Pane, ricotta e marmellata. Solito purè. Si mangia dopo l'appello. Scritta 
cartolina a zio e una ad A. Morra. 
 
VENERDÌ 15 - Ancora oggi è bella. Mi son trattenuto un po' in 
biblioteca a leggere uno stupido numero della "Domenica del Corriere". 
Ho ascoltato poi la lezione di italiano risoltasi in una lettura del 
"Giorno". Sboba consueta (+ 1) con giunta. Andiamo subito in teatro 
perché c'è il famoso processo all'umanesimo risoltosi nella assoluzione 
del medesimo. Stasera mi si è versato il latte già scaldato. Abbiamo 
mangiato le patate condite con uno pseudo aceto fatto colla birra, ma 
non è ancora fatto. Pane, margarina e zucchero. 
 
SABATO 16 - Abbiamo ancora giornata discreta. Ho ascoltato una 
interessante conversazione di economia. Verso le una la solita sbobetta 
liquiduccia. Un pisolino dopo mangiato ... o bevuto come dir si voglia. 
Pane, margarina e una specie di sanguinaccio. Facciamo le patate fritte 
con cinque razioni di margarina e un po' di lardo: ottima veramente. 
 
DOMENICA 17 - Sempre giornata discreta. Dopo l'appello andiamo a 
Messa, poi ad ascoltare il Giornale Parlato, anche oggi assai 
interessante. Pane, margarina e marmellata. Sboba liquiduccia (+1). 
Pisolino dopo pranzo. Mi sveglia il chiacchierio di Renzo. Stasera cena 

                                                                                                                                                                                                         
dei canoni razionalisti contemperati da grande attenzione all’impatto sull’ambiente e 
dallo studio dei materiali e degli arredi. Charles Edouard Jeanneret, detto Le Corbusier 
(La Chaux de Fonds, 1887 – Roquebrune Cap Martin, 1965) già grande e originalissimo 
organizzatore di spazi interni ed esterni, fin dagli anni venti, nelle riviste e nei congressi 
che organizzava, offriva i primi grandi contributi teorici dell’architettura contemporanea. 
Willem Marinus Dudok (Amstredam, 1884 – 1974) si occupava di progettazione di spazi 
interni ed esterni e dal 1916 applicava i nuovi criteri alla costruzione del centro di 
Hilversum, nei pressi della capitale olandese. Richard Neutra (Vienna, 1892 – Wuppertal, 
1970), insieme alla moglie Dione e poi al figlio Dion, partendo dall’esperienza di Otto 
Wagner e di Adolf Loos, si affermerà, soprattutto dopo il suo trasferimento negli Stati 
Uniti, per le sue originali soluzioni di civili abitazioni, con il perfetto temperamento di 
arte architettonica, paesaggio cirtcostante e utilità del committente.  
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speciale: purè di patate e sboba dolce con farina di castagne e riso (200 
gr. di latte e zucchero veramente squisita). “Allarmi” fra le due cotture. 
Circolano buone notizie. 
 
LUNEDÌ 18 - Sempre la solita. “Allarmi” che però finisce presto. Sboba 
all'ora quasi consueta, liquida come di solito. Anzi oggi è stato variato il 
menu e cioè ci danno 50 gr. in meno di patate e aumentano 5 gr. di 
grano rotto e 15 di verdura secca nella sboba. La sboba infatti è 
leggermente migliore. Pisolino nel pomeriggio. Ho ascoltato una 
interessante conferenza del Prof. Golzio sulla economia e i principi del 
Cristianesimo. Pezzetti di patate in brodo. Pane e margarina. Sembra 
che siano sbarcati con aerei dietro le posizioni tedesche. Ho trovato 
Zambon. 
 
MARTEDÌ 19 - Giornata discreta. Il bollettino ha confermato lo sbarco 
aereo.375 Solita sboba con filacci di carne. Pisolino. Solito purè fatto in 
volata e latte solo (squisito). Pane, margarina e marmellata. 
 
MERCOLEDÌ 20 - Solita giornata. Ho ascoltato stamani la lezione di 
economia applicata. Sono di servizio. Sboba acquosa. Pane, margarina e 
salame (che non sa di nulla). Ho ricevuto una cartolina da zio del 20.8. 
Ho scritto pure a zio una cartolina. Oggi avevo una fame terribile, tanto 
che appena arrivato il pane, me lo sono sgranocchiato subito. Stasera 
abbiam fatto le patate fritte: ottime. 
 
GIOVEDÌ 21 - Sempre la solita giornata. Stamani abbiam fatto guerra 
alle cimici che non ci lasciano dormire. Rape e sboba un po' migliore 

                                                           
375 Bardotti allude qui alla cosiddetta ”operazione Market Garden”, azione combinata di 
aviosbarco e di truppe terrestri anglo-americane in Olanda, che prese l’avvio il 17 
settembre 1944 con l’obiettivo di impadronirsi dei ponti di Nimega sul fiume Waal e di 
Arnhem sul Reno e spianare così la via verso il nord della Germania. L’operazione, dopo 
una lotta durissima, si concluse il 26 settembre con un grave scacco per gli Alleati che 
avevano sottovalutato l’entità delle forze nemiche. Cfr. B. H. LIDDEL HART, Storia 
militare della seconda guerra mondiale, cit., p. 785 e segg. 
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oggi con più grano rotto. Termino di fare pulizia dopo pranzo. Sale. Ho 
ricevuto una cartolina da zio del 22.8. Pane e margarina. Dato che oggi 
abbiamo lavorato stasera minestra con 200 gr. di riso e patate = ottima. 
 
VENERDÌ 22 - Giornata discreta. Latte. La mattinata trascorre in 
camerata a chiacchierare. Alle 11,30 andiamo a sentire la conversazione 
di Stazzi sugli usi e tradizioni milanesi. Sboba liquiduccia. “Allarmi”. 
Stasera purè con latte a patate montate: ottimo. Pane e formaggio 
puzzolente. 
 
SABATO 23 - La giornata è stata piuttosto noiosa quest'oggi, con 
pioggia ad intervalli. Dopo aver ascoltato l'ottimo bollettino e fatto 
qualche chiacchiera sono andato a sentire la lezione di economia 
applicata, molto interessante poiché ha parlato della possibilità di 
risoluzione che presentava il problema delle materie prime per l'Italia. 
Sboba acquea. Pisolino. Pane e margarina. Abbiamo fatto il solito purè 
e mangiamo presto perché la fame dopo la bevuta di oggi non era 
indifferente. 
 
DOMENICA 24 - Anche oggi è stata una giornatuccia continuamente 
piovigginosa. Dopo l'appello ascoltiamo la S. Messa poi il Giornale 
Parlato, anche oggi assai interessante. È stato anche letto il verdetto che 
motivava l'assoluzione dell'Umanesimo: giusto. Latte. Pane, margarina 
e marmellata. Sboba discreta con giuntone (ne divoro due litri). Stasera 
colossale minestrone con patate, riso (300 gr.) e 3 giunte acquistate. 
Risultato: gamellino pieno e poi latte zuccherato buono. La pancia 
stasera è quasi a posto. 
 
LUNEDÌ 25 - Piove. È finita ormai la bella stagione e l'inverso si 
avvicina a passi spaventosi. Passo la mattinata un po' in biblioteca, un 
po’ in camera a leggere. Sboba con giunta, sempre uguale. Si 
chiacchiera un po', poi vado dal barbiere (poiché sono stato estratto a 
sorte). Ancora in biblioteca, poi ascolto una conferenza assai simpatica 
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sulla organizzazione di un moderno negozio in città. Pane, margarina e 
zucchero. Solito purè. 
 
MARTEDÌ 26 - Piove anche oggi, non solo ma fa assai freddo. Bartolini 
mi ha ripreso il maglione, così si sta più freschi. 
Solita sboba liquida. Mi faccio un bel pisolino. Siamo senza bollettino. 
Pane e margarina. Sopraggiunge “l'allarmi”. È arrivato anche il 
bollettino, ottimo. Ho ricevuto una lettera da zio Beppe del 12.8. 
Stasera abbiamo cotto le patate in umido (cioè con mezza tazzina di 
brodo concentrato e margarina), risultato ottimo. Ho scritto una lettera 
a zio e una cartolina a Angela. 
 
MERCOLEDÌ 27 - Fa freddo anche oggi. Stamani era uscito il sole ma 
poi è di nuovo scomparso e acqua. Latte. Facciamo qualche partita a 
scacchi. Sboba un po’ più discreta, ma sempre la solita roba. Pisolino 
solito. Ricevuto una lettera da una certa Maria Merico, di Caravaggio. 
Era la lettera che avevo scritta alla famiglia Maffi e che non si trova in 
quel paese. Ciononostante la lettera non è andata a vuoto. Pane (7) 
margarina e sanguinaccio. Piove a dirotto. Si cuociono le patate con 
cinque razioni di latte, ottimo. 
 
GIOVEDÌ 28 - Bella giornata oggi benché fredda. Siamo usciti tardi per 
l'appello cosicché ci fanno restare una mezz’oretta di più all'aperto, non 
solo, ma per due giornate sospese tutte le conferenze, lezioni, biblioteca 
e la Chiesa. La mattinata passa al sole. Sboba consueta liquiduccia. 
Pisolino di prammatica. Pane e margarina. Stasera abbiamo fatto una 
specie di patate in brodo ristretto, tipo umido. Ho scritto una cartolina 
a E. Mencucci in Francia. 
 
VENERDÌ 29 - Anche oggi benché freddo, abbiamo un po' di sole. 
Latte. Un po' di passeggio per aspettare l'ora della sboba che si protrae 
fino alle una: una bella bevuta. Sono arrivati circa 200 ufficiali da altri 
campi, dalla zona cioè dove fa caldo. Ho inviato un bollettino a 
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Mencucci ed uno a Gambelli. Per combattere la fame me ne sto in letto 
fino alle sei. Pane e margarina. Patate e latte, ottime, ma sempre fame, 
oggi poi addirittura bestiale. 
 
SABATO 30 - Giornata variabilissima: acqua, vento, sole. Ci mangiamo 
le patate non appena arrivate poiché la fame è bestiale. Ho ascoltato la 
lezione di economia, interessante, sulla situazione finanziaria dell’Italia. 
Dalle cifre e dalle considerazioni udite mi son reso conto del disastro 
non indifferente e molto difficile a risolversi. Poi Calistri, colla sua 
solita voce patetica, parla di Carducci nell'Umbria. Solita sboba 
liquiduccia. Pisolino. Pane, margarina e zucchero. Vado in biblioteca e 
prendo un volumetto di teatro francese: Charles Vildrac -Théatre376. 
Stasera un po' di surrogato e mezza galletta. Sono arrivati circa 700 
ufficiali da altri campi. Ho trovato Cinci. 
 
 
OTTOBRE 1944 
 
DOMENICA 1 - A Messa dopo l'appello, poi ad ascoltare il Giornale 
Parlato aperto con un appassionato richiamo morale da Carli. Si sono 
susseguiti vari articoletti assai interessanti. Pane e margarina. Sboba 
discreta, con foglie di rape. Pisolino dopo pranzo poi mi metto a 
cuocere i fagioli. Mi capita davanti un vecchio compagno di scuola: 
Busini col quale ho fatto la 4 magistrale inferiore a Colle d'EIsa.377 Molti 

                                                           
376 Charles Vildrac (Parigi, 1882 – Saint-Tropez, 1971), pseudonimo di Ch. Messager, fu 
poeta, drammaturgo e saggista. Nel 1906 aveva fondato l’ Abbaye de Créteil, un gruppo di 
artisti che si ritrovava in nome dell’espressione artistica e di idee umanitarie. Partecipò 
attivamente alla Resistenza francese. I suoi titoli più celebri per il teatro prima della 
guerra sono Le Paquebot Tenacity (1920), Michel Auclair (1921), Madame Beliard(1925), La 
Brouille (1929). 

377 Colle di Val d’Elsa. Bardotti ha dunque frequentato quello che adesso potremo 
considerare il primo anno delle superiori a Colle. In questa cittadina funzionava a quei 
tempi un Istituto Magistrale annesso ad un antico educandato femminile. Il giovane 
poggibonsese preferì poi completare gli studi nel triennio magistrale superiore a Siena. 
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degli ufficiali arrivati erano a Deblin ed infatti riconosco molte facce 
note. Molti di questi sono stati obbligati al lavoro e perfino bastonati. 
Han fatto marce forzate a piedi in condizioni disastrose.378 Stasera pasta 
(250 gr.) e fagioli (250), poi patate in umido: ottima cenetta. 
 
LUNEDÌ 2 - Giornata freddina. Sono di servizio. Abbiamo fatto il 
bagno stamani e dopo il bagno distribuzione di rape che servono 
ottimamente per arrivare alla sboba, cioè verso le due. Sboba discreta 
perché ci sono appunto foglie di rape. Andiamo a prendere i viveri e il 
tiglio. Pane e formaggio puzzolente. Latte. Col latte facciamo le patate: 
ottime. Da stasera l'appello è alle cinque e la ritirata alle sei, cosicché 
bisogna andare a letto quando i polli. 
 

                                                                                                                                                                                                         
Dopo la guerra la classe quarta magistrale inferiore divenne la prima classe dell’Istituto 
magistrale (o, come fu detta allora, “classe di collegamento”). Ancora dopo la guerra a 
Colle fu istituita una sezione magistrale dipendente da Siena. Nel 1954, il Ministero della 
Pubblica Istruzione istituì un Istituto Magistrale autonomo nella cittadina valdelsana, che 
fu intitolato a San Giovanni Bosco e ancora funziona come istituzione scolastica pubblica 
(Liceo Linguistico e delle Scienze della Formazione). 
378 Per una conferma di questi maltrattamenti, si veda il 3° volume di questa stessa collana: 
Diario di prigionia del sottotenente Nicola Rossi 1943-1945, cit. 
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MARTEDÌ 3 - Solita giornata fredda. Sono stato un po' in biblioteca poi 
ho ascoltato la lezione di Italiano dove il Cap. Bussanelli ha letto alcuni 
passi del Saul. Dopo questo Allorio ha tenuto una conversazione sui 
grandi piemontesi incominciando col delineare magistralmente la 
figura di Cavour. Al ritorno si sgrana le patate. Verso le due sboba un 
po’ più liquiduccia di ieri. Mi metto a letto perché fa freddo e esco solo 
per l'appello. Pane, margarina e marmellata. Si mangia mezza galletta. 
 
MERCOLEDÌ 4 - Giornata discreta. Ascolto la lezione di economia. 
Latte e patate. Sboba un po' in ritardo ma discreta, benché sempre della 
solita costituzione. Dopo pranzo andiamo ad ascoltare un concerto con 
pianoforte discreto. Stasera latte zuccherato e mezza galletta. Pane, 
margarina e marmellata. 
 
GIOVEDÌ 5 - Bella oggi con un magnifico sole. C'è un po' di vento ma 
davanti alla porta si sta benissimo. Allarmi. Sboba sempre uguale, un 
po' tardi. Pane, margarina e zucchero. Si mangia una galletta intera 
collo zucchero: buonissima. 
 
VENERDÌ 6 - Bella anche oggi. Vado a sentire la prima lezione di 
Calistri, ma sopraggiunge “l'allarmi” e allora rientro subito a sgranare 
le patate. Allarmi fino alle una. Sboba consueta discreta. Pane, ricotta 
liquidissima e marmellata. Pure stasera ci sgrifiamo l'ultima galletta 
con zucchero poiché abbiamo assistito all'arrivo di una certa quantità 
delle medesime, assieme a formaggini e latte condensato. 
 
SABATO 7 - Bellissima oggi. Latte. Dopo la colazione a suon di patate, 
ce ne andiamo a giro e ci prende “l'allarmi” che si protrae sino alle due. 
Abbiamo comprato 20 Kg. di patate con riso e farina.  Pane, una scatola 
di formaggini "Alba" a testa (6 pezzi); patè e margarina. Domattina 
distribuiscono gallette. Stasera patate e latte (l,500) ottime.                                        
(Patate Kg. 1,500) 
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DOMENICA 8 - Giornata piuttosto uggiosa. A Messa dopo l'appello 
poi al Giornale Parlato, ottava edizione. Colazione a patate. Pane, 
margarina e marmellata. Stamani sono state distribuite 1 Kg. di gallette 
per ciascuno, dono del governo fascista. Sboba discreta. Ci mettiamo a 
cuocere i fagioli. Faccio una visita a Camprini coll'intento di scroccare 
una sigaretta, ma niente da fare. Discreta cenetta questa sera. Patate 
(500 gr.) in umido e fagioli (300 gr.) conditi con una scatoletta di filetti 
di acciughe: buonissimi, addirittura speciali. 
 
LUNEDÌ 9 - Sembra che oramai il sole non si voglia più far vedere. Il 
cielo è coperto ma non fa freddo. Dopo l'appello vado a lavare. Solita 
colazione a patate. Sboba solita. Dopo mangiato vado un po’ in giro, 
quindi assisto alla lezione di teologia e alla conferenza sulla vita nella 
preistoria, molto interessante. Si fanno mezzo chilo di patate lessate 
semplicemente. Pane e margarina, si mangia anche un formaggino. La 
situazione attraverso i bollettini non varia tanto. Decisamente i 
bollettini sono sempre ottimi, ma la fine chissà, mi sembra non troppo 
vicina.379 
 
MARTEDÌ 10 - Ha piovuto tutta la notte, ma stamani è cessato benché 
il cielo sia restato coperto. Ho dato l'addio all'orologio per 40 chili di 
patate. Pazienza, oramai è andato. Latte. Colazione con le patate. Sboba 
piuttosto liquiduccia. Abbiamo comperato della legna per una razione 
di pane. Ho lavato anche oggi. Stasera abbiamo fatto una cena 
formidabile (3 chili di p. in umido e latte). Formaggino per rifinire. 
Pane, margarina e zucchero. Ci han distribuito anche oggi una scatola 
di formaggini a testa. Il bollettino è stato ottimo oggi.                        
(Patate Kg. 3,000) 
 
MERCOLEDÌ 11 - Cade una pioggerella fitta, penetrante, monotona e 
triste. Dopo l'appello facciamo colazione colle patate poi me ne vado ad 

                                                           
379 Un’intuizione giusta, quella di Bardotti, dato che egli non sarebbe rientrato in Patria 
prima dell’inizio del luglio 1945. 
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ascoltare la lezione di economia e successivamente una conversazione 
sul Palio di Siena. 
Sboba con un po’ di grano rotto. Lunga chiacchierata con Renzo. Ho 
ascoltato questa sera una insignificante conferenza che avrebbe voluto 
avere la pretesa di dirsi filosofica. Pane in sette e margarina. Facciamo il 
solito mezzo chiletto di patate in umido. Ho fatto anche una 
chiacchierata con Camprini e Calistri. Sono partiti lunedì dei lavoratori 
aderenti per la raccolta delle barbabietole:380 Zambellini, Alba, 
Cavanus, Riva, Bettini.          (Patate Kg. 1.500) 
 
Ha cantato 
una triste canzone 
questa notte, la pioggia. 
Un ritmo lento, lento 
snervante ed uguale 
ha picchiato sul tetto, 
ha vibrato nel cuore 
in attesa 
un lugubre, gelido 
soffio di solitudine. 
È fredda la pioggia nel lager. 
La speranza che il sole 
accarezza 
si scioglie 
svanisce. 
 

GIOVEDÌ 12 - Stamani mattina han messo alcune (100, cioè una per 36 
persone) scatolette di latte condensato nel tiglio: risultato una bella 
porcheria e proteste da tutte le parti. Ascolto una lezione di diritto 
penale poi mi ritiro in camerata mentre arriva “l'allarmi”. Dura poco 

                                                           
380 Ufficiali che avevano aderito al programma di lavoro sulla base delle intesa raggiunte 
da Mussolini e Hitler il 20 luglio e che, quindi, avevano mutato la loro qualifica da 
Internati Militari in lavoratori civili. 
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tanto che abbiamo sboba normale schifosa con giunta. Vi ho messo le 
patate dentro e effettivamente è sortito fuori un bel piatto di roba. 
Andiamo a vedere l'ultima rappresentazione completa del dramma 
giallo. Pane e margarina. Stasera patate (1,500) e latte dolci: ottime. 
Ancora oggi una scatola di formaggini. 
 
VENERDÌ 13 - Siamo di servizio. Han distribuito stamani una 
scatoletta a testa di latte condensato naturalmente aperta. Andiamo a 
prendere le patate e al ritorno facciamo colazione, prima colle patate e 
poi con mezza galletta e latte condensato (magnifica!!). Mi son pesato 
stamani mattina in cucina: 56 Kg. Mi contento e infatti fisicamente 
adesso non mi trovo male.381 Sboba consueta un po' meglio di ieri. 
Siamo poi andati ad ascoltare il secondo concerto, assai interessante, 
benché purtroppo il pianoforte sia assai scassato. Pane, marmellata e 
ricotta. Patate lesse stasera. 
 

SABATO 14 - Giornata quasi discreta, benché con molto vento. Vado a 
lavare e al ritorno ricca colazione con patate. Ascolto la lezione di 
economia interessante. Oggi siamo ultimi e la sboba è arrivata tardetto: 
discreta però. Mario ha venduto il suo orologio per 20 Kg. di patate. 
Una frase detta da B. e cioè "se lo dava a me il suo orologio gliene 
facevo avere un quintale" mi ha irritato, scappo fuori e me ne vado in 
biblioteca a scrivere due righe.382 
 
Un insetto pungente 
mi ha trafitto 
quest'oggi. 
Ho succhiato l'amaro nettare 
come un veleno cosciente, 

                                                           
381 Si noti che nel febbraio 1944 l’Autore pesava circa 54 Kg. Cfr. alla data Domenica 13 
febbraio 1944. 
382 È evidente qui che spesso i rapporti all’interno della camerata risultavano tesi causa le 
condizioni di coercizione e forzata convivenza in cui gli uomini erano costretti a vivere. 
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ho assaporato la goccia 
perfida 
che ride, che ride 
che invidia 
perché al disprezzo 
non arriva 
il verme. È troppo alto 
per lui che solo conosce 
le viscide tracce 
della terra. 
Ma il calice non trabocca 
di amara angoscia, 
non disperde una sola goccia 
del liquido prezioso, 
ma beve, 
beve e non avverte 
le ustioni perfide 
che bruciano. 
È sordo forse 
il tuo animo 
che geme e non risponde? 

 
Poi ritorno in camerata e ci mettiamo a pelar patate. Pane, margarina, 
zucchero, sale, formaggino e legna. Stasera potente cena a base di 3 
chili di patate. Ottima sbafata con un formaggino in più.                                              
(Patate Kg. 3,000) 
 
DOMENICA 15 - Mi sono alzato presto stamane e sono andato a 
Messa. È sopraggiunto “l'allarmi” che si protrae fino a mezzogiorno. Si 
è accesa una lunga discussione di carattere filosofico. Colazione a 
patate poiché la sboba ritarda. Solita con giunta. Giornale Parlato, un 
po' meno interessante delle altre volte. Pane, margarina e marmellata. 
Stamani han dato 4 gallette e mezza a testa. Cenone gigante con 2 Kg. 
di patate, 250 gr. di pasta e poi latte e mezza galletta. Da notare che il 
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latte (7 razioni) si è versato e quindi abbiamo dovuto adattarci ad un 
liquido assai acquoso, con naturale giramento di scatole. Si va a letto 
però a pancia piena. Ho scritto una cartolina a zio Beppe. (Patate Kg. 
2,000)  (1,500 per latte) 
 
- Giorno di festa - 
 
Forse ho sognato. 
Ho udito lo sciatto scalpiccio 
sul selciato polveroso; 
ho udito l'eco di passi 
frettolosi 
avvicinarsi al desco della gioia 
e della pace; 
ho udito il tiepido brusio 
che parla di vanità inconscia; 
ho visto alla tua finestra 
l'accavallarsi febbrile 
della marea fra due siepi 
di bandiere cinguettanti. 
Un languido sospiro di fanciullo 
ha increspato la tua bocca 
cupida di baci. 
Nel tenue mormorio 
di palpiti 
ho ascoltato la voce 
che mi chiamava ad inebriarmi 
del tuo profumo di primavera. 
Forse ho sognato. 
Il lento e sordo martellare 
di una goccia, 
ha intossicato il colloquio 
di passione. 
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LUNEDÌ 16 - Ha piovuto stanotte. Mi sono svegliato presto, quando 
han dato la luce e mi son messo a scrivere. Mi sono alzato presto. Ho 
lavato dopo l'appello. Rape e patate per colazione; prima però pane 
avanzato e formaggino. La sboba, liquiduccia, arriva piuttosto tardi. 
Preparo le patate e vado ad ascoltare la conferenza sulla "Vita nella 
preistoria" assai interessante. 
Patate lesse stasera. Ci han dato ancora una scatola di formaggini. 
Nuova tabella viveri: pane in sette e margarina. Sembra che si debba 
consegnare i viveri ad un magazzino nel precampo da cui si possono 
attingere solo di volta in volta. Le patate però si possono tenere in 
camerata quindi siamo a posto. (Patate Kg. 2,000) 
 
MARTEDÌ 17 - Dopo l'appello vado un po’ in biblioteca a cercare di 
studiacchiare ma il sole che, attraverso la finestra mi ha colpito, mi ha 
distratto. Ho preso un libro "Le strade verdi" di A. Beltramelli383. Oggi è 
incominciato l'esperimento della nuova organizzazione per la sboba e 
cioè 350 gr. di patata alla mano e il resto nella minestra. Così le patate 
son poche e al giorno si beve ugualmente. Ho ascoltato la lezione di 
italiano sul sesto canto del Paradiso. Al ritorno rape. Sboba liquida con 
bucce di patate. Post sboba piove a dirotto. Vado prima in biblioteca 
poi ad ascoltare una conferenza noiosetta dal titolo "La donna fatale". 
Patate lesse, quasi crude (1,500). Pane, margarina e zucchero. Oggi 
dopo la sboba mezza galletta e un formaggino. (Patate Kg. 1,500) 
 
MERCOLEDÌ 18 - Mi sono alzato tardi stamani. Questa notte ha 
piovuto ininterrottamente e oggi pure il tempo è nero pronto a 
rovesciarci addosso un diluvio di acqua. Colazione con patate poi me 
ne vado ad ascoltare la lezione di economia. Al ritorno ancora rape.  
Sboba liquida ugualmente. Ci distribuiscono una scatoletta ancora di 
latte condensato. Pane in sette, margarina e marmellata. Sale. Stasera 

                                                           
383 Antonio Beltramelli (Forlì, 1879 – Roma,  1930), giornalista, biografo di Mussolini, 
accademico d’Italia, fu interventista e poi fascista. Oltre a romanzi e novelle, scrisse 
diversi libri di viaggio che esaltavano itinerari italiani, come quello trovato da Bardotti. 
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patate in umido (con dado e formaggino) e latte con mezza galletta: 
ottima cenetta. Appello alle 4,30 e ritirata alle 5,30. Altro che i 
polli!... 384       (Patate Kg. 1,500) 
A tutt'oggi Kg. 20,500385 di patate consumate. 
Totale acquistato Kg. 90 - Rimanenza presumibile Kg. 68. 
 
GIOVEDÌ 19 - Giornataccia. Ha piovuto tutta la notte. Mi sono alzato 
presto. Dopo l'appello mi viene trasmesso l'ultimatum per consegnare i 
viveri e infatti un'ora dopo iniziano le perquisizioni. Naturalmente la 
nostra camerata non ha scampo. A noi personalmente ci fregano un 
barattolo di estratto di carne e una scatola di pollo in gelatina di 
Poggiali. Mangiamo mezza galletta e un formaggino in segno di 
ringraziamento. Patate e rape. Sboba discretuccia con giunta. Ne 
comperiamo tre per margarina. Stasera infatti ricca minestra con 1,500 
di patate. Pane in sette e margarina. 
Ho preso in biblioteca "Le strade verdi", novelle di Antonio Beltramelli. 
(Patate Kg. 1,500) 
 
VENERDÌ 20 - Giornata grigia. Mi reco in biblioteca ma ritorno presto 
per far colazione colle patate. Ascolto la lezione di Italiano sul Paradiso 
(XV Cacciaguida). Solita sboba piuttosto discreta con 20 grammi di 
galletta. Ne comperiamo ancora tre. Birra dolce. Pane in sei e ricotta. 
Sono partiti per il lavoro Chiossoni, Bruno Reggio, Vaccari, Minarelli, 
Guarnerio e Acquani.386 Facciamo una bella minestra. Mezza galletta 
con latte condensato e formaggino.                      (Patate Kg. 1,500) 

 
SABATO 21 - Nebbia stamani. Dopo l'appello vado in biblioteca 

                                                           
384 L’Autore fa qui riferimento a un vecchio detto toscano “andare a letto coi polli”, cioè 
nel momento in cui tramonta il sole. 
385 Si trattava del fondo comune con gli altri amici. 
386 Si noti come Bardotti non esprima qui alcun “giudizio morale” nei confronti dei 
commilitoni che hanno deciso di lavorare per i tedeschi. Probabilmente egli è consapevole 
che la loro scelta era stata determinata soprattutto dalla speranza di poter usufruire di un 
trattamento alimentare migliore. 
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coll'intento di incominciare a studiare una buona volta i "Prolegomeni" 
ma ci resto poco e ritorno a sbafare le patate. Le rape non arrivano ed 
allora me ne ritorno ad ascoltare la lezione di economia. È uscito un po' 
di sole fiacco. Sboba con rape dentro e purtuttavia più liquida del solito 
non solo, ma cattiva anche di sapore. Ci sbafiamo mezza galletta con un 
po’ di latte condensato e formaggino, perché secondo voci sembra che 
ci sia un altro vagone della Croce Rossa. Speriamo a bene. Vado in 
biblioteca e conosco un certo Levi (1° dell’8°) laureato in filosofia. 
Stasera minestrone con 2 chili e formaggino. Pane in sette, margarina, 
patè discreto e zucchero.             (Patate Kg. 2,000) 
 
DOMENICA 22 - Giornata piovigginosa. Vado a Messa avanti 
l'appello. Più tardi ascolto il Giornale Parlato (10ª edizione) abbastanza 
interessante: Mattoni di Orestano: in cui ha parlato di una buona 
iniziativa simpatica del Giornale stesso con la creazione di "Quaderni" 
editi ai martedì nei quali verranno trattati tutti quei problemi che 
interessano la vita nostra presente e proiettata nell'avvenire: il primo 
avrà per argomento "L'uomo di fronte alla vita" e per sottotitolo "Vivere 
o lasciarsi vivere?". Antirettorica o ritorno alla sincerità di Granata, 
sempre brillante e profondo; Ultimo Bach di Bartoli; Primo lancio col 
paracadute di Battaglini, brioso e interessante per la chiara e simpatica 
esposizione. Dal taccuino di De Rossignoli (soliti lamenti quasi poetici). 
Colazione a patate. Pane, margarina e marmellata. Sboba discreta oggi 
con crauti dopo la quale mi sbafo il pane. Sopraggiungono ben due 
allarmi. Stasera abbiamo fatto un bel gamellino di latte con una galletta 
e 1,500 di patate lesse. È arrivato un vagone di pacchi: comincia il 
tormento.387       (Patate Kg. 1,500) 
 
LUNEDÌ 23 - Sempre la solita giornata nebbiosa, senza sole. Sono di 
servizio. Facciamo colazione a patate poi me ne vado a giro. Ascolto 
una conversazione di Calistri sul tema: "S. Francesco nella poesia di 

                                                           
387 Originato dall’attesa per i tempi di consegna, per l’integrità del loro contenuto e il 
timore di rimanere escluso dalla distribuzione. 
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Dante". Sboba consueta con rape più la giunta. Gr. 150 di rape alla 
mano. Si sta facendo un referendum per stabilire se le rape devono 
essere messe nella sboba o date in natura. Pane in sette e margarina. Ho 
ascoltato una conferenza di Granata sul tema: Pensiero e azione nel 
primo Risorgimento. Patate lesse, mezza galletta con formaggino e 
zucchero. La situazione militare è ottima non ancora decisiva.  (Patate 
Kg. 1,500) 
 
MARTEDÌ 24 - Solita giornata. Vado in biblioteca ove resto fino a tardi 
poi ad ascoltare la lezione di italiano col commento del XVII del 
Paradiso, il terzo di Cacciaguida. Dopo ho sentito una conversazione 
sui grandi Calabresi. Arrivo in camerata che la sboba è già arrivata: è 
discreta quest'oggi con crauti. Pane in sette e margarina. Allarmi verso 
le 2,30, durante il quale si intavola una discussione sull'arte a proposito 
dell'incostanza di Giotto. Stasera siamo senza legna ed allora, dopo 
qualche discussione, si fa festa e cinghia assieme. Stamani però 
avevamo fatto colazione con mezza galletta, un formaggino e zucchero. 
 

MERCOLEDÌ 25 - Stamani ci siamo messi di buona Iena ed abbiamo 
costruito il fornello a carbone. Ho scritto una cartolina ad Anna ed una 
lettera ad Angela. Stanno ancora arrivando carri di pacchi. Facciamo 
rifornimento di carbone dando l’assalto alle carrette uscenti dalla 
cucina. Sboba discreta anche oggi. “Allarmi” di nuovo fino alle 2,30. 
Inauguriamo il fornello che viaggia benissimo. Pane in 6, margarina e 
marmellata. Patate lesse Kg. 2 e mezza galletta con latte condensato. 
(Patate Kg. 2 – 58).388 
 
GIOVEDÌ 26 - Fa piuttosto freddo quest'oggi. Dopo l'appello schizzo 
subito in biblioteca all'assalto di qualche libro. Prendo infatti “Prose e 
poesie di Foscolo”. Faccio qualche passo dei "Prolegomeni"389 e poscia 

                                                           
388 L’Autore riporta d’ora, espressi in kg., in poi il consumo giornaliero delle patate e la 
riduzione progressiva delle scorte. 
389 Non risulta alcuna opera di Foscolo con questo titolo. 



- PAROLE DI GUERRA - 

 236 

me ne vengo a far colazione a patate. Ascolto una conversazione su 
Vicenza. Sboba discreta ancora con crauti. “Allarmi”. Pane in sette e 
margarina. Stasera patate e latte dolci, buonissime; mezza galletta e 
zucchero. Partono ancora ufficiali per lavori agricoli e richiedono 
contabili e tecnici (ingegneri, periti industriali, ecc.). Grande spettacolo 
in camerata.390 (Patate Kg. 2 – 56) 
 

VENERDÌ 27 - Solita giornata fredda e nebulosa. Dopo l'appello ci 
rechiamo in biblioteca a studiare un po': vado avanti con Kant e leggo 
un po’ di Foscolo. Faccio colazione a patate e poi ascolto la lezione di 
Calistri sul 23° del Paradiso. Dopo di questa una simpatica 
conversazione sul tema "All'ombra delle due torri". Sboba discreta con 
giunta che lasciamo per fare le patate. Prepariamo tutto e dì nuovo in 
biblioteca. Abbiamo comperato una boccetta di sugo per 5 Kg. di 
patate. Pane in sei e ricotta. Buona minestra con 1,500 di patate. Mentre 
sono già a letto, arrivano otto ufficiali in camerata provenienti dal 
lavoro: tutti ben pasciuti e fisicamente robusti.391 (Patate Kg. 1,5 – 54,5) 
 
SABATO 28 - Si è di nuovo riempita la camerata (adesso siamo 52), 
non ci si rigira più. Ritrovo Surgo che ho conosciuto a Limburg. È 
piovuto tutta la notte e pure stamani piove. Per colmo di scalogna, 
poiché siamo arrivati tardi, in fila all'appello rimaniamo per punizione 
un'ora sotto l'acqua. Vado in biblioteca poi in teatro ad ascoltare un 
concorso di cori, ma nulla di eccezionale. Colazione a patate. Sboba 

                                                           
390 Quel giorno l’Autore scrisse anche una lettera ai genitori, di cui proponiamo il testo: 
“Carissimi, sono di nuovo con voi, ma purtroppo vostre notizie ancora non mi sono 
pervenute. Più passa il tempo, maggiore è l’ansia dell’attesa, aspetto con fiducia sperando 
che Dio vegli su di voi tutti e vi protegga. Anch’io sto bene. La vita continua sempre 
uguale, un po’ rattristata dal freddo e dalla prossimità delle feste che ci trova ancora 
separati. State tranquilli e fiduciosi. Baci Martino.”  Sottotenente Martino Bardotti, n. 
55519, Kriegsgefangenenlager, Kriegs gef.-Offizierlager  83, Wietzendorf Kr. Soltau, 
26.10.44. 
391 Segno del trattamento migliore di cui godevano coloro che avevano aderito al lavoro 
volontario. 
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ottima con un po' di galletta. Bagno e disinfestazione. Pane in sette e 
margarina. Patate lesse e mezza galletta con latte condensato. Serata 
allegra in camerata.  (Patate Kg. 1,5 – 53) 
 
DOMENICA 29 - Giornata meravigliosa. Vado a Messa avanti 
l'appello. Durante l'appello tirano fuori dal nostro blocco, dal primo e 
dal quarto cento ufficiali per essere impiegati in lavori meccanici.392 
Han chiappato anche Dominici. Staremo a vedere. Ascolto il Giornale 
Parlato, interessante anche oggi. Colazione a patate. Pane in 5 (pagnotte 
di 1,800 - in 5 la domenica ed al mercoledì, in 6 gli altri giorni), 
margarina e marmellata. Bella sboba ancora con qualche residuo di 
galletta. Arriva il giuntone. Vado a teatro: c’è una rivista passabile. 
Stasera cena meravigliosa (300 di fagioli e 1,500 di patate e conserva), 
più mezza galletta. Benissimo. Ho dato via i cinque chili di patate per 
un barattoletto di conserva. (Patate Kg. 7 – 46) 
 
LUNEDÌ 30 - Piove a dirotto. Sono restato tutta la mattina a letto. Oltre 
le patate della razione ne abbiamo lessate Kg. 1,500 e ce le siamo sbafate 
anche perché avanti la sboba e cioè alle una, sopraggiunge “l'allarmi”. 
Sboba con verdura secca, passabile. Abbiamo comperato le tre di Di 
Pace per farle colle patate. Pane in sei e margarina. Stasera un ricco 
minestrone con Kg. 1,500 di patate. Posso affermare di essere sazio per 
questa sera. Piove dappertutto in camerata. Ho scritto una lettera alla 
famiglia Nerico. (Patate Kg. 3 – 43) 
 
MARTEDÌ 31 - Piove ancora. Oggi giornata culturalmente intensa. 
Dopo l'appello sono rimasto un po’ in biblioteca, quindi ho ascoltato 
ancora il commento del XXI Il Canto del Paradiso. Dopo Don Cottino 
ha rievocato in una conversazione, i Santi Piemontesi. Sboba discreta, 
più cuociamo 1,500 di patate: sono pieno. Oggi ha avuto luogo la prima 
riunione dei "Quaderni del Giornale Parlato (Rassegna di problemi); 

                                                           
392 Si noti come in questo caso gli ufficiali italiani non si offrano spontaneamente per il 
lavoro, ma come esso venga loro praticamente imposto dalla autorità germaniche. 
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l'argomento era: "L'uomo di fronte alla vita - Vivere o lasciarsi vivere?". 
Tre esperienze: uno studente in chimica (Filati); un religioso (Padre 
Bettini); un uomo di pensiero (Granata). 
È stata interessante benché il tono l'abbia dato quasi esclusivamente 
Granata. Sono state tre confessioni che volevano essere tre risoluzioni al 
problema della vita: forse sono stati tre tentativi. In ogni modo ci si è 
trovati concordi nella affermazione che è necessario vivere, imporre 
cioè e inserire nell'umanità la nostra esistenza, orientarci verso una 
forma di vita che sia armonia di valori spirituali e pratici, una sintesi di 
pensiero e azione. Il programma di queste manifestazioni culturali è 
particolarmente denso in questo periodo. Pane in sei, margarina e 
zucchero. Anche oggi abbiamo comperato tre sbobe cosicché stasera 
minestrone gigante con patate. (Patate Kg. 3 – 40) 
 
 
NOVEMBRE 1944 
 
MERCOLEDÌ 1 - Bella giornata oggi. C'è un bel sole. Mi faccio 
colazione prima con un po' di pane avanzato, poi con le patate. Sboba 
discreta con giunta. Compriamo le solite tre per lo sbobone di stasera. 
Pane in cinque (gr. 360), margarina e marmellata. Anche stasera 
sbobone gigante con patate ed in più una galletta intera con un 
barattoletto di latte condensato. Anche per oggi è andata bene.                                                
(Patate Kg. 1,5 – 38,5) 
 
GIOVEDÌ 2 -Piove di nuovo. Dopo l'appello c'è una riunione nella 
quale i tedeschi hanno cercato di precisare l'obbligatorietà del lavoro in 
base ad una protesta che alcuni avevano inoltrato, rifiutandosi di 
partire. In sostanza non han detto nulla di nuovo: si deve andare, se ci 
si rifiuta ci mandano con le sentinelle. Purtroppo anche Dominici dovrà 
forse partire. “Allarmi” che si protrae fino alle due. Mario riceve un 
pacco da Verona. (Pane, riso, farina, fagioli, zucchero). Sono partiti per 
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Szand Bosteu393 alcuni indesiderabili fra cui Allorio e Lombardo. 
Stasera patate lesse e un biscottino a testa. Pane fresco in sei, margarina. 
(Patate Kg. 2 – 36) 
 
VENERDÌ 3 - Sono di servizio. È una giornataccia. Faccio colazione a 
patate, poi vado ad ascoltare la lezione di italiano. Ho terminato il 
Paradiso colla lettura del XXXIII° del Paradiso. Si mangia la sbobba, 
sempre la stessa più mezza galletta a testa con zucchero. Abbiamo 
comperato il recipiente di Diostas per tre sbobe consecutive. Ho 
ricevuto una cartolina da zio del 10/10. Stasera patate lesse e gallettone. 
Pane in sei e ricotta. Incominciano ad arrivare i pacchi da Torino. 
Speriamo a bene, ma purtroppo mi sembra che non debba troppo 
arridere la fortuna. È arrivato Brero; vado a cercarlo ma non lo trovo. 
(Patate Kg. 2 – 34) 
 
SABATO 4 - Piove ancora e l'acqua mi bagna i piedi. Coraggio. Dopo 
l'appello vado a trovare Brero. C'è anche Luraschi; racconti di periferie 
inverosimili. Colazione a patate. “Allarmi”. Pranzo con patate lesse, 
surrogato e pane biscottato, la sboba la serbiamo. Stasera infatti 
minestra con patate e sboba. Le patate scemano e pacchi non se ne 
vedono, ma il morale regge ancora, e non ho affatto nessunissima idea 
di andarmene a lavorare.394 Pane in sei e margarina. Scritto una 
cartolina a zio. (Patate Kg. 3,5 – 30,500) 
 
DOMENICA 5 - Giornatuccia. Dopo l'appello andiamo a Messa in 
teatro e quindi ascoltiamo il Giornale Parlato. Assai interessante anche 
oggi. Ha parlato il colonnello comandante con un richiamo alla realtà, 
poi un dialogo di Allorio fra Terni e Talia, letto da Bassanelli e da Carli 
poiché l'autore è stato mandato a Szand Bosten. Anche questo a sfondo 
morale = un articolo sul cinema e uno sull'atletica leggera. Colazione 

                                                           
393 Un campo di punizione? 
394 Si noti ancora la fermezza di propositi dell’Autore circa la scelta di fondo: collaborare o 
non collaborare in alcun modo coi tedeschi. Il suo rimane un “no” deciso! 
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con le patate. Pane in cinque, margarina e marmellata. Sboba consueta 
(- una a Anastasi) con giunta; in più ci siamo cotti 1,500 di patate. 
Stasera magnifico riso e latte (600 di riso) e si termina la restante mezza 
galletta. (Patate Kg. 2 – 28,500) 
 
LUNEDÌ 6 - Solita giornata. Questa notte ha piovuto ininterrottamente 
e specialmente in camerata. Meno male che stanno adesso 
accomodando il tetto. Randazzo è partito per S. Bosten. Dopo l'appello 
andiamo al Convegno sulle "Tendenze dell'arte moderna". Sono venuto 
via a causa “dell'allarmi” ma vi sono ritornato poco dopo e quindi ho 
sentito le conclusioni se di queste si può parlare. Discussioni 
accesissime e contegno anche poco educato dei presenti. Si è discusso 
soprattutto su alcuni quadri esposti da Orsini in biblioteca, che sono 
stati definiti romantici, surrealisti o simbolisti. In ogni modo si è 
constatato che c'è un certo interesse per questa tanto maledetta esaltata 
arte contemporanea. Colazione a patate. Sboba liquiduccia.  Dominici 
ha ricevuto un pacco di Chiossone = molto bene. Pane in sei e 
margarina. Stasera riso (300) e patate = buono. (Patate Kg. 1,500 – 27) 
 
MARTEDÌ 7 - Giornata burrascosa quest'oggi: acqua e vento alternati. 
Non si sa per quale ragione ma è stata completamente alterata la 
ripartizione dei viveri durante la giornata. Stamani pane in sei, 
margarina e patate. Stasera poco avanti l’appello, la sboba con giunta e 
liquida per di più. Abbiamo discusso a lungo sulla distribuzione dei 
nostri miseri pasti cosicché ho saltato la "Dizione Dantesca" con 
commento musicale svoltasi in teatro. Abbiamo finito per mangiare le 
patate e il pane. Poi le rape. Sono andato ad ascoltare la seconda 
edizione dei quaderni del Giornale Parlato: Rassegna di problemi. 
Essere e divenire della famiglia (II° problema). Inquietudini (Ciantelli); 
certezze (Carli); economia familiare (Golzio). Si è ribadito 
l'indissolubilità del vincolo matrimoniale contro le correnti tendenti a 
svincolare sempre più la donna dalla sua principale mansione 
familiare. Si è anche individuato alcune cause di origine economica che 
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hanno indubbiamente concorso all'attuarsi dell'odierna crisi familiare. 
Al ritorno mangio la sboba poi patate lesse e troiai tirati fuori con farina 
e zucchero, impastato e cotti con un po' di margarina. Risultato: mezzo 
chilo di farina male utilizzata. Stamani in biblioteca ho preso un 
volume: Giovinezza di G. B. Vico di Fausto Niccolini, poi il Levi mi ha 
dato "Metafisica dell'essere parziale" di Ottaviano395. 
 
MERCOLEDÌ 8 - La solita giornatuccia. Ho avuto un freddo cane per 
tutta la notte. Dopo l'appello sto un po' in biblioteca poi vengo a 
mangiare le patate. Alle 10,30 viene dato “l'allarmi” che si protrae 
ininterrottamente fino alle 23. È il più lungo che abbiamo mai avuto. Si 
distribuiscono i viveri: pane in cinque, margarina e marmellata. La 
sboba dopo l'appello, sempre la solita. Abbiamo fatto riso e cacao: 
ottimo. In sostanza oggi abbiamo fatto pasto unico. Durante l'appello è 
arrivato un vagone di pacchi e se ne sono scaricati circa 1400. Speriamo 

                                                           
395 Corposo volume, uscito da Cedam nel 1941, in cui Carmelo Ottaviano (Modica, 1906 – 
1980) propone una specie di rifondazione del pensiero moderno, sulla base della 
rivisitazione dell’indagine matafisica, gnoseologica, logica, fisica, religiosa ed etica (questi 
i capitoli dell’opera) condotta dal pensiero occidentale. I tre intenti dichiarati nella 
prefazione sono l’avvento di una quarta età della speculazione filosofica (dopo quelle 
greca, medievale, rinascimentale-moderna), la nuova fondazione di una filosofia cristiana 
e la nascita di una filosofia “che porti più specificamente l’impronta della mentalità 
italiana”. Ottaviano tenta di risolvere le principali questioni ed aporie del pensiero 
occidentale (dal problema del divenire a quello degli universali, alle prove dell’esistenza 
di Dio, alla definizione dello spazio e del tempo) fondandosi sul concetto di quantità 
dell’essere . L’essere non è opposto al non essere, ma viene considerato nella sua 
quantificabilità, su cui si basa anche il divenire. Ogni trasformazione e individuazione di 
un ente è spiegabile dunque con la parzialità dell’essere. Gli ultimi paragrafi dedicati 
all’etica e culminanti in una parenesi di riscatto dell’uomo dai blocchi in cui i sistemi 
filosofici moderni lo hanno relegato, mostrano gli aspetti più incisivi nella descrizione 
dello stato attuale dell’uomo: “in sè porta il dolore e la morte, agli altri individui al 
mondo ed a Dio chiede di essere sè stesso, di non svanire nel nulla; al soprannaturale 
soprattutto chiede la reintegrazione dell’essere che perde, l’aggiungersi dell’essere 
gratuito che lo faccia sè stesso [...] in tutte le sue parti”. Doveva certo essere la definizione 
della tragicità del reale quella che più poteva aver presa sui lettori che il volume ebbe tra 
gli internati, al di là della complessa speculazione filosofica della parte centrale del testo. 
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che questa volta ci sia qualcosa. Sono andato molto avanti quest'oggi 
nella lettura della Biografia Vichiana. 
 
GIOVEDÌ 9 - Anche oggi l'orario delle distribuzioni è scombussolato. 
Tiglio dopo l'appello, poi patate e rape. Vado in biblioteca poi torno in 
camerata a far colazione. Ascolto una conversazione sui popoli e paesi 
del Centro-America. Abbiamo cotto le patate lesse. Sboba alle due e 
mezzo e liquida: si mangia subito. Poi pane e margarina. Stasera 
abbiamo fatto anche una sboba eccezionale, cioè riso e patate. Ho scritto 
una lettera a Marisa.  (Patate Kg. 3 – 22) 
 
VENERDÌ 10 - Sempre giornataccia. Dopo l'appello mi arrangio un po' 
il cappotto russo finalmente ritornato alla base. Andiamo ad ascoltare 
la dizione dantesca ma l'allarmi interrompe. Rape e patate. Due allarmi 
fino alle una e mezza. Sboba discreta. Pane in sei, ricotta e zucchero. 
Patate lesse. (Patate Kg. 20) 
 
SABATO 11 - S. Martino. Sempre la solita giornata piovigginosa. Il 
morale però è assai elevato. Ho ascoltato stamani mattina una 
conferenza del Prof. Gallota sulla festa di Piedigrotta. Il pomeriggio è 
trascorso nei preparativi per la cena. Stasera infatti abbiamo fatto gli 
gnocchi e fagioli in umido: insomma un festeggiamento assai discreto. 
Pane e margarina. Solita sboba. 
 
DOMENICA 12 - Freddo e acqua. Dopo la Messa ascoltiamo il 
Giornale Parlato. Come si fa nei film di Battaglini: la poesia ermetica di 
Rosselli; le paludi pontine di Rosa; vendemmia in Toscana di Rousseau, 
poi è stata letta una novella vincitrice del concorso: "La casa del pino 
marino", un po' cosparsa di reminiscenze dannunziane ed altro nella 
prima parte, ma poi si è svolta assai bene. Patate, sboba e viveri (pane 
in cinque, margarina e marmellata), tutto consumato a mezzogiorno. 
Anche stasera un bel piatto di patate e fagioli. 
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LUNEDÌ 13 - È partito Manlio stamani. La giornata è triste e 
malinconica. Colazione a patate. Facciamo il bagno. Rape. Solita sboba 
con giunta. Ho visto una parte della Mostra per la caricatura 
(interessante). Pane in sei e margarina. Sono ancora diminuite le patate 
perché nella sboba ce ne sono solo gr. 100. Stasera abbiamo fatto patate 
e sboba. (Patate Kg. 9,5) 
 
MARTEDÌ 14 - Fa un freddo cane quest'oggi. Sono di servizio. Rape e 
patate. Stamani ha avuto luogo la terza riunione "Quaderni del 
Giornale Parlato" colla trattazione del problema: L'uomo nella società - 
Capaccioli: In cerca di equilibrio - Vascellari: Limiti - Golzio: L'aspetto 
economico. È stato assai interessante. La soluzione è stata additata in 
una posizione di equilibrio fra l'autorità dello Stato e la libertà 
dell'individuo. Sboba liquida: sola prerogativa è quella di essere calda. 
Pane e margarina. Ho visitato quest'oggi il Festival della Caricatura, 
assai interessante e presentato con gusto. Poi ho ascoltato una 
conferenza di Golzio sui grandi piemontesi: Silvio Pellico. Patate lesse 
stasera.  (Patate Kg. 1,500 - Kg. 8) 
 
MERCOLEDÌ 15 - Stanotte ha fatto un freddo bestiale; stamani e tutto 
il giorno la prima neve. Rape, patate. Ci distribuiscono pane conservato 
per tre giorni. Ho ascoltato la lezione di economia e poi una 
conversazione del S. Ten. Bonacini sull'ottica nella tradizione 
bolognese. Grimaldi, Righi, Marconi. Solita sboba. Anzi oggi è successo 
un bel disastro risoltosi poi per la meglio: si è rovesciata una marmitta, 
però la cucina ce l'ha ridata cosicché anche la giunta abbiamo avuto. 
Margarina e zucchero. Oggi abbiamo ascoltato il trattenimento 
musicale, interessante. (Parte classica con pianoforte, 4 violini e 1 
violoncello: Marcia turca di Mozart396, "Traumerei" di Schuman397, 
brani di Chopin, musica francese = musica ritmica americana). Con la 

                                                           
396 Movimento dalla sonata K 331 in La magg., detta alla turca per il ritmo che ricorda 
quello da parata attribuito ai giannizzeri del sultano. 
397 Uno dei componimenti per pianoforte noti come Kinderszenen. 
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giunta e le patate ci siamo fatti la sbobetta.                                (Patate Kg. 
1 – 7) 
 
GIOVEDÌ 16 - Giornataccia. Fa freddo e piove. Dopo l'appello me ne 
ritorno a letto, faccio colazione colle patate e mi alzo solo verso le 
undici. Sono andato ad ascoltare una conversazione sulla "Vita e 
pensiero di un iniziato: Pitagora". Arrivano nuovi ufficiali in camerata 
provenienti da S. Bosten. Si mangia piuttosto tardi. Solita sbobetta con 
rape, liquida, liquida. Margarina. Stasera abbiamo cotto patate con un 
pochetta di farina: ottimo risultato.                                                                    
(Patate Kg. 1 – 6) 
 
VENERDÌ 17 - Fa un po' meno freddo quest'oggi, ma c'è la solita 
umidità. Ho ascoltato una conferenza assai interessante sui prosatori 
del Risorgimento, tenuta da Piasenti, poi una lunga litaniante 
conversazione sui problemi meridionali. Sboba consueta, tardi. 
Margarina. Stasera abbiamo fatto riso, farina, zucchero e cacao: 
risultato una sbobetta magnifica. Sembra che incomincino a giungere 
notizie dalla Toscana. Speriamo a bene.398 
 

SABATO 18 - Piove. Mario ritira un pacco proveniente da Verona 
anche questo. Stamani ha avuto luogo un convegno sul tema: L'arte 
deve essere popolare? Presidente Vascellari. Bella e interessante la 
relazione di Granata. Per chiuderla, benché imprecisamente, in una 
definizione, si è accordato sul considerare l'arte come manifestazione di 
un sentimento che si esprime in forma universale. Non può essere 
popolare in quanto la umanità ha differenti gradi di capacità 
assimilative, però in potenza è universale. Occorre educazione, 
attenzione e soprattutto accostamento fiducioso e senza pregiudizi. 
Solita sboba liquida. Pane e (5) ricotta. Stasera farina e patate della 
razione, ottima sbobetta e in più qualche biscotto. Senza contare che si 

                                                           
398 A quella data la maggior parte della regione era stata liberata dagli Alleati, mentre le 
forze germaniche si erano attestate lungo la cosiddetta Linea Gotica. 
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fuma sigarette nazionali oltre tutto. 
 
DOMENICA 19 - Solita giornata piovigginosa ma non fredda. Dopo 
l'appello S. Messa e poi Giornale Parlato, non molto interessante, 
soprattutto per me, poi sono seguiti diversi articoletti di carattere 
scientifico. È stata letta la novella o per meglio dire, il brano di prosa 
secondo classificato nel concorso: "La sarabanda degli stambecchi". 
Solita sboba dopo la quale si mangia qualche biscotto e cioccolata. 
Pane, in cinque e margarina (senza marmellata). Stasera abbiamo cotto 
ceci e patate. Ne è risultato un buon piatto, poi qualche biscotto. Finché 
la va così non c'è male. 
 
LUNEDÌ 20 - Giornata noiosa perché non so cosa fare. Facciamo uno 
spuntino a base di un pacchetto di gallettine e zucchero. Poi si sbafa 
anche le patate. Pane in sei e margarina. Sboba schifosa. Ho ascoltato 
una conferenza di Don Cottino sul "Breviarium"399. Stasera farinata e 
stop. Zucchero e sale. 
Sembra che ci sia un vagone non si sa bene di che cosa. La situazione 
militare sembra che sia ottima: i tedeschi ammettono che sia iniziato 
l'atteso grande attacco e che si combatta accanitamente su tutto il 
fronte. 
 
MARTEDÌ 21 - Solita giornata. Stamani ho ascoltato i Quaderni del 
Giornale Parlato: IX Rassegna di problemi = Diritto e giustizia. Si sono 
susseguiti i seguenti articoli più o meno interessanti: I giovani e il 
diritto; Sete di giustizia; Diritto umano e diritto divino; Funzione del 
diritto. “Allarmi” e quindi il convegno si è prolungato fino a tardi. Al 

                                                           
399 Con ogni probabilità, la conferenza doveva essere dedicata ad illustrare le parti che 
costituiscono il breviario e la storia del breviario stesso, con le riforme da esso subite in 
momenti particolari della storia della Chiesa. La conoscenza del breviario presuppone 
infatti una certa dimestichezza con la terminologia liturgica, con particolare riguardo alle 
stagioni dell’anno liturgico, le ore della giornata, le parti della Scrittura selezionate per 
l’ufficio (salmi, cantici, antifone, responsi, lezioni, versetti e capitoli, collette) delle varie 
ore.   
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ritorno si fa uno spuntino con un pacchetto di gallette. Pane e 
margarina. Patate. Sboba verso le tre solita. Stasera, con una giunta, le 
patate e 200 gr. di pane biscottato facciamo una bella sbobetta. Ho 
preso in biblioteca "Sistema filosofico" di Hegel. 
 
MERCOLEDÌ 22 - Sempre il solito tempo schifoso. Rimango a letto fino 
a tardi. Ho mandato il mio bollettino e quello di Mario a casa; ho scritto 
pure una lettera. Ho ascoltato la lezione di italiano. Ho ricevuto 
finalmente posta oggi: una lettera da Angela. Pane in cinque e 
margarina. Sboba discreta quest'oggi con una giunta. Stasera siamo 
senza luce. Con la giunta, le patate due pacchetti di gallette facciamo 
una bellissima sbobetta. A letto presto perché la luce non viene. 
 
GOVEDÌ 23 - Solita giornata piovigginosa, non fredda, ma manca la 
luce l'acqua e quindi tristezza e malinconia. La sboba è in ritardo 
cosicché si mangia a secco gallette, pane e margarina. La sboba arriva 
verso le tre: discreta, benché piena di rape. La luce non l'abbiamo 
neanche stasera, cosicché si va a letto e non se ne parla più. Ho scritto 
una lettera ad Angela. 
 
VENERDÌ 24 - Siamo al buio anche stamani. Sono di servizio. Patate. 
Ascolto la lezione di italiano di Piasenti sul Rinascimento: assai 
interessante. La sboba è in ritardo anche oggi. Arriva alle due, solita 
con rape. Mangio subito anche il pane e la ricotta. Stasera facciamo 
patate della razione, patate crude e farina: un bello sbobone. Ci tolgono 
ancora la luce. 
 
SABATO 25 - Solita giornata. Manca ancora la luce, poi arriva. Ho 
assistito al Convegno urbanistico sulla sistemazione della città futura: 
assai interessante. Anche oggi la sboba arriva tardi. Sempre la solita 
roba. Mangio tutto subito: pane, margarina, zucchero e patate. Stasera 
patate e farina. Inauguriamo il nuovo fornello fabbricato stamani. 
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DOMENICA 26 - Sempre lo stesso tempo piovigginoso. Dopo l'appello 
ci rechiamo a Messa e ascoltiamo pure il Giornale Parlato durante il 
quale ci prende “l’allarmi”, restiamo fino alle 1,30. Interessante anche 
oggi. Al ritorno si mangia la sboba di crauti, pane, margarina, patate. 
Stasera minestra di ceci, patate e pane. Ottima. 2 bollettini a casa. 
 
LUNEDÌ 27 - C'è un po' di sole oggi, ma fa piuttosto freddo. Stamani 
abbiamo fatto colazione con gallette e zucchero poi siamo andati un po’ 
a giro. Di nuovo “allarmi” a mezzogiorno. Torniamo in camerata e ci 
sbafiamo il pane e la margarina appena appena arrivati. Verso le due 
arriva la sboba, discreta quest'oggi. Stasera abbiamo fatto un po' di 
caffè e gallettine. 
 
MARTEDÌ 28 - Stanotte ha fatto piuttosto freddo: una luna magnifica e 
urli di sirene. Stamani una bianca distesa di brina. Dopo l'appello vado 
finalmente a farmi i capelli, poi ai Quaderni del Giornale Parlato: Vª 

Rassegna di problemi. L'uomo e l'organizzazione economica - Crisi 
(Francovich); Efficienza produttiva (Frè); Aspetti sociali (Luti); Moventi 
ideologici (Golzio). Di tutti solo quest'ultimo interessante che ha posto 
in luce il dramma dell'uomo moderno soffocato dalla meccanicità che 
limita e spesso sommerge la sua personalità creativa, i suoi valori 
spirituali. Bella sbobetta oggi tutta di fiocchi d'avena. Pane in sei e 
margarina. Vado avanti a leggere Hegel che mi attrae sempre più. È un 
po’ duro e certe volte mi sfugge il pensiero ma comprendo assai bene 
l'intima struttura del sistema. Ho scritto inoltre stamani, di getto, un 
ricordo un po' reale, un po' creato dalla fantasia che avrei intenzione di 
leggere in un Giornale Parlato. Stasera fagioli, patate della razione, più 
il giuntone di blocco: ottima minestra. “Allarmi” e a letto presto. 
 
MERCOLEDÌ 29 - Una delle solite giornate. Ho ascoltato stamani la 
lezione di letteratura sull'Umanesimo, assai interessante. “Allarmi”. 
Faccio fuori subito il pane. La sboba arriva molto tardi: rape, è grassa. 
Abbiamo la giunta che serbiamo a stasera. Stasera infatti potente 
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sbobone con patate che non riusciamo neanche a finire tanto è grasso e 
perciò stomachevole. 
 
GIOVEDÌ 30 - Giornata sempre uguale. C’è il cinema, un filmetto più 
vecchio del mio nonno, ma non riesco ad andarvi. Anche oggi la sboba 
è in ritardo e quindi festa al pane, colla margarina. Solita sbobetta di 
rape. Stasera riso e l'avanzo di ieri. Mi sono tuffato completamente in 
Hegel, incomincio a capire qualcosa. 
 
DICEMBRE 1944 

 
VENERDÌ 1 - Una delle solite giornate balorde. Mangio quella misera 
patata che ci danno (180 gr.) poi me ne vado ad ascoltare la lezione di 
letteratura italiana su Sannazzaro400. Oggi tutto in ritardo. Solita sboba 
di rape, vera acqua. Arriva poi il pane solo e me lo divoro con lo 
zucchero. La margarina arriva più tardi e quindi debbo metterla in 
disparte. Stasera abbiamo sgocciolato il sacchetto della farina ed è 
uscita fuori una bella sbobetta. Termino dì leggere "Il sistema filosofico" 
di Hegel. Ho ricevuto una lettera da zio del 9/9. 
 
SABATO 2 - Ho preso un bel raffreddore e quindi me ne sto a letto 
tutto il giono. Mangio le solite due patate. Pane e ricotta. Sboba di 
crauti. Oggi grandi notizie: il pane sarà ancora ridotto e portato a 225 
gr., in compenso miglioreranno la sboba. Se continua di questo passo 
arriveremo al giorno che dovremo vivere d'aria.401 Si varierà anche gli 
orari di distribuzione: al mattino alle 9, viveri a secco; ore 11 sboba, 
patate col secondo tiglio. Stasera Kg. 1,500 di patate lesse. Ho scritto 

                                                           
400 Non sappiamo quale aspetto fosse trattato della produzione di Jacopo Sannazzaro 
(Napoli, 1456 – 1530), noto per il romanzo pastorale in prosa e versi L’Arcadia, per un 
canzoniere di stampo petrarchesco e per la produzione latina (ecloghe, elegie, epigrammi 
e il poema de partu Virginis). 

401 Si noti qui il significativo commento con cui Bardotti riassume il progressivo 
peggioramento qualitativo e quantitativo del vitto destinato agli internati. Sicuramente un 
segnale inequivocabile delle difficoltà in cui versava ormai il Terzo Reich. 
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una lettera a zio. 
 
DOMENICA 3 - Rimango in letto anche oggi. La giornata scorre 
noiosa. Verso mezzogiorno e mezzo arriva la sboba di crauti. Ne 
mangio una e mezza (acquistata con margarina) però è addirittura 
acida e comunque a me non va giù. Pane in cinque e margarina. Stasera 
bella sbobetta con ceci e le rimanenti ultime patate cosicché anche la 
famosa balla è stata sgocciolata. 
 
LUNEDÌ 4 - Stanotte ho smaniato per la febbre. Continuo a stare in 
letto. Oggi doveva variare l'ordine di distribuzione del rancio poi 
invece è come prima. A mezzogiorno sboba di fiocchi di avena (gr. 75) 
discreta. Mario va fuori a cercare legna. Mi prende la fame e mangio 
pane (in 8 cioè un boccone equivalente a gr. 225) la margarina e le due 
patate, così fino a domani siamo sistemati. 
 
MARTEDÌ 5 - Anche stanotte l'ho passata male, stamani però mi sento 
discretamente. “Allarmi” che si protrae fino all’una. Sboba di rape e 
farina di segale (gr. 90): non c'è male. Però per mancanza di tempo non 
distribuiscono le patate e ci danno solo il pane, la margarina e lo 
zucchero. Stasera fame bestiale. Comunque sia la giornata passa. Ho 
ricevuto una cartolina da zio del 13/10. 
 
MERCOLEDÌ 6 - Anche oggi sto in letto. Mentre si attende la sboba 
arriva l'allarmi che si protrae fino alle 1,30. Però ci facciamo un po’ di 
caffè col pane biscottato ancora rimasto. Sboba bella di fiocchi d'avena, 
poi ci danno il pane e la margarina, più tardi le patate di oggi e ieri. Mi 
mangio tutto alla "Kriegsgefangener". Ho scritto una cartolina a zio. 
 
GIOVEDÌ 7 - La febbre se n’è ormai andata e sto discretamente, ma 
fuori fa freddo ed allora anche oggi rimango sotto le coperte. C'è di 
nuovo il cinema. Pane e margarina subito sbafato. La sboba infatti 
arriva un po' tardi (alle 2) discreta (farina di segale e rape). Stasera ci 
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siamo cotti un po' di fagioli colle patate crucche così anche stasera non 
c’è male, vado a letto senza eccessiva fame. Mi son messo a leggere la 
storia della filosofia del Windelband402. 
 
VENERDÌ 8 - È il mio compleanno, il secondo in prigionia.403 Piove e fa 
freddo. Mi sono alzato presto questa mattina, lavato e cambiato. Dopo 
l'appello siamo andati a Messa. Al ritorno ci siamo fatti un po’ di caffè 
con gallette. Il rancio è arrivato tardissimo: rape e segale. Oggi han dato 
anche rape alla sugna. Pane e ricotta. Stasera bella minestra di ceci (300 
gr.) e riso (200 gr.). Ci siamo fatti prestare un po' di zucchero a 
Camprini. Siamo riusciti ad avere finalmente la mia scatoletta di carne. 
 
SABATO 9 - Oggi compleanno di Mario. Fa freddo ma stiamo in 
continua attività cosicché il freddo non si avverte. A mezzogiorno ci 
facciamo una magnifica tazza di cioccolato coi restanti pacchetti di 
gallette. Anche oggi la sboba arriva tardi e cattiva: crauti e segale. Rape 
alla mano. Pane e margarina. Renzo mangia con noi. Si vocifera che sia 
finalmente arrivata la marmellata (lunedì inizio distribuzione). Stasera 
cena gigante: riso (400 gr.); fagioli (350 gr.); patate (800 gr.); carne in 
conserva (mezza scatoletta). Siamo riusciti a fare pieno e più che pieno 
il gamellino di terracotta. Posso dire che la pancia per oggi è piena. Ho 
inviato un bollettino per pacchi a casa. 
 
DOMENICA 10 - Giornata fredda; fuori c’è la neve. Dopo l'appello 
vado a Messa e quindi a sentire il Giornale Parlato, interessante anche 
oggi. Al ritorno in camerata faccio fuori il pane (in cinque oggi), la 

                                                           
402 Wilhelm Windelband (Potsdam, 1848 – Heidelberg, 1915), filosofo di tendenza 
neokantiana, uno degli esponenti della filosofia dei valori, partendo dalla coppia antitetica 
fatto-valore nel pensiero di Kant, contestava al pensiero positivista ai suoi tempi 
dominante la concezione secondo la quale la speculazione filosofica dovesse limitarsi a 
classificare i dati della scienza. La prima traduzione italiana della sua Storia della Filosofia 
(uscita in lingua originale nel 1892) era stata del 1910 e una seconda traduzione uscì nel 
1921. Si trattava di un testo molto adoperato sia nei licei che nelle università. 

403 Bardotti compiva 23 anni. 
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margarina e le patate. La sboba arriva tardi anche oggi: crauti e farina 
(un porcaio). Appello, un po' di lettura e a letto, con questo freddo non 
ci resta altro da fare. Si vocifera che da domani ritorni come prima il 
pane e tutto il resto. 
 
LUNEDÌ 11 - Fa assai freddo quest'oggi. Tutto è coperto di neve. Dopo 
l'appello, non avendo nulla da fare, me ne ritorno a letto e ci resto fino a 
mezzogiorno. Per difetto di carbone si hanno spostamenti nella 
distribuzione dei viveri. Pane in sei e margarina (la marmellata è di là 
da venire). Verso le due sboba di fiocchi d'avena discreta e poco prima 
dell'appello 300 gr. di patate. Sembra che il SAIMI404 abbia promesso 
l'arrivo di viveri dall'Italia. 
 
MARTEDÌ 12 - Fa un po' meno freddo quest'oggi; la neve si è sciolta, si 
è trasformata in pioggia noiosa. Dopo l'appello mi faccio un po' la 
toelette, attendo le patate e le sbafo subito (300 gr. appena) poi me ne 
vado ad ascoltare i Quaderni del Giornale Parlato. Rassegna di 
problemi: VI. L'esigenza religiosa. In complesso non c’ è male. Ha 
parlato anche un ateo convinto che ha voluto dimostrare l'inconciliabile 
antitesi (per lui) fra fede e scienza. Sboba di rape (500 gr.; 15 gr. fiocchi 
d'avena; 5 gr. funghi secchi) una bella porcheria. Pane in sei e 
margarina, fatto fuori subito dopo il rancio. Vado per sostituire la 
valigia con la cassetta, ma nulla da fare. Continua ad arrivare posta da 

                                                           
404 Servizio Assistenza Internati Militari Italiani. Il Servizio Assistenza Internati (S.A.I.), 
diretto dall’ex-responsabile dei Fasci italiani all’estero, Marcello Vaccari, con sede presso 
l’ambasciata «repubblichina» di Berlino, era stato creato verso la fine del gennaio 1944 dal 
Ministero degli Esteri della R.S.I., sotto la spinta del governo germanico. Il S.A.I., che 
venne praticamente controllato dall’ambasciatore a Berlino, Filippo Anfuso, aveva a 
Verona la sede secondaria. L’ente, che aveva il compito di assicurare i collegamenti fra i 
congiunti degli internati e l’ufficio principale di Berlino (e finì per esautorare di fatto la 
Croce Rossa Italiana) fornì un’assistenza insufficiente e limitata ad un ristretto periodo di 
tempo. Cfr. G. SCHREIBER, I militari italiani internati…, cit., pp. 699-702; G. 
HAMMERMANN, Gli internati militari italiani in Germania, cit., pp. 45-50, 126-127. 
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Roma. È arrivata anche dalla Francia e sembra anche qualche pacco: 
speriamo perché la stagione si annunzia un po' triste. La malinconia 
pervade l'animo specialmente quando la neve scende silenziosa; la 
nostalgia del Natale si fa sentire imperiosa. Si era sperato di passarlo 
accanto al focolare, ma la speranza è stata rinviata di un anno. 
L'esigenza religiosa = Attesa (Pilati); Presupposto morale alla religione 
(Calistri); Divergenze (La Greca); Confermazioni (Rizzardi). 
 
MERCOLEDÌ 13 - Fa un po’ meno freddo quest'oggi. Stamani mattina 
sono partiti per il lavoro Capone, Anastasi, Farina e Raimondi: la 
compagine della vecchia camerata continua a sgretolarsi. Siamo rimasti 
solo in 18 dei vecchi. Capo camerata il Cap. Cartinovis, un buon uomo 
che speriamo, sarà un po' più intelligente del vecchio. Dopo l'appello 
mi lavo, sgrano le patate calde e vado ad ascoltare la lezione di 
letteratura italiana. 
Due passi all'aperto, preparo i panni per lavare, poi me ne vado al 
cinema. Ci fanno vedere un filmetto che sa di poco, ma basta per 
ricordarci un tempo migliore e per distrarci dall'amara contingenza 
della vita quotidiana. Al ritorno mangio la sboba di rape (acqua). Mario 
ha ricevuto una lettera dai suoi che si sono trasferiti a Verona. Dopo 
l'appello mangio il pane (in 5) e la margarina, poi a letto perché i piedi 
cominciano a congelarsi. 
 
GIOVEDÌ 14 - Giornata freddissima. Ho ascoltato un convegno sul 
tema: Aspetti del problema religioso. Non sono restato molto 
soddisfatto. Al ritorno mangio le patate. Sboba di rape, schifosa. 
Vado a lavare e al ritorno mi sbafo anche il pane e la margarina. Dopo 
l'appello sono stato chiamato insieme a Mario, a Renzo ed altri e 
comandato per il lavoro. Siamo in 16. Lavoro di meccanica leggera nei 
pressi di Amburgo. Quindi stasera bufera su tutta la linea.405 

                                                           
405 La sottolineatura indica chiaramente la volontà di evidenziare un momento di 
scansione fondamentale nell’esperienza di prigionia di Bardotti. La bufera cui accenna 
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VENERDÌ 15 - Fa ancora molto freddo. Non c’è nulla da fare e 
dovremo rassegnarci a partire. Consegno intanto scarpe e stivali per la 
riparazione. Patate subito divorate. “Allarmi”. Pane e ricotta. Solita 
sboba di rape. Danno finalmente la marmellata (100 gr.) e lo zucchero. 
Dopo l'appello si fa la parca cenetta e ce ne andiamo a letto. 
 
SABATO 16 - Freddo cane. Renzo forse riesce a svignarsela. Beccano 
continuamente altre persone. Rape alla mano e patate. Sono di servizio. 
Pane e margarina. Solita sboba di rape, schifosissima. Tutti fuori dopo 
la sboba. In camerata c’è un fumo che fa lacrimare gli occhi. 
 
Il giorno dopo ci trasportano ad Amburgo 
dove resto fino al Luglio 1945 
 
Scrivo queste note sull'ultima pagina utile del quaderno, poi, senza 
carta sono costretto ad interrompere il diario. 
Il 17 gennaio 1945, di buon mattino, dopo un breve preavviso, ci 
radunano nel piazzale del campo (siamo circa trenta ufficiali), ci 
caricano su un automezzo, ci trasferiscono alla stazione e, con un treno 
merci, ci portano ad Amburgo. 
Siamo alloggiati al secondo piano (al primo ci sono prigionieri rumeni) 
di un edificio mezzo diroccato, situato nella zona portuale, su una 
piccola isola in mezzo al fiume Elba che attraversa la città. Restiamo là 
un paio di mesi, quindi, a seguito di un bombardamento che rende 
l'edificio completamente inagibile, ci trasferiscono in una zona 
periferica (Bahrenfeld) della città, dove siamo rimasti fino alla fine della 
guerra. 
Ad Amburgo le giornate sono dure; ci svegliano alle cinque e ci 
portano ai cantieri navali Bloom und Foss, destinati a scaricare pesanti 
lungarine di ferro dagli autocarri; alle diciotto ci riportano ai nostri 

                                                                                                                                                                                                         
riguarda lo stato d’animo dell’Autore, costretto suo malgrado a prestare aiuto allo sforzo 
bellico della Germania. 
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alloggiamenti. Sono ben dodici ore di lavoro massacrante, col solo 
intervallo di mezz'ora per la “sboba”. La fatica è veramente 
insopportabile, sia perché non siamo abituati a lavori materiali sia per 
le precarie condizioni fisiche in cui ci troviamo. 
Fortunatamente, una imprevista slogatura al polso della mano destra e 
un medico comprensivo mi consentono di sottrarmi, per un mese circa, 
a quel supplizio. Quando riprendo il lavoro il conflitto volge al termine 
e la prospettiva della imminente disfatta provoca un generale rallen-
tamento della vigilanza. Così, assieme ad un simpatico prigioniero 
marocchino, riusciamo a costruirci un nascondiglio dove trascorriamo 
la maggior parte della giornata chiacchierando (in francese) e facendo 
progetti per il futuro. 
Finita la guerra, gli inglesi occupano Amburgo e costringono i tedeschi 
ad aumentarci la razione viveri. Con le sigarette americane che ci 
distribuiscono, compriamo un po' di pane al mercato nero e così 
riusciamo a sbarcare il lunario, in attesa dell'agognato rimpatrio. Alla 
fine di giugno, finalmente si parte. Gli inglesi ci caricano su un 
autocarro accompagnati dalle frustate di un diabolico sergente che 
detesta gli italiani. Ci mettono su una tradotta, ci danno qualche 
galletta (razione per due giorni) e ci lasciano soli senza nessuna scorta. 
La tradotta viaggia, con continue, lunghe soste, per dieci giorni e dieci 
notti finché attraversiamo il confine e ci fermiamo a Verona 
(Pescantina). La Croce Rossa ci rifocilla con il primo pasto decente dopo 
due anni, poi il treno riparte perché deve raggiungere Bari. Io e gli 
amici toscani scendiamo a Bologna, compriamo il primo giornale 
italiano che ci capita (l'Unità), saliamo sul carro scoperto di un tremo 
merci e scendiamo a Firenze. 
L'amico Mario Capitani mi ospita a casa sua per la notte, il giorno successivo, 

con un automezzo delle Ferrovie dello Stato, raggiungo Poggibonsi e 

riabbraccio i miei genitori e tutti i miei parenti che attendevano con ansia il 

mio ritorno. È la prima metà di luglio l945: l'odissea è finita. 


