TRILOGIA 

del

ventisette dicembre

(o della medicina)

Tre brevi racconti 

a Paola, bravo medico, nata il 27 dicembre, per la quale fu scritta in occasione del suo genetliaco; 

e, per antifrasi, a Stefano, bravo e disinteressato chirurgo

ROTOLARE

Mentre guidava sotto la pioggia, come sempre e forse come tutti, pensava meglio a se stessa. Due anni fa Massimo non c’era, tanto che ormai eran quattro anni che non si vedevano. Gloria invece, due anni fa, l’aveva rivista. I suoi fratelli erano gli unici della famiglia che potevano in quel momento pensare a lei. Non nutriva grandi speranze per sua madre, che ogni due anni la invitava alla riunione di famiglia. Ora però che la pioggia aveva smesso e sentiva di nuovo il rumore del motore, già diveniva un po’ più difficile riflettere su quel particolare sul quale del resto non rifletteva mai. Ricominciò a pensare al fratello. Era ormai l’età alla quale quattro anni potevano aver procurato qualche cambiamento nell’aspetto e una leggera curiosità la stimolava a voler proseguire per quella cinquantina di chilometri che le mancavano. I migliori, del resto, dopo che si lasciava l’autostrada e subito anche il grosso paese all’uscita per percorrere solo un quarto d’ora di strada rettilinea tra i campi, già solitaria, e poi tutte quelle curve tra gli alberi, con davvero poche radure, che portavano alla villa.

Un po’ di curiosità non poteva non esserci. Vedeva la sua famiglia ogni due anni, per il rito onomastico di suo padre Professor Stefano. Li vedeva solo in quella cena, composta e formale, in genere con molti ospiti non della famiglia. Scambiava solo poche battute con i fratelli e i saluti rituali con i genitori, ma ascoltava volentieri per tutta la sera la discussione a tavola e da quei discorsi, per lo più ampollosi e studiati secondo l’ufficialità che tutti riconoscevano a quella riunione di famiglia con ospiti, riusciva a distillare le novità che in nessun altro modo avrebbe conosciuto.

Si era fermata per il rifornimento a quella che si ricordava come l’ultima stazione prima del percorso montano ed era scesa per far due passi. Il gestore non si limitò alle solite allusioni al tempo, preoccupato com’era di quel che stava succedendo di là dal mondo. Pareva riferirsi a notizia talmente risaputa che lei, mentre pagava, dovette limitarsi a generiche interiezioni, intuendo che la sua disinformazione su quella giornata, nella quale aveva per lo più guidato, non poteva essere opposta così su due piedi alla già avanzata partecipazione emotiva del benzinaio. A chi non è capitato, di trovarsi in tale imbarazzo e dover improvvisare risposte di circostanza. Salendo in macchina si ripropose di accendere quella radio che non accendeva mai per non togliersi il piacere di sentire i suoi pensieri, mentre guidava, come quasi sempre, da sola. Ma per il momento non potè che cominciare a farsi invadere dalla prima sensazione di timore che lei, con la sua corporatura piccola e insignificante, o forse per l’indifferenza generale dei suoi parenti, avrebbe come al solito provato, ma solo per la prima mezz’ora, davanti a tutta la parata di ospiti paterni, quasi tutti colleghi medici e signore. Dopo quella mezz’ora, avrebbe come al solito trovato il suo posto prima nella grande sala di ingresso, poi nella sala da pranzo, e da lì avrebbe ascoltato e osservato, senza dare nell’occhio, ma tutto sommato assaporando un certo piacere, quello solito per lei di ascoltare la storia della vita degli altri.

Anche con i suoi pazienti, certe volte, una visita per una febbriciattola durava ore, se qualcuno della famiglia quel pomeriggio cercava chi l’ascoltasse. Le si poteva raccontare di tutto: si partiva dal malanno per il quale si era chiamata e poi da una parola all’altra finiva che ci si allontanava sempre dalla patologia, dalla diagnostica, dalla eziologia, dalla posologia e da tutto quanto riguardava il suo lavoro. E accadeva non solo quando c’era da curare il raffreddore, ma anche quando il suo paziente stava aspettando, tra un ricovero e l’altro in città, la morte che sperava lo avrebbe colto in casa sua. Lei se lo poteva permettere: i suoi mutuati erano le poche anime di quel comune così piccolo e sparso per la campagna dove nessun collega avrebbe accettato di stare più degli anni necessari alla gavetta. Quel che guadagnava le bastava comunque, per la vita che faceva in quel paese moribondo, dove un misero appannaggio, date le scarse possibilità si spendere denaro, diveniva ampiamente sufficiente. Le bastava la televisione, qualche libro, il vecchio pianoforte e l’unico suo vizio, che era quello di andare, una domenica sì e una no, nel paese vicino, poco meno moribondo del suo, ma con qualche agriturismo, alla partita di calcio di infima categoria della locale squadra, con la scusa di essere il medico della squadra e di essere invitata talvolta nelle cene, rustiche e abbondanti, dopo gli allenamenti o al ritorno dalle rare trasferte vittoriose. 

Pensare alla partita dei suoi ragazzi le fece in qualche modo venire in mente la radio. Ricordò che si era ripromessa di accenderla, per rimediare alla figuruccia fatta col benzinaio. In effetti doveva essere qualcosa di grosso capitato in India o da quella parte disgraziata del mondo, ma nessun giornalista si decideva a fare il punto sulla situazione: evidentemente era la sola che ancora aveva bisogno dell’informazione di base. La strada a curve e aderente, col suo vetusto tracciato, alle valli e ai pendii, non aiutava certo la chiarezza della ricezione, tanto più se ci si ostinava, come lei, ad adoperare una radio degli anni sessanta o settanta con le sua brave manopole per la ricerca solo manuale delle stazioni. 

Il pianoforte lo suonava ogni giorno, per sé. Lo sapeva suonare perché suo padre Professor Stefano non avrebbe tollerato che una figlia non prendesse lezioni di piano. Per Gloria era stato tremendo: ogni suo sforzo, pur sincero, di accontentare il padre la faceva star male. Lei invece non provava non dico sacrificio ma neppure un po’ di noia. Era naturalmente contenta che la corresponsione al volere di un padre che non provava neppure a nascondere la sua invadenza nello sviluppo di ogni età dei figli, non le costasse niente, anzi provenisse da una specie di coincidenza tra la visione del mondo paterna e le spontanee tendenze della allora sua giovane mente. Dovettero passare degli anni perché comprendesse che quella sensazione di esser messa da parte da Massimo e Gloria, che da ragazzina aveva sempre letto come normale visti i sei anni che separavano lei primogenita da Massimo e i cinque da Gloria, era invece dovuta non tanto ad invidia per la figlia che allora poteva passar da prediletta per la sua obbedienza, ma ad un normale discredito che suscita sempre negli altri, vicini o lontani, chi non mostra i segni di una sua personalità, almeno con il soffrire quando si subisce un’imposizione. Lei però non avrebbe potuto farci niente. Non era prona alla volontà forte del padre; accadeva sempre che quel che stabiliva il padre lo avrebbe proposto spontaneamente lei.

Ormai le notizie erano coperte da sfregolii e continuamente si inseriva una stazione locale con una miriade di decibel in più dell’unico canale nazionale che riusciva a prendere. I morti comunque dovevano essere migliaia.

Massimo e Gloria: finanche il loro nome più che un nome era un obiettivo da raggiungere, nella loro famiglia, nella famiglia del Professor Stefano che da giovane, dovevano esser gli anni cinquanta, era stato a Londra a vedere i primi miracoli della cardiochirurgia e aveva lavorato col dottor Melrose che rallentava il battito del cuore senza che il paziente morisse o avesse danni cerebrali e così faceva vedere al mondo che si poteva davvero operare a cuore aperto. Per il futuro della famiglia (una famiglia di primogeniti medici) era come avere un antenato che avesse combattuto con Carlo Magno. Suo padre Professor Stefano, accogliendo, forse dopo un certo travaglio, tesi per lui moderniste, aveva accettato che il diritto ad esser medico, collegato al maggiorascato, fosse esercitato dalla figlia. Gli altri avrebbero pur potuto rifulgere come ingegnere e come avvocato. Solo che, ancora una volta, se non l’avesse detto l’illustre padre, l’avrebbe scelta da sola quella carriera universitaria, fin dal liceo, o forse fin dalle scuole medie. Che poteva farci.

Alla radio ormai aveva rinunciato: si era anche fermata sotto una casa isolata dove pareva che funzionasse meglio la sua arcaica sintonia. Nel giardino della casa, per il resto scura, un enorme albero di Natale con un gigantesco sistema di luci, davvero sproporzionato allo scarso traffico di quella strada, aveva preso con la sua intermittenza elaborata a disturbare in modo grottesco le già singhiozzanti notizie dai mari indiani o indonesiani.

Gloria e Massimo, con i loro nomi ingombranti. Arduo essere al massimo, difficile dover raggiungere la gloria. Lei almeno non aveva avuto problemi di nomi. O forse uno sì, quando, al liceo appunto, un compagno aveva preso a chiamarla Pallina. In verità anche allora era, come ora, non più alta di un metro e mezzo e non certo magra, anche se mai da dirsi grassa, anzi ritenuta piacevole nella sua aggraziata rotondità. Lei stessa ne aveva parlato all’amico, visto che in sé il nomignolo non era certo un complimento, ma lui le aveva spiegato, quasi cadendo dalle nuvole, di non aver mai avuto intenzione di alludere alla sua statura non eccelsa, quanto al suo carattere che la spingeva a rotolare sempre dove volevano gli altri, i genitori, i professori, le amiche. Così la giudicavano tutti, evidentemente. Poi quell’appellativo era scomparso in pochi giorni, prima che le si attaccasse stabilmente e nessuno tra i suoi amici ci pensò più. Se ne ricordava ora per quella quella strada a curve che ora già cominciava ad incontrare i castagni e ad abbandonare i lecci e le sughere, come vedeva bene con la luce dei fari che, tornante dopo tornante, era più rivolta ad illuminare le sponde e il bosco che vi si riversava che il poco e mal tenuto asfalto tra una svolta e l’altra.  Se ne ricordava ora perché si avvicinava al padre professore, che quella volta, quando lei era al liceo e l’avevano chiamata Pallina, era venuto a saperlo e l’aveva girata in tragedia. Del tutto inutilmente, perché lei era già rotolata in tutta serenità verso la soluzione con quella spiegazione avuta dall’amico. Ma il padre aveva voluto telefonare alla famiglia del compagno, ne aveva preteso scuse, sproporzionate garanzie. Anche ora mentre ci ripensava le pareva di rotolare per quelle curve come una bilia in una pista per bambini, senza sapere perché tutto sommato rotolava volentieri verso quella biennale riunione di una famiglia che da quasi vent’anni non le mandava più neppure un biglietto ma solo la telefonata materna di glaciale invito ogni due anni per quella festa onomastica. Lei non sapeva nemmeno se l’anno in cui non riceveva l’invito la festa avesse luogo o no. Nonostante tutto, ci andava volentieri e stava lì ad ascoltare e non se la prendeva di dover recitare quel ruolo fatto di silenzio a tavola e di pochi convenevoli con i familiari e gli ospiti. Sì, anche quest’anno rotolava volentieri per quelle curve tra i castagni bagnati e con qualcosina in più che la spingeva a voler arrivare, sarà stata la voglia di riuscire ad intuire perché Massimo due anni prima non c’era o sarà stata la curiosità di sentir parlare di quel cataclisma tropicale di cui non era riuscita a sapere granchè.

Anche il viale della villa iniziava facendosi largo tra i castagni, che lì divenivano alti e curati e più domestici e solo dopo quasi un mezzo chilometro il bosco finiva bruscamente in una breve radura senza alberi né case, che mostrava il suo vuoto anche alla luce dei fari abbaglianti che vi si perdeva. Se non che, davanti alla collinetta che la delimitava dall’altra parte dei castagni, cominciavano a prendersi cura dell’ospite alcuni abeti piantati intorno alla strada che ne indicavano il percorso giro giro alla collinetta. Se ci si affidava alla guida di quelle conifere, in mezzo a loro si compiva  l’ampia curva intorno al colle per sbucare proprio a ridosso della facciata da casa padronale della villa di suo padre Professor Stefano. Villa di mezza montagna, frequentata dalla famiglia in diverse occasioni, che dovevano essere rimaste le stesse di quando anche lei viveva con loro, prima della laurea, che fu lì festeggiata.

Mentre cercava di sistemare la sua auto tra la ventina già parcheggiate nel piazzale dove finivano gli abeti, pensò che era successo lì, venti, o meglio diciannove anni fa.

Non si aspettava che qualcuno le venisse incontro. Scese con la piccola borsa da viaggio: sarebbe rimasta solo per quella notte, come sempre, e avrebbe dormito in una stanza che non era stata la sua quando viveva in famiglia. La mattina si sarebbe svegliata presto, avrebbe letto, come era sua abitudine, una mezz’ora prima di alzarsi dal letto il libro che aveva con sé o quello che avrebbe trovato nella stanza, dove ricordava che era una piccola libreria con narrativa francese, e poi sarebbe uscita di casa rifiutando cortesemente la colazione offerta dalla madre e accettando solo un caffè prima dei saluti di rito. Erano anni che poi si concedeva una bella solitaria colazione in una frazione a qualche chilometro da lì, dove, allungando un po’ la strada del ritorno andava a fermarsi per riflettere mezz’ora su quegli incontri prima di tornare alla sua vita.

La madre la salutò con compostezza baciandola sulle guance. Lei non aveva mai capito se quel distacco per la figlia fosse indotto dalla volontà paterna o venisse anche da partecipazione interiore. Mentre scambiavano le consuete due parole sul tempo che passa, non le parve il caso di domandare alla madre ragguagli sui fatti indiani (o erano indonesiani ?). Si ripromise però di farne parola con la servitù o, se non ce ne fosse stata occasione, di stare attenta alle allusioni che certo sarebbero venute fuori durante la cena. Intanto si ritirò nella solita stanza, che la madre confermò assegnata a lei per la notte. Si limitò a preparare il pigiama e ad usare il bagno del corridoio. Poi, prima di uscire, sapendo che la famiglia avrebbe gradito un suo ritardo in sala per l’aperitivo, scelse un libro dallo scaffale. Stesa sul letto, però si addormentò, forse per il rilassamento di quel po’ di tensione che la guida sempre provoca. Si riscosse, ma non di soprassalto, che mancava solo un quarto d’ora all’ora canonica della cena. Aveva ancora in mano i racconti di Maupassant, che depose sul comodino pronti per la lettura mattutina e uscì di corsa. La conversazione nel salone di ingresso con l’aperitivo stava in effetti giungendo al termine e poiché qualcuno era ancora impegnato nell’elaborare un commento originale al tragico cataclisma, lei sperò di poter spigolare qualche notizia più certa. Se non che le fu impossibile aggiungersi ai capannelli di ospiti, perché si accorse di non conoscerne quasi nessuno. Una sorta di colpo di scena, che per un attimo la fece stupire: non c’erano i soliti medici e le solite consorti. Il paesaggio umano era mutato, completamente. Ma già si faceva avanti Massimo, a salutarla e forse a procedere a qualche presentazione. Massimo che le stava sorridendo, dopo quattro anni che non si vedevano e che con quel sorriso (non era gran che cambiato passando la quarantina) le confermava di essere l’unico della famiglia a dispiacersi di quel che era accaduto quasi vent’anni  prima.

Allora erano nel piazzale davanti la villa. Massimo aveva seguito la scena da lontano e aveva presagito subito la portata di quella breve discussione. Da poco era passata la festa di laurea di lei. Lei primogenita e medico, che serenamente continuava la tradizione familiare. Poi il padre le aveva chiesto di dirle quando sarebbe andata con lui a parlare con il collega che dirigeva la specializzazione chirurgica, primo passo verso l’obiettivo della cardiochirurgia. Lei gli aveva allora raccontato di quanto le fosse interessata la cardiologia, la flebologia, l’ematologia ma quanto a tagliare, proprio non le piaceva. Pensava anzi di aver vocazione di internista e aveva già fatto dei passi per suo conto per quel tipo di specializzazione. Così era stata sempre nei suoi rapporti con suo padre Stefano. Lei le raccontava una sua voglia e lui se ne compiaceva. Lei gli aveva detto di voler suonare il piano e lui era stato contento e non aveva mai fatto caso se lo avesse detto prima lei o il padre: non gli era parso fino ad allora significativa la scansione temporale, tanto le loro aspettative coincidevano sempre. Cosa farebbe ora senza il suo vecchio piano (ancora quello che il padre Stefano le aveva comprato) cosa farebbe ogni sera prima di cena se non sapesse suonare un po’ e solo per sé quel piano ? Ma quel giorno, sotto una leggera pioggerellina che cominciò quasi insensibilmente a cadere non appena lei ebbe finito di parlare, non accadde come sempre era accaduto. Il Professore guardò lei, poi guardò il cielo come se avesse sentito all’improvviso le insensibili goccioline che cominciavano a cadere, si girò, andò a prendere sotto braccio Massimo fermo a qualche metro, lui era al primo anno di ingegneria, e lo accompagnò in casa. Lei rimase lì finchè non fece caso che la pioggia, per quanto gentile e silenziosa, la stava già bagnando.

Massimo le veniva incontro e la raggiunse baciandola lievemente sulle guance. Le disse che non c’era ormai tempo di fare presentazioni: quegli ospiti erano colleghi suoi e di Gloria. Forse, disse con non ben celata evasività, la loro madre aveva voluto svecchiare il ricevimento o forse d’inverno gli amici del padre non erano più in grado di guidare per quelle curve. Gloria non la vide se non in sala da pranzo e da lontano. Era seduta vicino a suo padre e accanto a lei era in piedi, dietro la sedia che reggeva con le mani, suo marito e di seguito i suoi due figli. Dall’altra parte rispetto a suo padre stava seduta sua madre e di seguito la moglie di Massimo, i tre figli e i suoceri di Massimo. I due zii, le tre zie, il cugino e la moglie, che con i nipoti formavano un gruppo di una decina di persone, erano tutte in piedi dietro alle rispettive sedie in questo curioso arrocco familiare, pronte a prendere posto non appena la ventina di ospiti avessero compiuto il loro avvicinamento alla lunga tavola da pranzo. Massimo e lei erano rimasti dunque gli unici avamposti fuori della cittadella familiare, ma solo Massimo pareva avere i suoi compiti di intrattenimento. Lei sapeva di dover dare il meno possibile nell’occhio e avrebbe rispettato come ogni volta le sue tacite consegne.

Con suo padre non aveva in sostanza più parlato da allora. Lui non era tipo da dover imporsi con le armi della dialettica. Lei non aveva capito quale male avesse mai fatto a tralignare di così poco la tradizione paterna. Forse avrebbe fatto la cardiologa, o chissà cos’altro le avrebbe riservato la vita professionale, ma certo non avrebbe onorato lavorando sul cuore aperto del paziente la memoria del dottor Melrose che a Londra aveva accolto il padre come una sorta di allievo prediletto, lui figlio di quel medico che, in un’epoca in cui certe cose non erano all’ordine del giorno, aveva varcato l’oceano con i soldi dello zio ristoratore a Boston e aveva visto operare in quella città il dottor Levine. Tutto questo aveva tradito, con maggiore affronto che se medico non fosse stata affatto: lei lo capì solo negli anni successivi quando comprese anche lo scherzo che la sorte le aveva fatto illudendola per anni con quella coincidenza sempre perfetta tra il suo pensiero di ragazzina e la linea che il padre stava segnando per lei. Poi aveva fatto la sua strada, godendo ancora per qualche anno di limitati sussidi familiari, che le giungevano per vaglia in forma quasi anonima. Ma ancora una volta tutto era ripreso a funzionare come prima. Quei mutuati nello sperduto comune di campagna (o forse anche quello definibile di mezza montagna, come il luogo della villa paterna) non furono altro che ciò che aveva sempre cercato, in termini di sobrietà e semplicità di vita e corrispondevano in pieno all’ultimo progetto che suo padre Professor Stefano aveva concepito per la figlia dopo che aveva tralignato: l’esilio, l’esclusione dalla vita pubblica della famiglia, specie se si calcolava il rischio che, medico com’era ormai anche lei, potesse talvolta ripresentarsi sulla sua via o inquinare l’illibatezza del suo nome nell’ambiente professionale. Così, anche questa volta, pur nell’irreparabile dissidio, sostanzialmente il volere della figlia aveva reso superfluo ogni sforzo paterno di ostacolare la sua carriera universitaria o ospedaliera, perché anche questa volta era lei che spontaneamente e in tutta serenità, si era scelto quello che il padre, con maggior travaglio, stava progettando per la figlia ripudiata.

Qualcosa comunque doveva esserci a spiegare l’imperfetto galateo di quella disposizione a tavola. Accanto a lei, solo avvocati, colleghi di Gloria. Il padre, dopo il suo tralignamento, non aveva fatto in tempo a riprogrammare la figlia minore, avviata da tempo alla carriera forense, che aveva poi percorso con una mediocrità in parte anche dovuta al venir meno di un entusiasmo paterno ormai compromesso dalla frattura della primogenita. Non dicevano niente che per lei fosse comprensibile né le era facile giungere con l’orecchio a saltare quattro o cinque posti per afferrare qualche notizia su quel che succedeva nei mari tropicali o sulle loro coste.

Si mise allora ad osservare suo padre, ma era troppo lontana. Non le pareva comunque invecchiato, se non per una maggiore distensione nei lineamenti del volto. Dentro di sé gli augurò che la senilità gli attenuasse quella rigidezza che forse lo aveva travagliato per tutta la vita. Notò però che era sua madre a servirlo delle pietanze, che poi lui consumava da solo. Loquace non era mai stato. Finì insomma che lei non fu presentata ai nuovi ospiti di casa sua e che non riuscì a sapere della tragedia ai tropici. Non che la prima circostanza cambiasse di molto le cose dalle altre volte. Gli amici e colleghi di suo padre le rivolgevano appena la parola, forse intuendo l’imbarazzo che ogni allusione alla professione della figlia avrebbe procurato a lui (e in definitiva anche a loro). Si finiva dunque per dire due parole sul tempo e altre due sulla situazione politica, avendo riguardo da parte di tutti di non toccare argomenti riguardanti la sanità. Lei insomma non era un medico come lo intendevano loro e allora meglio non esserlo affatto o comunque astenersi educatamente dall’entrare in simili argomenti.

La tragedia in Asia sarebbe costata miliardi e miliardi, dicevano gli avvocati.

Accadde al momento dei primi. Prima il cugino Augusto, quarant’anni ben portati, si era alzato più volte, alla fine non tornò più e una cameriera era venuta a bisbigliare qualcosa alla giovane moglie.  Allora la signora si era alzata e non era più tornata se non per il sorbetto, poi erano andate due zie e infine sua madre. Ma anche tale questione, come quella del cataclisma in India o Indonesia, faticava ad arrivare al suo orecchio. Forse perché anche i nuovi ospiti erano in qualche modo stati preparati, con le dovute reticenze e delicatezze, al rispetto dell’ostracismo verso la figlia in esilio.

Lei finì il suo sorbetto, che francamente, come tutto il resto della cena, le era veramente piaciuto. Ma l’ultima portata non arrivava. Tutta la famiglia, esclusi solo i figli piccoli, si era a turno alzata, tranne il padre, impassibile. Non doveva dunque trattarsi di un malessere, chè sarebbe stato il primo ad accorrere, per dovere di medico.

Al dessert la situazione era ormai insostenibile. Tutti gli alfieri del padre continuavano ad alzarsi tranne i ragazzi e il padre stesso. E dal momento della macedonia, ogni membro della famiglia aveva cominciato a guardarla, forse, pensò, accusandola di non essersi informata, di non essere andata a vedere. Le pareva di star maturando la stessa colpa nei confronti del cugino e di quelle popolazioni lontane, con il suo ignorare, con il suo non alzarsi in cerca di notizie.

Massimo la fissò per un lungo minuto e poi si alzò con decisione e andò a parlare con la madre. Lei intanto doveva andare in bagno. Non si sarebbe mai alzata per intromettersi negli affari degli ospiti di famiglia. Non si alzò con questa intenzione. No di certo. Doveva proprio andare in bagno e lo fece cercando di non dare nell’occhio, scegliendo un momento in cui la tensione che stranamente si andava creando intorno a lei concesse un attimo di tregua.

Quando tornò in sala da pranzo sembrava che la stessero aspettando. Sua madre le si avvicinò prima che si rimettesse al suo posto e le disse, inaspettatamente: 

- In fondo sei medico anche tu.

La condusse vicino al padre, mostrando agli altri di voler quasi riunire padre madre e figlia. 

Così lei capì tutto. Gli zii, con risatine e saluti a voce alta, presero ad ostentare ad uso degli ospiti una specie di intimità con la nipote come se verso la fine della cena fosse andata dalla loro parte del tavolo per confidenze di famiglia, ma intanto le fecero affannosamente capire con mezze frasi a voce bassa che Augusto era disteso in una camera con un attacco di cuore, ormai da quasi un’ora e mezza. Ma l’attenzione di lei era tutta per il padre: a un metro e mezzo di distanza, evitava di guardarla come sempre aveva fatto negli ultimi vent’anni, ma, questa volta, non per sua scelta. Lo sguardo sereno e quasi divertito non certo era il suo. La guardò e le domandò se il giardiniere avrebbe potato male il lauro come lo scorso anno. I suoi occhi sembravano guardare dietro di lei ma attraverso lei, come se quella inesistenza che aveva voluto per vent’anni imporre alla figlia ai suoi occhi ora fosse divenuta la realtà effettiva della sua mente, che si estendeva a tutti coloro che vedeva e non riconosceva come reali. E in tutta quell’abitudine a ingannare la realtà ogni volta che quella non si confaceva alle decisioni del Professore, ora si era all’ultimo atto. Lei capì tutto. Non potevano esserci i soliti ospiti, quei colleghi medici che avrebbero saputo e avrebbero assistito alla realtà del suo Alzheimer. Il vecchio non poteva muoversi per andare a soccorrere Augusto. Non poteva star vicino agli altri che non fossero di famiglia. Ma, soprattutto, e questo lo disse sussurrando sua madre:

- Non si poteva certo chiamare un medico di pronto soccorso. Qualche chiacchiera nell’ambiente già si è diffusa e l’abbiamo tenuta a bada. Tuo padre fino a poco fa si occupava ancora di qualche consulenza, aveva un ambulatorio, scriveva per una rivista divulgativa. Non potevamo dire che era solo indisposto mentre il nipote aveva un attacco di cuore. Ne abbiamo parlato con gli zii, con Massimo e Gloria: sei medico anche tu. Non pensare che ce lo siamo dimenticato. Senza dare nell’occhio, cerca di soccorrere Augusto. Poi vediamo come puoi fare ad accompagnarlo all’ospedale.

- Ma è passata un’ora e mezza.

- Dovevamo prima pur risolvere questa faccenda, pensare al da farsi. Credi davvero sia troppo tardi ? Vedi cosa puoi fare. Mi hanno detto che hai continuato a farti onore come medico da quando … insomma, da allora.

- Ditemi dov’è.

- Nella tua vecchia camera, di quando venivamo qui … allora. Tuo padre, dopo, l’aveva allestita come una specie di ambulatorio. Ogni tanto invitava qui, in occasione di visite di controllo, qualche paziente che aveva operato, qualcuno di particolare riguardo, capirai. Lì dovrebbe esserci anche un elettrocardiografo e forse anche un defribillatore. Senti, comprenderai che è meglio se passi da dietro e traversi le cucine. Io ti aspetto lì.

- Ricordo la strada, naturalmente. Ne approfitto per prendere in macchina la mia borsa e faccio il giro da dietro.

Quando si avvicinò alla porta delle cucine, sul retro, sperava che quelli dentro fossero stati avvertiti. Della attuale servitù pensava di non conoscere nessuno. Entrò senza far rumore e prese a percorrere il corridoio tra la cucina e la dispensa, dal quale sperava di raggiungere non vista la scala di servizio. Come fu in fondo al corridoio, una porta alle sue spalle si aprì.

- Maria Vergine ! Il tempo si è fermato, proprio come allora.

Si girò ma aveva già riconosciuto la voce della cuoca Adriana che, pensò in un attimo, non poteva aver meno di ottant’anni.

- Come allora – riprese la cuoca – quando giocavi a far la dottoressa con una vecchia borsa del Professore che ti avevo rimediato. Non te ne offendere, ma sei come allora: vista da dietro nella penombra mi è apparsa una sagoma di tanti anni fa. Sono contenta di averti rivisto. Sono qui perché ogni tanto mi chiamano a dare una mano per i dolci. Dottoressina mia, è come toccare una vecchia cicatrice. Avrei dovuto cercarti, venirti a trovare e invece mi sono chiusa per anni in queste stanze aspettando che un giorno tu tornassi. Ho intuito quel che sta succedendo. Il Professore è … andato, vero? E’ il momento della tua rivalsa. Fatti valere.

- No, Adriana: non ci sarà nessuna rivalsa. Nessuno mi ha tolto un posto nella famiglia. Nessuno mi fa del male. E’ che il mio posto è da un’altra parte. Le nostre cicatrici tocchiamole ogni tanto, ma solo per riconoscere noi stessi.

E salì per le scale secondo un percorso che dopo tanti anni riconosceva anche al buio.

Nella sua vecchia stanza riattata ad ambulatorio l’aspettavano la madre, gli zii e la moglie di Augusto che non avevano ormai bisogno di nascondere oltre la loro trepidazione e la loro speranza nelle sue capacità professionali.

Augusto accusava dolori al petto con una specie di bruciore, capogiri e nausea ed era sicuro di avere un attacco di cuore.

Lei fece uscire gli altri, lo auscultò, gli prese il polso e la pressione e mentre preparava la macchina dell’elettrocardiogramma le domandava cos’aveva fatto ieri. Il cugino era sicuro che quel che lo avevano costretto a fare due giorni prima gli aveva portato questo attacco di angina. Spostare massi delle aiuole del giardino per tutta la mattinata, piegato in due con quei pesi nelle braccia. La famiglia lo voleva morto come ora che lo avevano lasciato lì ad aspettare per più di un’ora con una limonata per unico conforto. Lei intanto aveva attaccato tutti i morsetti e aveva fatto partire la macchina. Il cugino continuò a lamentare il bruciore e il dolore che non si attenuavano ma lei gli toccò lo stomaco e, letto rapidamente il tracciato, lo fece alzare. Poi gli chiese notizie del cataclisma. Lui si ribellò perché tutti i medici tirano fuori questi trucchetti per farti parlare del più o del meno sempre considerandoti malato immaginario. Sfumava così un’altra occasione di sapere quel che era successo. Il cugino però cominciava a rinfrancarsi non vedendola tanto allarmata. Ora le parlava da almeno trenta centimetri più in alto e le potè chiedere:

- Morirò ?

- Come tutti, ma non questa volta. Domani fatti rivedere dal tuo dottore e fai qualche analisi, perché questo riflusso gastroesofageo potrebbe anche indicare un’ernia iatale.

- Alla faccia dell’infarto. 

- Già.

Gli diede un antiacido, lo fece camminare, gli disse cosa mangiare e di smettere di fumare e cominciò a riordinare gli strumenti.

Per tornare in sala da pranzo, ridiscese la scala di servizio e nel corridoio ritrovò la cuoca Adriana. 

- Vuoi fare qualcosa per me ?

- Tutto quel che può una vecchia come sono ora.

- Oggi non ho sentito neppure un notiziario: cos’è successo nel mondo.

E così seppe tutto e ascoltò senza interrompere anche quella strana parola che mai si ricordava di aver sentito.

Mentre rimetteva, nel buio, la borsa in macchina, pensava a tutte quelle decine di migliaia di povere palline rotolate dal mare fuori dalla pista della loro vita. Così, in un attimo.

Rientrò nella sala da pranzo quando già tutti si alzavano per tornare nel salone di ingresso dove si sarebbe servito il caffè e il brandy. Il Professore, chissà come guidato o ingannato nella sua oscura visione del mondo intorno a sé, era stato indotto a far una specie di gesto di saluto collettivo che l’espressione degli altri di famiglia chiosava con un “è anziano e si è un po’ stancato; consentite che si ritiri”. Gloria fu la prima a potersi staccare dal cordone dei parenti e pareva le si facesse incontro. Ma a un metro e mezzo si fermò alla sua vera mèta che erano una coppia di colleghi che avevano cenato in silenzio accanto a lei. Gli zii si erano sistemati in un gruppo di poltrone occupandole tutte. Sua madre parlò con Massimo che si avvicinò a lei e quasi parve leggere da un immaginario copione:

- Augusto sta bene; non aveva dunque niente. Meno male: non c’è bisogno di dottori e tutto può procedere come prima.

Poi aggiunse, in altro tono:

- Nostro padre aveva già qualche segno due anni fa: allora proprio non ce la feci a venire.

Augusto le passò di vicino per sistemarsi con la moglie nell’ultimo divano libero. Pareva avere una buona cera e non stava fumando, ma guardava da un’altra parte.

Lei si rese conto che la conversazione con gli avvocati e con gli ingegneri non poteva più interessarla, tanto più che ormai aveva anche saputo cos’era successo in Asia. Non cercò di far altro che star seduta una mezz’oretta ad assaggiare qualche acquavite, tanto per confrontarla con quelle di poco prezzo che le offrivano a fine pasto i suoi calciatori e che lei non disdegnava.

Quest’anno però erano successe troppe cose. Non se la sentiva di dormire lì. 

Stava per arrivare la mezzanotte e voleva che il giorno seguente fosse diverso.

Inosservata andò nella camera dove aveva lasciato la borsa da viaggio e vi rimise dentro il pigiama. 

Ma, uscendo, vide i racconti di Maupassant sul comodino e si fermò a risistemarli nello scaffale.

- Li leggerò la prossima volta.

LA COLPA

- Ho visto che le teneva la mano. Non si era accorto di niente ?

- No. Deve essere successo mentre dormiva. Lei, dottore, è sicuro che … ?

- Certo, purtroppo. Comunque ora rimarrà un po’ qui. Lei è il marito ?

- No, neppure un parente e nemmeno un amico. Non è tanto facile da spiegare. Ma vorrei rimanere ancora un po’ con lei.

- Poi venga di là, che le faccio un caffè. Intanto avverto le infermiere.

Dopo un quarto d’ora raggiunse il medico nell’altra stanza.

- Stanotte ci sarà calma. Non dovrebbe succedere altro. Penseranno a tutto le infermiere. Vede, il caffè lo facciamo con le nostre mani. Abbiamo ancora qualche dolce natalizio, ne prenda, se le va. Ci siamo attrezzati per le notti. Ogni tanto uno spaghetto e abbiamo anche il microonde.

- Non sono neppure l’amante, se è questo che pensa.

- La signora era ancora bella e a quanto ho capito era sola; se qualcuno l’avesse amata non lo considererei colpevole.

- Perché ha parlato di colpa ? Sì, è vero, mi sento in colpa.

- Guardi che un senso di colpa è normale in chi resta: è come sentirsi in difetto perché continuiamo a godere dell’aria e della luce mentre l’altro non c’è più.

- Non è così. Ha detto che sul momento non ha molto da fare. Vuole ascoltare me ?

- C’è una mia collega, una compagna di corso di quando eravamo all’Università, che ora fa il medico in un paesino sperduto. Stamani presto è passata a prendere un caffè perché mi ha detto che aveva guidato tutta la notte. Mi ha raccontato che passa ore ad ascoltare le storie dei suoi pazienti. In questa clinica vediamo solo gli ultimi frammenti delle storie e nessuno ha voglia di parlarne con noi. Forse è il caso che stanotte la sua storia la senta. Come devo chiamarla? Che mestiere fa ? 

- Un tempo ci chiamavano presidi. Ora vedo dalla sua targhetta che siamo tutti dirigenti, dottor  … Andreasi.

- Già. Forza allora con la sua storia, professore.

- Inizia diversi anni fa e in sè non è complicata. Alla metà degli anni settanta stavo finendo il liceo. Ogni tanto andavo in giro con l’utilitaria di mio padre e degli amici che vi montavano qualcuno capitava avesse addosso un po’ di … insomma d’erba, si dice così anche ora. Si cercava di starci attenti. Ma una sera non avevo la macchina e tornavamo in due con un vecchio ciclomotore. D’improvviso ci rendemmo conto di transitare davanti a una macchina dei Carabinieri, ferma dietro una curva: quello dietro a me mi urlò di non fermarmi perché lo conoscevano per la storia dell’erba e quella sera ne aveva nello zaino più del solito. L’attimo di pazzia nel quale gli detti retta mi condusse a prendere un vantaggio di due-trecento metri prima che i due carabinieri si mettessero in macchina e uscissero dal ciglio della strada per inseguirci e fermarci, magari solo perché eravamo in due. Ma allora tutti ci sentivamo ribelli. Il vantaggio che avevamo ci fu sufficiente per trovarci davanti ad un garage aperto e infilarci dentro non visti dagli inseguitori, anche perché qualcuno abbassò in un baleno la porta a saracinesca dietro di noi.

Così l’ho conosciuta. Erano in due amiche e parlavano dentro il garage perché vi tenevano le sigarette (loro quelle di tabacco) che non volevano ammettere di fumare davanti ai genitori. Non le avevo mai chiesto, dopo, perché avesse fatto quel gesto contro la legge: in fondo erano due brave ragazzine che non volevano dare ai genitori il dispiacere di saperle fumatrici o forse proprio perché anche loro in quel momento erano nella clandestinità. Forse fu proprio lo spavento o peggio la complicità o addirittura il senso di colpa della correità a far nascere qualcosa. Anche l’altra era bella e simpatica ma, come si dice, non il mio tipo: si chiamava Maria e non so dove si trovi adesso. Con lei invece ci rivedemmo subito: la mattina mi feci trovare sotto casa per accompagnarla a scuola, questa volta con l’utilitaria di mio padre, che non stava in garage. Il giorno cominciai ad andare a prenderla a scuola, qualche volta a piedi, quando potevo in macchina. E poi cominciammo a fare l’amore, tante, tante volte, ma lo strano era che non lo facevamo da ragazzini, ora che ho passato la cinquantina posso dirlo, ma da adulti, con calma, come se dovessimo farlo per sempre. Durò invece neppure un mese, con intensità. Mi immagini, dottore, con i capelli lunghi e con la barba nera, che già portavo. Lei invece me la ricordo bella come sono sempre belle le ragazze, senza mode. Ma un giorno, all’uscita di scuola, non c’era, né al mattino dopo. Se n’era sempre andata prima che io arrivassi a prenderla. E il giorno non mi aspettava quei venti minuti che ci mettevo a correre dalla mia scuola alla sua. Non rispose al telefono e quando riuscii a trovarla mi pregò di non venire per qualche giorno. Ne trascorsero fin troppi e un pomeriggio mi decisi a capirci qualcosa. Quel giorno ero senza auto e mentre guidavo il solito motorino vidi Maria e mi fermai. Capì che stavo andando a fare una specie di scenata, magari davanti a sua madre, che era insegnante e in quel momento poteva essere in casa. Mi disse che avevo quasi vent’anni ma ero ancora un ragazzo se non capivo la realtà. E mi spiattellò in faccia cose che mi parevano di un altro mondo. Che quel certo Giuseppe di cui avevo forse sentito parlare come di un suo ex fidanzatino aveva ventiquattro anni, già quasi una laurea di quelle serie e una macchina tutta sua con un posto in garage, e lui il posto in banca già pronto e la benedizione dei due babbi, bancari anche loro. Che ero un bambino che crede nelle favole d’amore come nelle rivoluzioni, che vuole studiare filosofia: che non potevo competere con uno già uomo e con due famiglie. Anzi che non potevo pretendere neppure che una ragazza di diciott’anni non sentisse anche lei il fascino di una maggiore maturità. Corsi verso casa di lei con l’idea di fare non so che cosa di memorabile. Mi aprì la madre e si premurò di dirmi che anche la figlia era d’accordo a non voler parlare con me. Poi lei comparve e disse a sua madre di farmi entrare, che poteva cavarsela da sola. Era bellissima perché vestita con una vestaglina che portava in casa quando si toglieva i jeans e una settimana prima con quella addosso aveva fatto l’amore con me, quando i suoi non c’erano. Non sembrava proprio quella promessa sposa che Maria mi aveva svelato. 

- Allora, professore, lei era un ragazzo focoso e innamorato: immagino la scena.

- Non ci fu.

- Non ci fu ? E cosa le venne voglia di dirle ?

- Mi avvicinai a lei, le sfiorai la guancia con un bacio leggero e le dissi soltanto “per me sarai sempre un bellissimo ricordo”. Poi salutai con cortesia la madre e uscii. 

Non la rividi più e solo per caso seppi che il matrimonio con Giuseppe, il bancario, era durato pochi anni e che il padre era morto poco dopo. 

Tanti anni più tardi, venticinque o ventotto, mi trovavo a scuola nella mia presidenza e non ero più focoso e al telefono interno una impiegata di segreteria mi chiese se avrei consentito al prestito di un’opera della biblioteca ad una ex insegnante della scuola. Risposi con distrazione in senso positivo ma un minuto dopo dal citofono mi si diceva che la ex insegnante intendeva ringraziarmi personalmente, se potesse affacciarsi un attimo al mio ufficio. Fu così che rividi la madre di lei: entrò chiamandomi per titolo e mi chiese se per caso la riconoscessi. Mi alzai scosso, come sempre quando ci accorgiamo che il passato è in grado di coglierci di sorpresa più che il futuro. Avevo sempre pensato di essere stato un semplice granello di polvere nella sua vita familiare. Le andai incontro, presi la mano che mi tendeva e la portai con una eleganza anche per me sconosciuta alle mie labbra deponendovi anche allora un lieve bacio. Lei passò al “tu”. “Sei un gentiluomo, e lo fosti anche allora” disse e se ne andò. 

- Come uomo le faccio i miei complimenti, professore.

- No, dottore, non è davvero il caso. Passarono altri anni e venni a sapere a scuola che quella ex insegnante era morta. Pensai a quando era venuta a trovarmi e pensai alla figlia che doveva essere rimasta sola, o certo avrà avuto un altro uomo e forse dei figli. Ma un anno e mezzo fa, l’ultimo atto: è lei che mi si presenta a scuola. Era in effetti rimasta sola ed era malata, non sapeva quanto gravemente. Aveva paura. Non sapeva a chi rivolgersi e mi chiedeva di accompagnarla in quel calvario di speranze e sentenze che lei dottore conoscerà certo meglio di me. Ho fatto le cose a puntino. Prevenni anche il caso sventurato di un incidente mentre ero con lei, davanti al quale si sarebbe pensato ad una relazione illecita: per questo sono andato proprio da quell’amico dei tempi del liceo, quello del motorino e dell’erba, ora notaio. Gli ho detto se si ricordava di quel mio amore da ragazzi e lui si è subito rammentato di come avessi perso la testa a quei tempi. Gli ho consegnato una lettera olografa in cui racconto tutto fino alla malattia di lei, perché, nel caso mi fosse accaduto qualcosa, la mia famiglia non pensasse di imputare ad amori clandestini le mie assenze, i miei falsi viaggi di lavoro, tutte quelle volte che l’ho accompagnata in questa clinica a coltivare qualche speranza. E poi ho cominciato a seguirla nella sua sofferenza, ho fatto con lei qui in questa clinica tutti i viaggi della speranza e qui le ho stretto la mano quando ha perduto l’ultima di quelle speranze. Ho coperto i viaggi quassù con scuse di congressi e riunioni e sono riuscito a inventare qualcosa anche per oggi, proprio dopo Natale. Capisce, dottore, ho pensato così di provvedere alla mia famiglia, perché, nel caso, non soffrisse a causa di possibili dubbi.

- Guardi che è comprensibile che in certi momenti … quella tenerezza da adolescenti sia riapparsa …

- Non ha capito, dottore. Abbiamo fatto tutto in perfetta castità, questa volta. Neppure un bacio. Neppure una carezza. Da persone davvero adulte e senza rivisitazioni di quel mese di amore. Né le ho mai voluto chiedere perché fosse venuta da me. Non credo solo per la sua solitudine: ho comunque rispettato l’intimità della sua decisione.

- La madre di lei, buon’anima, avrebbe allora un’ulteriore conferma della sua nobile natura, professore. Ha onorato dunque con i fatti quel ricordo bellissimo che aveva della figlia mantenendole fede fino alla sofferenza e alla morte, senza chiedere nulla in cambio e senza tradire sua moglie. Ho capito che lei è sposato e forse ha figli e anche con loro si è comportato con correttezza. Non vedo quale senso di colpa possa sorgere. 

 - Se avessi avuto un’amante, viva e in salute, ora potrei chiedere di esser perdonato. Quando invece tornavo a casa dopo averla accompagnata a quei consulti con speranze sempre più labili, attraverso la freddezza di mattonelle da ambulatorio e luci scialitiche, cosa potevo ancora sentire che mi penetrasse più a fondo l’animo e il corpo ? Avevo esaurito tutto quanto di umano c’è in me nel soffrire insieme a lei. Poi rientravo nella vita del senza soffrire e non la sentivo più vivere intorno a me o strapparmi le midolla. Cosa potevo ancora tenere in serbo per mia moglie e per i miei figli, dopo quelle esperienze ? La sofferenza di lei teneva per sé quanto di più umano possiedo. Niente altro può uscire da me che non stia alla superficie del mio animo. Sì, con lei, durante la malattia sono stato un gentiluomo, ancora una volta. Lei, ancora bella, la rivedevo anche con il camice dell’ospedale come quando la vidi con la vestaglia corta da casa. Ma non ho pensato neppure di baciarla, perché non poteva esserci un legame più profondo di quella sofferenza né avrei potuto penetrarla più a fondo in nessun amplesso. Come un monaco che si astiene dal piacere del sesso non solo per obbedienza ai voti, ma perché l’esperienza mistica rende vana e bassa ogni altra esperienza umana.

- E il ricordo di quel mese di amore giovanile ?

- Quello è cancellato dalla assoluta crudeltà del mio comportamento.

- Mi spieghi, professore.

- Trent’anni fa l’ho lasciata soffrire nella banalità borghese (si diceva allora) di un matrimonio convenzionale. Non seppi far altro che andarmene a testa alta da casa sua, con quella frase struggente e tanto equilibrata e così adulta che negli anni della sua solitudine deve averla tormentata con la nostalgia di quel mese di amore, con il rammarico di una vita non vissuta e l’attaccamento ad un amore che, per esser breve, non aveva mostrato difetti. E poi, dottore, pensi a sua madre, che me l’aveva tolta per darla ad un fidanzamento sbagliato: cos’altro di peggio potevo farle venticinque anni dopo che confermare quella mia fama di perfetto gentiluomo ? Come dire “guardi cosa vi siete perse”. Quel mio mese di amore, in cui avevo dato tutto l’amore di cui ero capace, l’ho annullato con la perfezione del mio uscire di scena. Si figuri che rivoluzione poteva fare la gente come me, senza neppure la voglia di combattere per la ragazza che si amava. Lei sì, trent’anni dopo, che mi ha toccato nel profondo, che mi ha sconvolto e affascinato in una maniera che non si annullerà più, che distoglie ogni altro sentimento. Ma per far questo ha dovuto soffrire e morire. Si sa che nell’amore profondo esiste un sussulto di disperazione che fa ricordare la morte prima di provarla e che fa dell’amore qualcosa di esclusivo tra i sentimenti. Io sento di aver spezzato questi legami: con lei pretesi di amare senza combattere e senza soffrire e poi ho sofferto nella mia castità di gentiluomo. Con mia moglie d’ora in poi non avrò più la mia umanità, il mio sussulto, la mia disperazione, il sapore della morte per rimediare alla banalità degli affetti. Come potrà vincere una rivale cui ho tenuto la mano mentre spirava ? Quale passione della carne e dello spirito toccherà quella corda del mio animo che oggi lei mi ha toccato? Non v’è neppure un rimedio. Esiste il perdono per una nefandezza del corpo, per un tradimento, per una crudeltà. Ma non si rimedia ad una colpa che non c’è stata. E non si vince il sentimento della morte. Non mi dica, dottore, che dinanzi alla sofferenza cui lei si è abituato in un posto come questo, non riesce talvolta a distillare quella vena di appagamento, a percepire quel senso leggero ma intenso di soddisfazione che nasce dal contatto col midollo dell’esistenza, dall’esperienza esclusiva del toccare la sofferenza, come quasi unica via per arrivare al profondo. Forse voi sapete dosare bene il vostro soffrire e non inquinarci i vostri sentimenti. Io no. Ho creduto di saper dominare l’amare e il soffrire con tanta protervia, che il mio orgoglio mi ha punito. Mi sento in colpa quando guardo mia moglie sapendo di aver sofferto per un’altra. Il prossimo non sono gli altri: sono solo quelli che si fermano a soffrire con noi. L’ha letta fino in fondo la parabola del samaritano? Sembra raccontata per mostrare che tutti sono il prossimo di chi soffre o che chi soffre è il prossimo di tutti, ma il finale è a sorpresa: il prossimo dell’uomo ferito è solo il samaritano. Gli altri, che son passati senza soffrire, sono fuori gioco e lo sventurato rapinato e picchiato dai banditi è fuori gioco per loro. Io non posso essere che il prossimo di lei. Ma lei è morta. Nessun altro potrà essermi più vicino di lei. Cosa potrò dare di più ai miei figli e a mia moglie ?

- Ma lei si è comportato obiettivamente bene: ogni altro comportamento sarebbe stato disdicevole. Ha rispettato il volere di lei e quello della sua famiglia tanti anni fa. Non ha mostrato rancore venticinque anni dopo. Per accudire la sua sofferenza, ha condotto una doppia vita non certo ricavandone piacere, anzi. Lei, professore, ora non può vedere dentro di sé. Si fidi di me, che contemplo spesso la sofferenza, congiunta con la solidarietà o con l’ingratitudine, che la vedo passare davanti a me, svolgersi esterna da me, fuori da me, senza che mi debba coinvolgere, come medico.

- Sì, forse sono solo scosso, stanco e confuso. E le auguro davvero, dottore, dal profondo del cuore, di poter sempre vedere in piena luce almeno ciò che è fuori da lei e che è dentro gli altri. In fondo, è il suo mestiere. Da parte mia, per fare chiarezza, per riposarmi e trovare più serenità dovrei vivere un’altra vita, ripartendo da capo.

- Ci sarà pur qualcuno che nasce oggi: speriamo riesca a veder chiaro dentro e fuori di sè.

IL LACCIO

Qualcosa di astratto era accaduto nella mia vita e ne divenni preda, tanto che ormai non riuscivo a contemplarla così chiaramente, la mia esistenza.

Il destino però certe volte ha del ridicolo.

Trovarsi in quei frangenti, senza niente addosso. Mi ero fatto una doccia e poi mi ero messo a letto senza vestirmi, sfilandomi l’accappatoio. Non lo faccio mai, ma ero lì per cambiare qualche piccolo atteggiamento, senza sperare di poter cambiar tutto nella mia vita. Sul letto, nudo, ma con il lenzuolo addosso, mi ero messo a leggere. E, tanto per cambiare, non avevo con me romanzi postmoderni e sperimentali, dei quali di solito mi dilettavo, ma qualcosa che sapesse di più popolare, un romanzo di Cronin, che poi, capirete, quella notte non lessi. E che certo non ho letto neppure dopo. Un romanzo popolare che parlasse di medici, per ricordarmi di quel che ero, concretamente. Il primo che mi era venuto in mente. E invece quella notte non vi lessi avanti, perché … perché all’improvviso successe. Mentre ero senza niente addosso. Io che in genere, vestito del camice, vedo semmai gli altri senza niente addosso.

Ero partito da solo, per New Delhi e avevo raggiunto Chennai, sulla costa. Per prendere il mare in quell’oceano lontano. Ma la mia mèta non so se era davvero Port Blair, dove  trascorsi quel Natale solitario. 

Avevo temuto di tutto, anche che quella sensazione di non riconoscermi fosse l’effetto di qualche esiziale patologia. Ma così non era stato ed ero partito per quel viaggio verso quelle isole con quel nome che ricordavo dalla scuola media, come se fosse solo un nome inventato per riempire il vuoto di un atlante o per accattivarsi con una parola più strana del solito l’interesse degli scolari. Ricordo che il mio compagno di banco Andreasi, nella cartina alla parete, aveva abraso con la lametta del temperino il nome delle isole e se le era intitolate. Il preside capitò in classe, notò le Isole Andreasi scritte a penna in mezzo a quell’oceano celeste e la prese molto male: chiamò poi suo padre e si fece restituire il costo di una nuova carta geografica. Forse in quel luogo assurdo, che aveva toccato la mia vita solo una volta dalle pagine di un atlante da ragazzino, speravo in qualcosa di strano, in quel momento di disagio. O forse la mia vera intenzione era di andar più a sud, nelle isole con quel nome ancora più strano e forse ad incontrare gli Jerawa, per scoprire se ancora qualcuno esisteva che mi potesse guardare in modo diverso da come guardavo me stesso. 

Non importa. Tutto successe quella notte, mentre niente copriva il mio corpo e lo espose allo sguardo degli altri, quando tutto crollava intorno a me. Trovai tanto più di quello che cercavo.

Ero partito perché dovevo separarmi da quella lampada. Da quella lampada scialitica che scioglie le ombre, come se fosse possibile sciogliere quel che non esiste. Il mucolitico scioglie i catarri, l’ansiolitico scioglie le ansie, perché i catarri e le ansie ci sono e sono lì a incepparti l’esistenza. Ma l’ombra non c’è, è assenza di luce. Si può sciogliere quel che non c’è ? Non ne potevo più di puntarla sulla nudità degli altri, quella lampada, a sciogliere le loro ombre.

Il mio amico Andreasi (sì, quello della cartina alle scuole medie: è diventato medico anche lui e ci siamo ritrovati colleghi in ospedale) ha ascoltato questa mia riflessione etimologica sulla nostra lampada un po’ preoccupato e stava per consigliarmi un ansiolitico.

Così ero partito. Non si può rimanere a lavorare in ambulatorio, quando cominciamo a prendercela con la lampada scialitica, mi aveva consigliato Andreasi.

Non importava se stava per venire Natale. Anzi, avevo da fare i conti anche con il Natale. Non perché ce l’avessi col Bambino. E’ solo che dovevo capire quel che ci corre tra gli uomini e il Figlio dell’Uomo. 

La luce splende nelle tenebre, ma le tenebre non l’hanno accolta. 

Dunque le tenebre ci sono e si oppongono alla luce. L’avevo sempre sospettato. E noi, nati magari qualche giorno dopo il Natale, abbiamo la pretesa di sciogliere le ombre, di vedere nelle tenebre, che non accolsero la Luce. Insomma non ce la facevo più ad illuminare con quella lampada quei corpi che poi erano la tenebra della mia scienza, ogni volta che soffrivano o che morivano per quello che non avevo visto di ombra che rimaneva in loro. Lampada maledetta, illumina le ombre che sono in me, rendimi taumaturgo, e smetti di illudermi che posso vedere fuori di me con il buio che è in me.

Andreasi, sacrosante parole, mi mise alle strette tra un viaggio e un ansiolitico. Così è, quando si parla con una lampada.

Partii, dicevo, da solo. E quella notte avevo fatto tardi da solo ed ero da solo, ma senza niente addosso. Con un libro normale che raccontava una storia in un’isola che non saprò mai. 

Se uno parla con una lampada, si merita un ruolo ridicolo nel destino del mondo. Anche quando una cosa come quella succede.

Il bungalow che scompare intorno a me, nudo, senza lasciarmi, nel vortice di sabbia e acqua, neppure le lenzuola per avvolgermi. Così, con quella tragedia intorno, avevo da coprirmi lì vicino all’Eden, come se da poco avessi scoperto il pudore. 

Ci misi venti minuti buoni prima di trovare qualcosa per fasciarmi i fianchi. Venti minuti di corsa, a tirar fuori persone dalla fanghiglia di sabbia e sassi, nudo. Figuriamoci se qualcuno faceva caso alla mia nudità, in quella strana tragedia. La gente stava morendo senza niente addosso. Io però non so che avrei dato per darmi da fare con un po’ più di dignità. E mentre lo pensavo, trovavo strano di desiderare almeno un paio di slip o di bermuda, in mezzo a quell’olocausto dal nome strano. Quando raccolsi il primo pezzo di stoffa che in venti minuti trovai, ebbi appena il tempo di girarlo intorno ai fianchi e passarlo tra le gambe, che un vecchio si aggrappò all’improvvisato perizoma e venne su dalla sabbia viscida e tenera che lo copriva. Smise di ansimare cedendo alla rena che lo ingorgava, mentre tentavo di liberargli le vie respiratorie. Il mio straccio ricadde con lui nella fanghiglia e penai non so quant’altro tempo a tirar su persone per vedere se respiravano sul mio ventre nudo.

Passò qualche ora e i soccorsi si stavano in qualche modo organizzando ed io avevo trovato ancora qualche pezzo di stoffa per perizoma e mi ero reso appena decente.

Così quando arrivai nella palazzina dove un modesto pronto soccorso turistico era stato riempito di gente e non so quale mezzo dell’esercito stava inventando una specie di sala operatoria per fermare qualche emorragia, urlai in qualche lingua che ero medico. Una suora comparsa non so da dove mi prese per un braccio e mi portò in una stanza per farmi vedere quel che c’era di medicinali e attrezzatura medica. Poi ebbe pietà dei miei stracci e mi indicò l’unica divisa chirurgica che c’era in un armadio della stanza: la indossai rapidamente e mi accorsi che i pantaloni verdi erano di taglia gigante. L’elastico non arrivava neppur lontanamente a stringermi la vita, ma la provvidenziale suora rientrò con una striscia di stoffa elasticizzata arrotolata che funse da cordone per assicurarmi quei pantaloni ai fianchi. Entrai in quella specie di sala operatoria completo di mascherina e guanti, solo con quei pantaloni un po’ ampi, mentre la giacca pareva di taglia inferiore. Le suore erano quattro e avevano fatto miracoli nel preparare quella sala. Così capii subito che ero l’unico medico che si era presentato in quella parte del villaggio. Feci quel che meglio sapevo fare per un’ora, con qualche decina di sventurati, alla luce del giorno e con un paio di torce elettriche a batteria che le suore a turno dirigevano dove mi vedevano medicare. Poi fu il turno, sul lettino, di una ragazza giovane con degli occhi grandi che il dolore e la morte intorno a lei non avevano spento. Salì da sola sul lettino e si alzò la gonna. Qualcuno le aveva ingegnosamente tamponato una brutta ferita alla coscia, ma proprio in quel momento lo straccio imbevuto di sangue tenuto pressato sulla ferita da un debole nastro cedette e il sangue prese a zampillare a fiotti. I lacci emostatici che le brave suore avevano racimolato erano finiti e non rimaneva che quella striscia di stoffa arrotolata intorno ai miei fianchi. Me la tolsi e con quella strinsi la coscia e presi a tamponare la ferita, lavandola prima per capirne la profondità, con quella luce ormai sempre più fioca delle torce e la luce del giorno che entrava troppo diffusa nella stanza. La ragazza dette solo uno sguardo al mio attributo virile che si muoveva sbattendo nel ferro del lettino, al ritmo dei gesti rapidi delle mie mani intorno alla ferita. Così anche le suore continuarono a rispettare il mio ruolo di chirurgo da campo, nonostante i pantaloni si fossero accasciati a terra. Continuavo a cucire e tamponare, mentre la preziosa striscia di stoffa elasticizzata sembrava fatta apposta per bloccare il sangue. Tutti giocavano la propria parte in quell’assurdità. Anche io, che ora mi sentivo osservato più di quanto le cinque donne intorno a me facessero capire. Io ero lì che quasi a tentoni ricucivo e medicavo, mentre le suore a turno dirigevano quelle lampade inadatte sulla ferita, lasciandola piena di ombre e tra quelle ombre io dirigevo il meglio della mia scienza, mentre la ragazza, tra qualche spasimo di dolore, non poteva fare a meno di guardarmi.

Poi, d’improvviso, partì un motore, ma non era un’automobile. Un soldato o vigile del fuoco entrò nella stanza dove operavo, dietro di me. Doveva avere in mano qualcosa di luminoso, cui il gruppo autogeno doveva aver dato vita. Mi si fece davanti e la vidi, la lampada scialitica, che, manovrata dal soldato maldestro, diresse il suo primo raggio sulla mia intimità, come non fosse già abbastanza nota a tutti.

Il giorno dopo potei ripartire, più tranquillo.

