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SUGLI IMPROVVISATORI 

 

Est Deus in nobis: agitante calescimus illo. (Ovidio) 

 

La capacità di trattare ogni oggetto in poesia, senza prima prepararsi, ma dentro i legami della lingua delle 

Muse, questo talento coltivato ad alti livelli di capacità artistica solo in Italia, da questa parte delle Alpi è una 

comparsa così estranea, che tra di noi se ne ha appena un‟idea di questa maniera di far poesia, e ancor meno 

dell‟elevato piacere che il suo esercizio, se condotto con maestria, produce nella vita sociale. Un ben riuscito 

Impromptii di poche righe – il più alto che riesca a comporre in tal modo lo spirito poetante degli esteti 

oltremontani – offre appena un sentore dell‟attrazione spirituale che un improvviso
1
 ben condotto produce in 

una cerchia di ascoltatori colti. Anzi, sembra che l‟arte della poesia non possa mostrare il proprio potere 

sull‟animo con più forza che con la poesia di questo tipo, dove il poeta nel momento dell‟entusiasmo 

creativo, inonda col suo canto senza mediazioni l‟anima dell‟ascoltatore, che rimane catturato da 

quell‟entusiasmo. 

Questo effetto, che il canto dell‟improvvisatore còlto dall‟entusiasmo mai fallisce, non lo può generare nella 

stessa misura una poesia segnata col timbro della perfezione e portata avanti con tutta l‟arte della 

declamazione. L‟energia raccolta in se stessa in un sol punto e tesa al più alto grado, con la quale agisce in 

questi momenti la potenza spirituale del poeta; la lotta incessante con le difficoltà dell‟arte e della lingua; i 

sorprendenti canali con i quali il cantore tanto felicemente riesce a districarsi dal labirinto nel quale il suo 

fuoco lo ha avviluppato; l‟entusiasmo vivace che rende nel cantore più potente la fiamma dell‟ispirazione 

durante questa battaglia dalla quale il poeta si diffonde attraverso la cerchia degli ascoltatori e così 

moltiplicato torna a reagire sul genio del cantore, - devono per necessità creare effetti che mai 

raggiungerebbe neppure la più alta perfezione di un‟opera poetica, che produce solo pacate specialità, che fa 

gustare tranquille visioni sorretta da una declamazione fatta ad arte. E se mai il prevalere dell‟ispirazione 

entusiastica sullo stato sobrio e sui freddi colpi dello spirito si esprima visibilmente in un effetto artistico, 

questo è il caso del poetare estemporaneo, in cui l‟intensità della potenza nel tempo del proprio 

perfezionamento si trova in un rapporto inverso ...  Tuttavia facciamo dipingere ad un italiano i sintomi che 

si offrono in scene di questa sorta allo spettatore: uno scrittore pieno di spirito di quella nazione, l‟abate 

Bettinelli, ci dà nel suo scritto Dell’entusiasmo delle belle arti un quadro tanto vivace quanto preciso che qui 

riportiamo in traduzione libera. 

“Ho spesso avuto occasione – dice questo scrittore – di ascoltare uno dei migliori improvvisatori e l‟ho 

guardato con grande attenzione mentre si esibiva. Prima il cantore stava un lasso di tempo in silenzio e per 

così dire indeciso; poi iniziava il suo canto lentamente e senza decisione, urtava prima con la rima, poi con il 

concetto – segno che l‟entusiasmo non era ancora arrivato, che il poeta si trovava ancora sul suolo come gli 

ascoltatori. Ma all‟improvviso se la prende con questo suo stato, o almeno così puoi presupporre, e lo vedi 

riprender vita e infiammarsi; l‟entusiasmo dispiega la sua ala e lui si alza in volo. I segni di questo slancio 

sono visibili nella sua espressione. Con viso rasserenato e estraniato da ogni cosa presente, rivolge lo 

sguardo al cielo, in posizione immobile e dimentico di se stesso; non è più dove si trovava poco prima e non 

vede più quel che vedeva poco fa. La cortina è caduta; una scena nuova, una prospettiva nuova, un nuovo 

mondo si presenta al suo sguardo in una luce scintillante. Pronuncia discorsi, invocazioni, descrive le 

situazioni con tanta chiarezza, tutte le cose con tanta cura dei particolari e suscitando un tale interesse che 

solo la reale astanza può suscitare. Queste meravigliose visioni, queste incantevoli apparizioni accendono la 

sua passione, la sua partecipazione diviene sempre più piena di vita e gozzoviglia nel cibarsi della loro 

immagine. La fiamma scintilla crescendo per ogni vena; sfavillano i suoi occhi, un rossore intenso colora le 

sue guance; un sorriso ispirato sta sospeso intorno alla sua bocca; è scosso da un brivido di gioia; tutta la sua 

figura è in movimento. 

Cosi, infiammata e accesa da pura fiamma, la sua voce si innalza più forte; i suoi gesti divengono più vivaci, 

i suoi movimenti più intensi. Un flusso di idee, di immagini e rime lo inonda, lo sommerge, lo sopraffà tanto 
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che le parole non bastano più a contenerle: egli si sente imbrigliato e oppresso. I versi premono e si spingono 

l‟un l‟altro, vanno alla carica, onda su onda, impetuosi, insostenibili, tanto che il suonatore di chitarra che 

accompagna il canto può appena stargli dietro, costretto spesso a tocchi troppo precipitosi e senza regola e 

viene spesso fatto uscire dal tempo. Ma all‟improvviso il flusso del canto talvolta s‟irrigidisce nel bel mezzo 

del fluire, o perché è scesa la cortina della scena interiore, o perché s‟afflosciano le fibre sotto la violenta 

tensione. Con altri tempi, il cantore persiste anche per ore senza difficoltà in questo stato d‟animo. 

In tale stato il poeta esprime, spesso senza rendersene conto, le cose più belle ed insolite; le rime si 

dispongono da sole al loro posto; le espressioni più elette, più nobili e vivaci si adattano spontaneamente al 

pensiero; l‟armonia si assoggetta alla quantità del metro. Rifulge l‟anima stessa del cantore, a calcare la 

scena nel perfetto splendore della sua potenza, a mostrarsi nella sua sovrana indipendenza, a parlare la sua 

lingua superumana, a dominare su tutti gli altri. 

Intanto il piacere si diffonde nella cerchia degli ascoltatori, un moto di delizia che istintivamente erompe 

battendo il tempo in un chiaro giubilo. L‟ascoltatore si sente sollevato e sta dietro al balzo del cantore. Come 

una sfera colpita di qui e di là, l‟entusiasmo vola dal poeta all‟ascoltatore e da questo torna al poeta e sempre 

crescendo sull‟ala cangiante, aumenta all‟uno e all‟altro il piacere, l‟estasi, l‟ebbrezza. 

Anche la parte finale di una tale scena dà materia a considerazioni molto particolari sul cantore e 

sull‟ascoltatore. E‟ straordinaria nell‟uno e nell‟altro la spossatezza dopo l‟eccezionale sforzo che sembra 

essere andato oltre le possibilità degli organi fisici e dello spirito. Vi è poi la quiete tacita e il solenne 

silenzio, proprio come se l„anima dell‟ascoltatore, persa nello stupore o posta fuori di sé, fosse ancora, nel 

suo profondo, in ascolto dell‟eco del canto; come se adoperasse quella pausa per tornare in se stessa e sulla 

terra, da dove era partita per seguire il cantore in una sfera più alta e sconosciuta. Perciò si osserva sempre 

che il meno sensibile ed intelligente tra tutti rompe per primo il silenzio e sommerge dei soliti complimenti il 

cantore; quelli invece che hanno sentimenti più profondi più tardi li vedi muoversi 

e riscuotersi dallo stato di rapimento. 

Tutti questi sintomi non si mostrano evidenti ogni volta in tali scene, ma solo quando il poeta si trova nella 

condizione d‟animo adatta a divenire davvero ispirato e a rendere partecipe del suo stato la cerchia degli 

ascoltatori. Una cerchia di eletta condizione può contribuire molto all‟instaurarsi di quello stato, 

specialmente se composta di amici del poeta o di persone da lui stimate. Il plauso che vien profuso ai passi 

più belli del canto aumenta la fiducia del poeta in se stesso e il suo piacere ed è un incitamento che lo eccita 

per mietere nuove lodi. La bellezza raddoppia colpo su colpo e con quella cresce il plauso. Questo reciproco 

fervore è per il poeta il miglior suono di chitarra che può accompagnare il suo canto e mettere in moto il suo 

entusiasmo”
2
. 

Dopo questa descrizione sostanzialmente fedele dell‟effetto procurato dall‟arte dei poeti improvvisatori, non 

dispiacerà al lettore, per completare i tratti del quadro, scoprire più precisamente la particolarità dell‟entrata 

in scena. 

Quando la cerchia del pubblico è riunita, l‟improvvisatore richiede l‟argomento per il primo canto. In genere 

si lascia questa scelta a una signora, o a un erudito, o a un amico, o almeno a una persona che si voglia 

onorare con questo privilegio. L‟uditorio viene allora intrattenuto ancora per qualche minuto con una 

sinfonia o una semplice fantasia dal musico che è lì per accompagnare il canto. In questi pochi momenti 

l‟improvvisatore crea la propria disposizione, senza per questo estraniarsi dalla società del pubblico. Sicuro 

della propria arte per il molteplice esercizio di essa, il poeta lascia appena notare che il suo spirito viene 

occupato da qualcos‟altro. Intanto l‟uditorio aumenta e si dispone in ordine nei posti. Ecco che termina la 

sinfonia e già il cantore guadagna la sua posizione di fronte al pubblico. Un bicchiere d‟acqua o di limonata 

su un tavolo vicino a lui è il suo fonte Ippocrene, dal quale bagna il palato durante il canto. Il musico 

preludia; il poeta annuncia al pubblico il tema che gli è stato assegnato e inizia immediatamente il suo canto, 

al quale in genere serve da introduzione una breve invocazione, adatta al soggetto, ad una musa o a una 

divinità; spesso però attacca subito il suo soggetto senza introduzione. Ogni orecchio intorno ascolta in un 

silenzio pieno d‟aspettativa; gli sguardi di tutti sono fissati sul cantore, a malapena si sente respirare. Ma il 

primo slancio felice del poeta mette in movimento gli animi; al suo entusiasmo partecipano gli ascoltatori e a 

poco a poco seguono più o meno fortemente le espressioni sopra descritte. Nessuno rimane per altro tempo 

senza una vivace partecipazione. Non appena il pensiero introduce in una strofa e attraverso una rima si 

prepara la responsione metrica, la fantasia dell‟ascoltatore lavora col poeta e tanto spesso questo si incontra 

col pensiero del primo, o attraverso una variazione stupisce la sua aspettativa, ingannandola, o sfugge 

felicemente ad una difficoltà, tanto il sentimento della gioia e dello stupore erompe in un alto plauso sempre 
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più vivace e rumoroso, quanto più cantore e ascoltatore si danno slancio, fino a che finalmente sgorga nel 

giubilo generale quando la mèta viene raggiunta. Un atto dello spettacolo termina così. Il cantore si riposa, si 

asciuga il sudore dalla fronte infocata e si svaga per pochi minuti con la folla che lo circonda con letizia. 

Dopo una breve pausa, il musico si dispone per una nuova sinfonia, l‟improvvisatore richiede un nuovo 

tema, l‟uditorio si mette a posto e si ripete la stessa scena talvolta per tre, quattro o cinque volte. Verso la 

fine, prima di chiudere lo spettacolo, per intrecciare ancora una corona sfavillante al suo talento, 

l‟improvvisatore sorprende l‟uditorio con una breve ripetizione costretta in poche stanze del contenuto 

dell‟intero canto, che lui sa legare artisticamente in un tutto organico, anche se spesso quel contenuto era 

costituito di argomenti disparati. 

 

Gli improvvisatori cantano correntemente in tutti i tipi di versi dell‟arte poetica italiana. Un tempo si 

servivano di solito soltanto dell‟ottava rima, finché nella prima metà dello scorso secolo fu introdotto il 

metro cosiddetto anacreontico dal Cavalier Perfetti di Siena, il più famoso improvvisatore del suo tempo; e 

poiché è molto più facile cantare in questo metro, hanno quasi rimosso l‟ottava rima. Tuttavia ancora oggi i 

maestri ritengono più consono alla dignità della loro arte cantare in questo metro, nel quale soltanto un 

talento ben esercitato e ricco può muoversi con la facilità che richiede l‟improvvisare, mentre si servono 

dell‟anacreontica solo per trattare soggetti poetici scherzosi o giocosi. Sonetti all’improvviso vigono solo per 

l‟impromptu, e di rado l‟improvvisatore si serve di questa forma metrica, perché ha troppo poca estensione 

per esprimere più di un pensiero e la ricchezza di un‟arte che si sviluppa in un‟ispirazione crescente e 

consona alla sua dimostrazione. 

 

Per ogni tipo di metro, il cantore ha una propria melodia nella quale per metà canta i suoi versi, per metà li 

recita. Questa melodia è sempre facile e piacevole e si adatta così bene ad ogni materia perché qui, come nei 

tempi antichi, la musica è subordinata alla poesia e serve esclusivamente all‟ornamento del canto e al 

riempimento dei vuoti tra le stanze e i singoli versi. La maggior parte delle melodie disponibili di questo tipo 

(alcune delle quali riporteremo alla fine di questo scritto) sono esse stesse ideate dai più celebri 

improvvisatori. 

 

Tanto difficile è già in sé quest‟arte, quanto tuttavia pone attenzione ad impedire che non intercorrano 

inganni e impone in vari modi a se stessa legami che non aggiungono niente alla sua interna perfezione e alla 

sua bellezza, ma la rendono ancor più difficile e degna d‟ammirazione: il talento che lotta per il plauso e per 

l‟onore, rassicurato in anticipo della sua vittoria, volontariamente si fa mettere questi lacci, oppure ne inventa 

di ancora nuovi nella presunzione di rendere il suo trionfo più sfavillante. Legami di questo tipo sono le 

forme metriche prima descritte, le rime sopra citate, un numero determinato di strofe nelle quali il tema deve 

essere sviluppato o compresso; ritornelli o chiuse che ritornino dopo ogni strofa e siano legati tra loro 

attraverso il pensiero e la rima, e altre cose simili. Se, come spesso succede, due improvvisatori in ottava 

rima cantano in contrasto, è regola che ciascuno riprenda la rima con la quale l‟altro ha concluso e la renda 

rima iniziale della sua battuta. Tutte queste difficoltà delle quali si carica in qualche modo l‟arte 

dell‟improvvisatore si riesce a superarle di sicuro soltanto nella lingua italiana. 

 

Quest‟arte, antica come l‟arte poetica stessa e tra tutti i popoli prima espressione naturale del risveglio della 

capacità di creazione poetica nell‟infanzia della loro cultura e non estranea neppure agli antichi, dopo la 

rinascita delle arti e della scienza, si è mantenuta solo in Italia come arte ancora vitale e da allora costituisce 

un ramo proprio della poesia di questa nazione. Molti vi si dedicano completamente e il suo esercizio, se 

vuol avere successo, richiede loro una precisa disposizione e uno specifico tipo di impegno. Chi, insieme col 

talento dell‟arte poetica, non possiede anche quella eccezionale flessibilità della fantasia, quella profonda 

sensibilità e quel calore del sentimento attraverso i quali l‟animo si lascia porre nello stato dell‟ispirazione 

che conosciamo dalla descrizione di prima, e quella straordinaria disponibilità della memoria che mantiene 

sempre assolutamente in ordine la riserva ricchissima di idee, immagini ed espressioni, - questo certo dalla 

cattedra potrà creare opere poetiche eccezionali e perfette, ma l‟arte dell‟improvvisare non sarà alla sua 

portata. Ci sono infatti ottimi poeti, e i più sono stati in Italia, che però non possiedono il talento proprio 

dell‟improvvisatore; altri al contrario, ben forniti di questo talento, erano solo mediocri poeti dalla cattedra, 

perché la loro grande disinvoltura creativa era del tutto incompatibile con ogni tipo di cultura ed educazione 

accurata. Ad uno dei maggiori poeti italiani, Torquato Tasso, questo talento era stato negato dalla natura. Il 

suo biografo contemporaneo Manso dice in una sua lettera scritta al principe Conca, grandammiraglio di 

Napoli, mentre Torquato Tasso soggiornava da lui a Bisaccio: “Le giornate cattive e le sere trapassiamo 



udendo sonare e cantare lunghe ore, perciocché a lui (Torquato) diletta sommamente sentir questi 

improvvisatori, invidiando loro quella prontezza nel versificare, di cui dice essergli stata la natura così 

avara”
3
. In un altro luogo della Vita del Tasso di Manso, si trova il seguente passo riguardante Tasso e gli 

improvvisatori d‟Apulia: “Quivi (in Bisaccio) egli (Torquato) se ne stette lietamente tra’diporti delle cacce e 

delle danze, e molto più dell’improvviso poetare di quegli, che colà chiamano Apponitori, ed altrove 

Improvvisatori si dicono, i quali sopra qualunque materia che lor sia stata, al suono della lira, o d’altro 

stromento pianamente cantando, compongono repente i versi loro; e più volte fra essi a gara con premj 

stabiliti a sentenza di giudice a ciò eletto, a chi più attamente di loro verseggia. Di questi improvvisatori 

produce gran dovizia la Puglia”
4
 etc. 

 

Anche in questa, come in tutte le belle arti, molti, non invitati, si affollano e premono ai margini. Poiché però 

nell‟esercizio di quest‟arte tutto dipende dalla riuscita sul momento; poiché l‟opera viene concepita, 

completata e valutata secondo il merito lì sul posto e l‟italiano colto che sa adoperare per bene il criterio 

della bontà di quest‟arte difficilmente ricompensa con la sua approvazione qualcosa di brutto e senza grazia, 

così non dura a lungo di solito la mania poetica di chi non vi è chiamato per natura; questi rinuncia presto ad 

un‟arte che ad ogni nuovo tentativo mette in luce con maggiore evidenza la sua incapacità e nell‟esercizio 

della quale nessun pretesto può allontanare da lui l‟umiliazione a cui si espone. Chi scrive ha avuto una sola 

volta l‟occasione di sperimentare quanto sia penoso, misero e seccante per l‟ascoltatore vedere una schiappa 

arrabattarsi invano in quest‟arte. Il senso spiacevole degli sforzi infruttuosi si trasmette per empatia 

all‟uditorio e la paura interiore del malcapitato poeta bagna di sudore le fronti degli ascoltatori. Ma poiché la 

lingua italiana è un materiale flessibile e si adatta facilmente alla forma poetica, non è basso il numero dei 

dilettanti in quest‟arte che dedicano soltanto all‟intrattenimento di società il loro talento, ben forniti come 

sono di una abilità non comune e in genere anche di una grande cultura poetica della memoria. Nelle 

maggiori città italiane non sarà facile trovare un circolo di persone colte in cui manchi uno o un altro 

membro capace di dilettare la società col genio di quest‟arte e qualche volta si sentono dei dilettanti che 

fanno uguale ai virtuosi di professione. Spesso quando diversi possessori di questo talento si riuniscono in un 

circolo o si ritrovano proprio per questo esercizio, si mettono a gara a improvvisare e a cantare in contrasto. 

L‟uditorio premia allora ambedue, il vincitore e il vinto con il suo plauso. Difficilmente si trova una buona 

testa con propria disposizione alla poesia che negli anni della sua gioventù non abbia messo alla prova la sua 

capacità nell‟improvvisare.  

 

Si propaga così una scuola di quest‟arte che cresce continuamente e non solo nelle cassi colte: anche nelle 

classi più basse il talento dell‟improvvisazione, che pare appartenere di natura all‟italiano, viene coltivato 

con più o meno gusto e con maggiore o minore spirito, a seconda della misura della cultura di queste classi e 

il volgo ozioso per le strade e nelle piazze ha i suoi improvvisatori così come il colto amico delle Muse nelle 

conversazioni e nelle accademie delle classi più alte. Quelli coltivano la loro arte liberamente nelle piazze e 

nei mercati; in pochi momenti si raduna un fitto gruppo intorno all‟Omero viandante che per un‟ora canta 

come può, per proteggere se stesso e la sua Musa per un paio di giorni dalla fame e dalla sete; un tale 

virtuoso improvvisato è tranquillo sul suo futuro perché sa che nella prossima piazza è sicuro di trovare un 

nuovo pubblico, appena lo vuole. Uno dei migliori di questa geniale razza era l‟improvvisatore che ha 

descritto Moriz nei suoi Viaggi in Italia e che anche chi scrive ha avuto occasione di ascoltare una volta nei 

primi anni del suo soggiorno romano in Piazza di Spagna. 

 

Proprio come le classi più alte, anche quelle più basse e fino agli artigiani e ai contadini, hanno i loro 

dilettanti in quest‟arte. Spesso nelle taverne, quando il vino ha eccitato la testa, si sentono due cantori in gara 

che si fanno avanti e cercano di mettersi a tacere l‟un l‟altro. Il contenuto dei loro canti è in genere satirico e 

tali scene sono un quadro vivente degli antichi drammi satireschi e del canto in contrasto dei pastori siciliani 

di Teocrito; così come gli improvvisatori popolari nelle vie e nelle piazze rimandano lo straniero indietro ai 

tempi di Orfeo e Omero. Di solito i canti di questo tipo hanno poco merito artistico, ma sono ricchi di 

ispirazione primitiva e di azzeccata ironia e sprizzano spesso di scintille di pura poesia. Il talento naturale 

degli italiani, la loro condizione di evidente ricchezza di spirito si mostra qui nella luce più favorevole; e 

siccome anche l‟italiano comune non è del tutto estraneo alla cultura poetica, per il fatto che legge i più 
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grandi poeti della sua nazione e conosce a memoria i loro passi più belli, anche i suoi canti privi di arte 

traggono da ciò solitamente delle tracce, lì, mentre s‟improvvisa.  

Se si pongono gli improvvisatori, che esercitano la loro arte sulle pubbliche piazze davanti al popolo, più o 

meno nella stessa categoria del ciarlatano, che negli stessi luoghi intrattiene lo stesso pubblico, gli 

improvvisatori della sfera più alta che esercitano la loro arte nella più alta perfezione davanti ad un pubblico 

colto, vengono considerati artisti puri, e si deve aver ascoltato i virtuosi di questo tipo o i dilettanti eccellenti 

della classe colta per farsi un‟idea di quest‟arte che raggiunge determinati gradi, come ogni altra, attraverso il 

genio e l‟educazione. Un tale improvvisatore non differisce in nulla, fuorché per il modo di poetare, dal 

poeta che compone agilmente i suoi versi sulla scrivania con maggiore concentrazione, studio e lavoro di 

lima, difficilmente però con altrettanta ispirazione. 

 

Si usa rimproverare alla poesia estemporanea di non poter creare nulla che si innalzi oltre la mediocrità, che 

anzi inganni e affascini sul momento e trascini all‟entusiasmo, ma poi i suoi prodotti non possano avere la 

prova della lettura e anche che la maggior parte dei versi improvvisi che vengono stampati confermino la 

verità di questa accusa. Si mettono dunque in guardia anche in Italia i giovani poeti di eccellente 

disposizione dall‟improvvisare, perché si ritiene che questa tendenza, se prende il sopravvento, divenga 

dannosa per la cultura del talento e possa perdere in purezza interiore quel che guadagna in efficacia artistica 

dell‟attimo. 

 

In parte questo risiede nella natura dell‟estemporaneo, poiché anche nelle poesie eccellenti di questo tipo si 

percepiranno negligenze, reminescenze, ripetizioni, passi appannati, lacune nella continuità, in una parola 

tracce inevitabili della fretta con la quale sono composte. Si troveranno però anche tracce inconfondibili del 

genio poetico e della pura ispirazione che non di rado sono mescolate nelle poesie ricche d‟arte e raffinate. 

 

Se poi si considera quanto sia difficile, secondo l‟ammissione di un grande poeta, offrire un prodotto poetico 

d‟eccellenza pur con tutto il tempo per una riflessione e un buon lavoro di raffinatura, se si prende il piccolo 

numero di cose buone disponibili e si confronta con la smisurata quantità del mediocre e del brutto (come 

anche avviene per la poesia scritta), se infine si pensa che le opere di questo tipo non sono certo destinate ad 

un pubblico di lettori, ancor meno per i posteri, ma proprio soltanto per il consumo immediato, tanto che è un 

puro privilegio (spesso addirittura dovuto alla sua vanità) se l‟improvvisatore permette di trascrivere il suo 

canto, allora si dovrebbe essere un ostinato sostenitore del nil admirari, per voler stimare quest‟arte meno 

degna d‟ammirazione delle altre arti dell‟ingegno, tra le quali poche mostrano così vivacemente l‟impronta 

della loro origine divina e l‟alito della pretta ispirazione. Sarebbe ingiusto misurare la poesia estemporanea 

con un metro che non sia il suo e senza allo stesso tempo mettere in conto il privilegio che ha nei confronti 

della poesia scritta: l‟intensità del suo effetto sull‟animo dell‟ascoltatore. 

 

Ad una considerazione più precisa, però, l‟incapacità di creare prodotti eccellenti (che può esserci anche nel 

leggere) non è affatto determinata da un limite intrinseco di quest‟arte, ma soltanto dalla più grande difficoltà 

di portare in quell‟arte quei prodotti a un grado così alto di perfezione e dalle limitate facoltà spirituali o 

dalla mancanza di alta cultura in coloro che comunemente esercitano quest‟arte medesima. Al presente non 

mancano in Italia esempi di come improvvisatori che uniscano ad un talento eminente un elevato grado di 

cultura dello spirito e del gusto e con molto esercizio abbiano acquistato una straordinaria abilità, siano 

capaci di comporre canti all’improvviso che reggano alla prova della lettura e siano pregevoli sotto ogni 

aspetto. Tale era tra gli altri l‟abate Lorenzi a Verona, della cui arte Bettinelli ha preso in prestito i tratti per 

la raffigurazione sopra citata e di cui anche Denina nella prima lettera del suo Viaggio Germanico dice: “egli 

è fin’ora il solo improvvisatore che poeteggi elegantemente scrivendo”. Tale è Francesco Gianni di Roma, 

che è celebre per essere in questo momento il miglior improvvisatore d‟Italia ed esercita quest‟arte ad un 

grado di eccellenza che fino ad ora raramente o forse mai era stato raggiunto, come dimostrano i suoi Versi 

estemporanei, dati alle stampe, se confrontati con altri. Tale è l‟avvocato Berardi a Roma, uno dei primi 

dilettanti di quest‟arte ancora viventi, che chi scrive questo saggio ha ascoltato diverse volte e del quale 

riporta il seguente Improvviso, la cui autenticità può garantire perché egli stesso ha avuto occasione di 

trascriverlo proprio mentre veniva creato. 

 

IL CINTO DI VENERE 

 

Santa madre d’Amore, figlia di Giove, 



Consolatrice degli umani affanni, 

In queste a gloria tua novelle prove 

Deh! tu mi presta del tuo figlio i vanni; 

Fa, ch’oggi ‘l tuo favor m’assista e giove, 

Come giovommi ne’ più floridi anni, 

Quando alla tua divinità sì cara 

Sette vacche in un dì svenai sull’ara. 

 

Sacro alla gloria tua sia questo giorno 

Di vaga luce e di splendor dipinto; 

Ch’io ti vedrò del braccio eburneo intorno, 

Quel divin sfavillar leggiadro cinto, 

Per cui prendeste ogni beltade a scorno; 

Per cui restò ogni core oppresso e vinto; 

Per cui vedesti, in questa e in quella parte, 

Ferito Adone, e insieme Anchise e Marte. 

 

Io so, che per voler d’avverso Fato, 

E di Fortuna per ignobil giuoco, 

Ti fu dal cielo per consorte dato 

Il ruvido Vulcano, il Dio del fuoco; 

Ma veggo poi, che non fu Giove ingrato; 

Che, se un amante core è oppresso e fioco, 

Effetto e sol, che del piacere al lume 

Giugne l’ingegno a incenerir le piume. 

 

Or questo ignobil Dio, che ottenne in sorte 

Colei, che fa che il cielo e il suolo avvampi; 

Che condusse nel mondo miglior sorte; 

Che sparse di bei fiori i colli e i campi; 

Volle col braccio suo robusto e forte, 

Del Trinacrio cammino in mezzo ai lampi, 

Formare un felicissimo lavoro, 

Che vinse a un tempo indiche gemme ed oro. 

 

Né Piraemon col braccio alpestre e rude, 

Né a tale opra chiamò Sterope e Bronte; 

Ma a travagliar sulla Sicania incude 

Vennero al dolce invito, allegre e pronte, 

Tre vezzosette verginelle ignude, 

Di mirti e rose coronate in fronte; 

Che sceser dalla bella eterea via, 

Dico Aglaja, Eufrosine e ancor Talìa. 

 

Dovean le Grazie intorno a sì bell’opra 

Le mani affaticar leggiadre e pronte; 

Vulcan vi assiste, e senno ad arte adopra, 

E mesce al foco di Aganippe il fonte; 

E avvien che tutto di sudor si copra, 

Dal piede infermo alla callosa fronte, 

Per tessere un lavor tutto novello, 

Che in terra e in ciel non vi sarà il più bello. 

 

Prendon d’un amator caldi sospiri; 

Prendon d’una altro amante il dolce pianto; 

Prendono d’un guerrier, che ama, i delirj, 



Che piange e freme, colla mente a canto; 

Vi mescolan dolcissimi raggiri, 

Che guadagnar ben cento cori han vanto; 

Né ciascuna di lor sembra restìa, 

A mescolarvi ancor qualche bugìa. 

 

Né tu l’ultimo loco avesti, o sdegno, 

Che sembri inesorabile e severo, 

E giovi per sostener l’impegno, 

E mantener di un forte amor l’impero. 

Sembra talor, che miri ad altro segno; 

Ma questo moto è in te ben menzognero; 

Che di sdegnarsi all’amator non spiace, 

Perché più dolce poi divien la pace. 

 

Tu sola, Eternità, non vieni a parte 

Di questo soavissimo lavoro; 

Che tanto bene all’uom non si comparte, 

Di rinnovar la bella età dell’oro. 

Le lagrime talora al vento sparte 

Non conducono al cor dolce ristoro; 

Né il bel cinto divino è di tai tempre, 

Che vaglia un core a incatenar per sempre. 

 

Di questo incomparabile bel cinto 

Questa sposa novella ornossi il braccio; 

Comparve il volto di un color dipinto 

Che mescolava insieme il foco e il ghiaccio; 

Spingeva e raffrenava il caldo istinto, 

Ora stringendo, ora allentando il laccio; 

E tessendo a ogni cor varia congiura, 

Cangia il sembiante ognor grazie e figura. 

 

Con questo, o bella Dea, scorrendo in terra 

Facesti al suolo germogliar le rose; 

Fra colombe destasti amica guerra, 

Che un soave piacer poi ricompose; 

Per lui parti novelli il suol disserra; 

Per lui le forme appajono pompose; 

E quelle dolci grazie inclite e rare, 

Ond’è bella la terra, e ‘l cielo e ‘l mare. 

 

Sentirono in quel dì più caldi sproni 

In seno dell’instabile elemento 

E le belle Nereidi, ed i Tritoni; 

E innamorato ancor fremeva il vento; 

Moltiplicarsi di natura i doni; 

Ogni mortal si dimostrò contento; 

Tacque in quel dì la sanguinosa guerra, 

E in dolce calma riposò la terra. 

 

Questo cinto immortal, stimolo e sprone 

Delle più dolci e più soavi prove 

Spesso prestollo Venere a Giunone, 

Il freddo cor a riscaldar di Giove; 

Spesso ottenne per lui bel guiderdone 



Colui, che affanni e grazie in terra piove; 

Per lui ne riportò premio e ristoro, 

Ora in pioggia cangiato, ed ora in toro. 

 

Ma quanto ancor fatal fu questo dono 

Alla moglie crudel del Sacerdote, 

Che, aperta la vorago, oppresso e prono 

Precipitò colle fuggenti rote. 

E lasciando i cavalli in abbandono, 

Che ‘l braccio uman più ritener non puote, 

D’Apollo ad onta, e delle Parche a scherno 

Venne immaturo ad abitar l’averno. 

 

Elena possederlo ebbe la sorte, 

Quando fu tolta a suo minore Atrida; 

Mosse per questo Achille il braccio forte, 

Ed Ilio empì di lagrime e di strida. 

Cadde Priamo per lui di cruda morte; 

Virtude al popol suo non fu più guida: 

Il sangue scorse, e scorse a rivi il pianto, 

E gonfjandaro il Simeonte e il Xanto. 

 

Di possederlo ancora avesti il vanto, 

O regina bellissima d’Egitto ! 

Che la grandezza tua cangiata in pianto, 

Col seno da fredd’aspide trafitto, 

Per lui moristi, al dolce Antonio a canto, 

Che vide il regno tuo mesto e sconfitto; 

Onde avviene che anch’egli estinto cada 

Sopra l’inesorabile sua spada. 

 

Ultima l’ebbe poi la bella Armida, 

Che ne fece tant’uso in sen più caldo; 

Io dico, in lui che nel valor confida, 

Nel generoso e nobile Rinaldo, 

Che forte al pari del più forte Atrida, 

Ascoltò poi la voce e il dir d’Ubaldo, 

Che trasse il duce, e vincitore e vinto, 

Fuori dell’incantato labirinto. 

 

Dove poi s’ascondesse il bel lavoro, 

Alla musa gentil non è palese; 

Forse tornò de’sommi Dei fra il coro; 

Forse in astro novello in ciel s’accese – 

Sia come vuole; io prendo alcun ristoro, 

Per ritentare altre più belle imprese. 

Chiudete i rivi, o fanciulletti alati, 

C’han già bevuto d’Amatunta i prati. 

 

L‟arte di poetare all’improvviso si aggirava per il secolo dodicesimo, in sintonia con lo spirito dell‟arte 

poetica provenzale che fioriva allora nella Francia del sud e nella Spagna orientale e fino in Italia, dove 

trovava nella disposizione d‟animo degli abitanti un terreno così fecondo e nella lingua duttile e armoniosa 

un materiale così adatto che non solo si conservò qui nella sua vitalità, ma anche progredì nel suo sviluppo 

con lo stesso passodella poesia italiana e divenne il piacere preferito degli abitanti di questo bel paese, ricchi 

di spirito e massimamente capaci dell‟entusiasmo artistico. Verosimilmente anche il più nobile e sensibile tra 

i cantori d‟amore, Petrarca, pieno dello spirito e del delicato ardore dei poeti provenzali, affidatosi alla loro 



maniera e ai loro canti, esercitò quest‟arte. O quanto meno si sa che per primo ha introdotto in Italia la bella 

usanza di accompagnare la recitazione con i suoni, che purtroppo è scomparsa già da tempo e rimane in uso 

ancora solo nell‟improvvisazione. 

 

La storia del secolo scorso nomina i nomi di molti che con il loro talento per l„improvvisazione e attraverso 

la fama che raggiunsero in quest‟arte straordinaria si distinsero dalla massa. In particolare nella sua prima 

età, la storia non ci ha conservato dai primordi dell‟arte poetica nessuna notizia degli improvvisatori, 

nonostante non sia da mettere in dubbio la loro esistenza. I primi ad essere menzionati vissero alla fine del 

quindicesimo e all‟inizio del sedicesimo secolo, specialmente ai tempi di papa Leone X, che, col nobile zelo 

con il quale sull‟esempio del suo rande genitore Lorenzo Medici il Magnifico radunava intorno al suo trono 

le arti di tutte le muse, divenne degno dell‟onore immortale di dare il proprio nome all‟epoca d‟oro delle 

nuove arti. 

 

Anche quest‟arte dell‟ingegno che già papa Sisto IV aveva accolto tra i piaceri della sua corte, trovò, come le 

altre, in Leone X un benevolo sostenitore. La sua corte era una piazza che raccoglieva i più illustri talenti 

d‟Italia, dove ognuno che avesse avuto dalla natura un tale segno di nobiltà trovava libero accesso, onore e 

compenso. Le serate di Leone, - non scandalosi baccanali di sfrenata lussuria, come le serate di un 

Alessandro Borgia e dei suoi convitati – erano di solito lo scenario di lieti e onorevoli agoni del genio, dove, 

dinanzi ad una società eletta di persone sensibili e istruite, i poeti e gli ingegni pieni di spirito misuravano la 

loro forza. Nella medesima considerazione si trovava l‟arte nelle fiorenti corti d‟Italia, quella d‟Urbino, di 

Ferrara, Mantova, Milano e Napoli. Questo spirito di un lieto piacere della vita, incoronato dalle Muse e 

dalle Grazie, il più gran bene e la maggior bellezza di quel tempo, che doveva la sua esistenza ai Medici, si 

era diffuso quasi ovunque nelle corti e nei palazzi dei grandi. In mezzo alla selvaggia confusione della 

guerra, che devastava le fiorenti terre d‟Italia, era divenuto costume proteggere e onorare le arti della pace. I 

principi italiani erano perciò non di rado gelosi l‟uno dell‟altro e aspiravano al possesso dei grandi poeti e 

artisti. Nessuna meraviglia se in questa luce vivida e splendente della fortuna e della gloria prosperavano 

talenti di ogni specie in tal  misura ed eccellenza che quasi ogni principe italiano poteva adunare intorno a sé 

una corona dei più nobili ingegni. 

 

Ma da Dante e Petrarca era passato più di un secolo e la lingua e la poesia italiana non avevano fatto alcun 

progresso in tutto questo tempo, perché i loro successori erano soltanto imitatori: al contrario lingua e 

letteratura erano ricadute, per esser state trascurate, in una certa rozzezza. Inoltre la lingua latina, 

particolarmente nella corte romana era la lingua degli intellettuali e dei poeti. Dato che si nutriva, con 

intempestiva attenzione per l‟antichità, la follia che le sublimi idee platoniche delle quali si erano ubriacati i 

filosofi e i bei spiriti di quel tempo non potessero essere a sufficienza espresse nella lingua volgare, 

nonostante quelle due grandi luci avessero mostrato abbondantemente e già nei primi tempi del suo uso quel 

che questa lingua poteva fare nelle mani del genio, sia nello stile elevato e potente che in quello sentimentale 

e arguto. Quest‟idea folle ebbe anche sulla poesia d‟improvvisazione il dannoso influsso di far cantare per lo 

più in latino in questa epoca anche i maestri di quest‟arte. Subito dopo che molte grandi personalità che 

avevano rinomanza nella nazione, come un Lorenzo dei Medici, Angelo Poliziano, Bembo, Boiardo, 

Bernardo Tasso, Ariosto e altri ebbero dato alla lingua viva di quel paese uno slancio poetico, la lingua latina 

perse gradualmente il suo primato e l‟arte della poesia estemporanea divenne un autentico bene nazionale. 

 

Il primo improvvisatore del quale fa menzione la storia della letteratura italiana, è Niccolo Leoniceno da 

Vicenza, nato nell‟anno 1428, uno dei più dotti e avveduti medici del suo tempo, maestro del cardinale 

Bembo. Il grande Lorenzo dei Medici, che in gioventù esercitò quest‟arte per suo diletto, onorò altamente 

quel poeta, e Leone X, il cui arrivo al soglio papale potè vedere ancora in vita, gli concesse in un “breve” 

uno spontaneo attestato della sua stima. Morì nell‟anno 1524, nel novantaseiesimo d‟età. 

 

Serafino dall‟Aquila, nato nell‟anno 1466, esercitò quest‟arte con così grande plauso e fama che molti 

principi italiani gareggiarono per averlo e lui trascorse il tempo della sua vita avvicendandosi alle loro corti. 

Durante la sua esistenza fu quasi divinizzato e stimato quanto Petrarca; questo straordinario plauso, che 

cessò subito dopo la sua morte, lo dovette alla grazia e amabilità della sua persona, con le quali cantava i 

suoi versi al suono degli strumenti a corda. Morì a Roma intorno all‟anno 1500, a trentaquattro d‟età.  

 



Bernardo Accolti nativo di Arezzo e soprannominato l‟Unico per la sua grande maestria nell‟improvvisare, si 

acquistò con la sua arte un plauso senza precedenti prima alla corte del Duca di Urbino, poi a quella di Leone 

X. “Quando si spargeva la voce per Roma – dice uno scrittore contemporaneo -  che l‟Unico avrebbe cantato, 

chiudevano le botteghe e l‟afflusso era così forte che le porte delle case dove cantava dovevano essere 

presidiate da guardie. Le persone più colte e i più alti prelati accorrevano a gara ad ascoltarlo, e spesso il suo 

canto era interrotto dal forte applauso degli ascoltatori”. Nel Cortegianodel  conte Castiglione spesso si parla 

di questo cantore e Ariosto lo cita nel canto XLVI, decima ottava, del suo “Orlando Furioso”: 

 

 il gran lume aretin, l’unico Accolti. 

 

Non meno famoso fu un certo Cristoforo di Firenze col soprannome l’Altissimo, che con questa maniera di 

poetare portò a termine un grande poema cavalleresco, intitolato i Reali. Mentre lui componeva 

all’improvviso in singoli canti, i suoi versi furono trascritti dai suoi amici e dopo la sua morte, avvenuta nel 

1534, dati alle stampe. La sua poesia non eccelle mai e si abbassa spesso al di sotto della mediocrità. Un 

fiorentino ricordato da Ruscelli senza farne il nome e che è forse da identificarsi con questo Cristoforo, si 

metteva spesso in compagnia di buoni amici a forzare il primo miglior poeta latino e a cantare i suoi versi 

sulla lira dopo averli tradotti lì sul posto in ottave rime. 

 

Gli storici di quell‟epoca ricordano tre improvvisatori ciechi, il primo dei quali, Cristoforo Sordi, nativo di 

Forlì, visse intorno all‟anno 1500. Il secondo, Aurelio Brandolini da Firenze, soprannominato anche Lippo 

Fiorentino perse la vista nella prima infanzia, ma portò ciononostante la sua sensibilità nell‟improvvisare a 

un tale livello di perfezione da collocarla tra le migliori del suo tempo e da farlo esibire spesso con successo 

davanti al papa Sisto IV. Una volta chesi era dato per tema a lui a Verona la lode degli uomini più celebri 

dell‟antichità che la città aveva prodotto, cantò improvvisando sul posto la lode di Catullo, di Cornelio 

Nepote e di Plinio il Giovane in versi meravigliosi. Un‟altra volta, quando gli si era dato per tema la Storia 

Naturale di Plinio, tirò fuori, secondo quanto assicura uno scrittorucolo del tempo, un estratto di tutta quanta 

l‟opera, libro per libro, in versi, pur senza andare oltre quanto richiedeva la circostanza.  La sua fama giunse 

fino alla corte di Mattia Corvino, re d‟Ungheria, che alla maniera dei principi italiani radunava intorno a sé 

una folla di uomini dotti e di belli spiriti e invitò anche questo cantore cieco. Brandolini tornò in Italia dopo 

la morte di questo re e morì a Roma nel 1497. Aurelio aveva un fratello di nome Raffaele: anche lui aveva 

perso la vista in uno sfortunato incidente e divenne famoso come improvvisatore, tal quale il fratello. Cantò 

spesso con molti altri alla mensa di Leone X, dove una volta fu messo a tacere da Andrea Marone, una sorta 

di Ercole in sfide di questo tipo. 

 

Andrea Marone da Pordenone, nativo del Friuli fu il più potente tra gli improvvisatori alla corte di Leone X. 

Cantò su ogni soggetto con straordinaria facilità in versi latini e superò la maggior parte dei suoi avversari 

nelle gare di canto. Scrittori del tempo che lo hanno sentito raccontano cose eccezionali su di lui. 

Accompagnava il suo canto con il violino, cominciava adagio, poi il suo canto diventava più fluente e 

cresceva l‟agilità, il fuoco e la grazia dei suoi versi. I suoi occhi scintillanti, il sudore grondante dal suo 

volto, il gonfiarsi delle vene sulla fronte erano segni della vampa che bruciava dentro di lui. Un lieto stupore 

incatenava tutti gli ascoltatori e sembrava come se quel che lui diceva improvvisando sul momento lo avesse 

progettato tempo prima, tanto mature, chiare e ben ordinate erano le sue idee; e più difficile era il compito, 

tanto più straordinaria riusciva l‟esecuzione. Una volta, ad una brillante mensa nel palazzo papale alla quale 

erano riuniti gli ambasciatori stranieri e gli aristocratici romani, gli fu dato per tema la Lega Santa, che allora 

era in azione contro i turchi. Attaccò il suo canto con le parole: 

 

Infelix Europa diu quassata tumultu 

Bellorum – 

 

e lo proseguì a lungo con così gran plauso dei presenti che il Papa alla fine per ricompensa gli fece omaggio 

di un beneficio nella diocesi di Capua. Questo cantore visse dapprima alla corte di Ferrara, dove fu amico 

dell‟Ariosto, che nel canto II str. 56 del suo Orlando ha onorato lui e se stesso con un fortunato giuoco di 

parole sul nome Marone che poteva anche essere inteso come quello di Virgilio Marone. Nel canto XLVI str. 

13 lo cita ancora una volta tra gli amici che lo accolgono con gioia sulla riva dopo il felice compimento del 

suo viaggio poetico. In seguito si trattenne, sempre onorato e considerato, molti anni alla corte di papa 

Leone, che gli aveva concesso un appartamento nel palazzo del Vaticano. Ma non si sentiva a suo agio in 



questa favorevole situazione, sia perché lo si copriva di sterili lodi, sia perché, noncurante alla maniera dei 

poeti, non sapeva legare a sé la dea fortuna. Sotto il pontificato dell‟olandese Adriano VI, che si usava 

chiamare a mo‟ di scherno il papa-aringa e che considerava i poeti dei detestabili idolatri, fu cacciato insieme 

ad altri suoi pari dal Vaticano, ma vi fu richiamato quando gli succedette Clemente VII. Fu così coinvolto 

negli sfortunati accadimenti che Roma dovette soffrire sotto questo Papa e per tre volte fu catturato dai 

saccheggiatori, tristemente torturato e depredato di tutto quel che possedeva. Fuggì allora a Capua, ma fece 

presto ritorno a Roma nella speranza di ritrovarvi i suoi libri e i suoi scritti, che aveva perduto durante i 

disordini cittadini. Cadde però ammalato e il cantore incoronato da tanta fama morì povero, miserevole, 

abbandonato da tutti, come un mendicante in una bettola, nel 1527, a cinquantatré anni d‟età. 

 

Di carattere molto diverso era un altro poeta estemporaneo di quel tempo, di nome Camillo Querno da 

Monopoli nel Regno di Napoli, che viene descritto dagli storici del suo tempo come arciparassita e buffone.  

Il suo talento consisteva in una rara facilità di cantare all‟improvviso, che era però accompagnata da una 

ancora più rara sfacciataggine. Querno venne a Roma sotto il governo di Leone X, per cercarvi il suo 

benessere e portò come documento della sua investitura poetica un poema latino di più di 20.000 esametri, 

dal titolo Alexiados. Si presentò come improvvisatore all‟allora fiorente Accademia romanacon questo 

poema e la cetra da tavolo in mano, bastante a se stesso come un Apollo. Gli accademici, ai quali il suo volto 

a luna piena grasso, raggiante, circondato da una parrucca a nuvola pareva mandare strali che accecavano, 

meditavan di punire il cantore dell‟Alexiade per la materia di scene troppo divertenti. Di lì a poco si mise su 

a questo scopo un grande banchetto nell‟Isola Tiberina al quale fu invitato anche Querno.Dopo che si era 

come al solito messo in evidenza nel mangiare e bere a crepapelle e nell‟improvvisare, questo suo triplice 

talento fu incoronato con una corona di pampini, foglie di cavolo e rami d‟alloro e lui fu poi nominato 

arcipoeta con chiassoso giubilo, così incoronato. Fiero dell‟onore che gli era tributato, domandò di esser 

presentato al papa. Così accadde e Leone trovò nel gioviale figlio delle Muse un buon soggetto per i piaceri 

della sua mensa, alla quale da allora in poi ebbe libero accesso. Quel che gli venne offerto della mensa 

papale, l‟assetato e affamato poeta lo divorò stando in piedi alla finestra e spesso il Santo Padre gli offrì la 

sua propria coppa per bere, a patto che almeno componesse un distico all‟improvviso: e se questo riusciva 

brutto, riceveva come punizione vino annacquato. Talvolta il papa rispondeva in versi al poeta, come per 

esempio quando gli disse: 

Archipoeta facit versus pro mille poetis, 

e quello gli rispose: 

Et pro mille aliis archipoeta bibit, 

e quando l‟assetato poeta così se ne uscì: 

Porrige, quod faciat mihi carmina docta, Falernum ! 

il papa aggiunse: 

Hoc etiam enervat, debilitatque pedes. 

con il quale verso scherzava sulla podagra del poeta. 

 

A parte questa invidiabile intimità col Santo Padre, accadde al divertente poeta commensale come di solito 

avviene al buffone. Si ama lo spasso ma si disprezza chi lo procura. Le dimostrazioni di plauso che ottenne 

erano talvolta condite con offese o addirittura con percosse; ebbe inoltre un terribile rivale nell‟invincibile 

Marone che spesso lo mise a tacere in gare di canto. Prese dunque a frequentare sempre più raramente questi 

simposi serali e alla fine abbandonò Roma del tutto, andò a Napoli, ridotto in miseria e malattia e in un 

eccesso di scoraggiamento si squarciò la pancia con un paio di forbici, si tagliò le viscere e morì di una morte 

triste e dolorosa. 

 

Tra gli improvvisatori che condivano le cene di papa Leone ce ne furono ancora altri che in un modo simile 

svilirono la loro arte riducendola a quella del buffone. Tra questi ve n‟era uno di nome Giovanni Gazzoldo, 

che fu condannato qualche volta dal papa per i suoi versi ridicoli e privi di senso ad essere solennemente 

picchiato, per cui divenne la ciancia di tutta Roma; e un altro, di nome Girolamo Brittonico, che allo stesso 

modo divenne uno zimbello. Un certo Barabello di Gaeta si vantava di improvvisare versi che equivalevano 

a quelli del Petrarca e riuscì come quel poeta a farsi incoronare sul Campidoglio. Giovio ha descritto la 

ridicola pompa con la quale questa incoronazione doveva essere festeggiata per il divertimento di Roma, che 

però poi non ebbe luogo perché l‟elefante sul quale il poeta Barabella doveva cavalcare fino al Campidoglio 

si dimostrò più intelligente degli uomini e non volle attraversare con lui sopra il ponte Sant‟Angelo. 

 



All‟infuori di questi finora nominati si misero in luce a quei tempi in quest‟arte ancora Mario Filelfi, Pamfilo 

Sasso, Pico della Mirandola, detto per il suo raro e variegato genio “la Fenice”, Ippolito da Ferrara e altri che 

improvvisavano, alla maniera di allora, in versi latini. 

 

Dopo la morte di Leone X, quest‟uso cadde in disgrazia; quest‟arte fu coltivata sempre più in versi italiani. 

Tra la grande massa di improvvisatori che fiorirono nel corso del sedicesimo secolo la storia nomina un 

Luigi Alamanni, Giambattista Strozzi, un del Pero, NiccoloFranciotti, Cesare da Fano, che si trovavano tutti 

a Roma al tempo di Clemente VII. Non possiamo passare sotto silenzio tra gli artisti d‟arti figurative 

l‟architetto Lazaro Bramante da Urbino e il grande e poliedrico Leonardo da Vinci. 

 

In questo secolo in cui l‟amore per le belle arti ha eccitato un generale entusiasmo e in cui anche il bel sesso 

dette il suo contributo a ripopolare il Parnaso italiano, troviamo dapprima i nomi di tre poetesse che 

cantarono all’improvviso: una veneziana, Cecilia Micheli, e due native di Correggio, una monaca del 

convento di Sant‟Antonio di quella città, di nome Barbara, e una Giovanna de‟Santi. 

 

Ma su tutti gli improvvisatori di quest‟epoca domina Silvio Antoniano, che in seguito arrivò al cardinalato; 

una sorte che dovette al giusto riconoscimento del suo talento.  Questo Silvio era nato nell‟anno 1540 a 

Roma da una famiglia sconosciuta e mostrò la sua straordinaria abilità a improvvisare già nella prima 

gioventù; perciò lo si chiamava in genere il poetino, soprannome che portavano anche un certo Alessandro 

Zanco e un Giovanni Leone, entrambi di Modena. Il cardinale Otto Trucsess prese in casa con sé il giovane 

Silvio e lo fece istruire nei fondamenti del Latino, del Greco e dell‟Italiano, perché il suo spirito non soffrisse 

la mancanza di alcuna istruzione, che potesse essere utile a perfezionare l‟esercizio della sua arte. Una volta 

dette una prova della sua arte che produsse scalpore e meraviglia. Ad un banchetto del suo protettore a cui 

era presente anche il cardinale Gianangelo Medici, profetizzò a quest‟ultimo mentre improvvisava la salita al 

papato: una profezia che in seguito si avverò. Nell‟anno 1555 lo ascoltò il duca di Ferrara Ercole II, che era 

venuto a Roma per complimentarsi col nuovo papa Marcello II e rimase così conquistato dal talento del 

quindicenne poetino che lo condusse con sé a Ferrara dove il duca gli assegnò una pensione e a diciassette 

anni una cattedra di belle scienze. Un certo Ricci racconta in una lettera a Giambattista Pigna (il biografo di 

Ariosto) che una volta in primavera quando Silvio stava improvvisando in una villa davanti ad una 

compagnia di amici, un usignolo, allettato dal suono della voce che lo accompagnava, aveva cominciato a 

zirlare e gorgheggiare così amabilmente e artisticamente come se volesse mettersi in una gara di canto col 

cantore, tanto che tutti i presenti furono presi da meraviglia; Silvio poi, ispirato dallo straordinario 

avvenimento, rivolse il suo canto al piccolo cantore e tessé in bei versi le sue lodi. Dette frequenti sperimenti 

del suo talento a Venezia davanti alla regina Bona di Polonia e a Firenze dove aveva accompagnato il 

principe ereditario Alfonso di Ferrara. Benedetto Varchi, uno dei più colti fiorentini di quel tempo e lui 

stesso poeta, disse di lui: “Da parte mia non ho mai sentito qualcosa (per quanto sia vecchio e abbia molto 

sentito di questa maniera) che mi sia apparso più meraviglioso dell‟improvvisare di messer Silvio Antoniano 

quando si trovava a Firenze con l‟illustrissimo ed eccellentissimo principe Don Alfonso. In tenera età era già 

un miracolo della natura, un portento. Si faceva notare che era stato alla scuola di messerAnnibal Caro e se io 

stesso non lo avessi udito, non avrei creduto mai che fosse possibile comporre versi improvvisati così sensati 

e graziosi. Gli ho dato due volte il tema che lui condusse una volta in terze rime e l‟altra in ottave rimee tutto 

ciò che c‟era da dire sulle materie assegnate lo diceva con modesta grazia.” – Papa Pio IV (al secolo 

cardinale Gianangelo Medici) chiamò a Roma Silvio proprio nel giorno della sua investitura e lo nominò 

segretario di suo nipote, il giovane cardinale Borromeo; così salì, attraverso uffici e posti d‟onore, alla fine al 

cardinalato che gli conferì Clemente VIII nell‟anno 1598. Morì a Roma nel 1603 a sessantatré anni d‟età. 

 

Benvenuto Cellini nomina nella sua vita un certo Luigi Pulci (figlio di un Pulci al quale fu tagliata la testa 

perché era vissuto in troppo intima relazione con sua figlia) che possedeva un eccezionale talento poetico 

dovuto a notevole educazione. Questo poeta era solito farsi sentire in certe riunioni all’improvviso nelle notti 

d‟estate quando, secondo l‟uso italiano, le strade erano piene di persone; il suo canto era così aggraziato che 

lo stesso divino Michelangelo Buonarroti, il grande architetto e pittore, sempre con sommo piacere si dava 

ad ascoltarlo, ogni volta che sapeva dove trovarlo. 

 

Improvvisò pure Anton Francesco Grazini, detto anche il Lasca, celebre anche come novelliere e poeta, 

scopritore della Madrigalesse e dei Madrigaloni e uno dei fondatori dell‟Accademia della Crusca. 

 



Tralasciamo per brevità una massa di altri improvvisatori non meno famosi ed abili che esercitavano sparsi 

in varie città d‟Italia la loro arte, il cui studio si spandeva sempre più diffusamente, tanto che spesso anche 

persone della classe più bassa, incitate da un puro spirito della poesia, si dedicarono a quest‟arte 

raggiungendone la maestria. Così per esempio Maffei riferisce di un fornaio di Verona di nome Antonio 

Gelmi, che visse alla fine del XV secolo e fu ammirato come uno dei più grandi improvvisatori. Cantò su 

ogni tema che gli venisse proposto in tutti i tipi di verso. Spesso diversi ascoltatori gli davano un verso che 

lui alla fine di ogni strofa sapeva legare con propri versi con tanta abilità come se quel verso fosse stato 

elaborato da lui stesso. 

 

Nel secolo seguente, il diciassettesimo, l‟arte dell‟improvvisare, insieme a quella della poesia scritta, sentì 

l‟influsso della corruzione del gusto che allora dominava in generale l‟Italia. La storia ha conservato poche 

notizie e pochi canti di improvvisatori di quest‟epoca e verosimilmente il danno non è grande, visto che 

anche tra le numerose poesie stampate solo poche di questo tempo sono degne di questo onore. 

 

Nell‟appena trascorso XVIII secolo l‟arte poetica dell‟improvvisazione, così come la poesia italiana in 

generale, si è non solo risollevata ad una purezza di gusto, ma ha anche raggiunto, per mezzo di molti distinti 

talenti, un nuovo slancio, un più generale interesse e un grado di perfezione che non aveva conseguito 

neppure nel secolo di papa Leone. E se ai nostri giorni manca dell‟ambiguo onore di essere usata e abusata 

come divertimento della mensa di papi e principi, almeno è diventata, specialmente a partire dall‟ultimo 

quarto dello scorso secolo, l‟occupazione vitale di spiriti geniali e uno dei più nobili e bei diletti dei circoli 

sociali per la parte colta di questa nazione dallo spirito ricco e forse più sensibile di ogni altra al piacere 

artistico di ogni sorta. La disposizione d‟animo così come la formazione culturale che viene richiesta per tale 

piacere è per gli italiani di gran lunga più fondata e diffusa che da noi, tanto quanto ci illudiamo di essere 

superiori a loro, come anche nella cultura dello spirito, che da noi si fa vedere per la prima volta nella scuola. 

E passeranno ancora un paio di secoli prima che la nostra nazione in generale, e non solo nei singoli 

individui, raggiunga lo stadio di formazione estetica (se mai sia raggiungibile nel nostro clima) al quale la 

nazione italiana si trova già dal XVI secolo. 

 

Il più famoso improvvisatore nella prima metà del XVIII secolo fu il cavaliere Bernardino Perfetti da Siena, 

dove era nato nell‟anno 1681. Il suo talento nell‟arte poetica si manifestò fin dalla prima gioventù, perché già 

compiuti sei anni componeva sonetti e versi estemporanei. Dopo i quindici anni lasciò il collegio dei gesuiti 

dove fino ad allora era stato educato e si dedicò completamente allo studio della poesia, per la quale sentiva 

in sé la vocazione naturale. Il suo impegno in questa arte fu ancor più incitato dal plauso che allora nella sua 

città natale si era acquistato un certo Giambattista Bindi con l‟improvvisare alla maniera giocosa del Berni. Il 

giovane poeta coltivò anche lo studio della cultura giuridica per la quale dai gesuiti aveva posto le basi, con 

tale successo che il granduca Cosimo III gli conferì una cattedra di diritto civile e canonico nell‟Università di 

Siena. Queste serie occupazioni non gli impedirono però di seguire l‟impulso del suo talento e di dedicare le 

sue ore libere all‟improvvisare. Di preferenza cantava nelle belle sere d‟estate, circondato da una cerchia di 

amici, sulla via. Una volta che cantava così le lodi di una nobile famiglia senese, la pienezza della sua 

ispirazione si effuse in una così ricca corrente di bei versi che la folla che lo circondava, affascinata dalla 

meraviglia, lo accompagnò in trionfo alla sua abitazione con forte giubilo. Questo avvenimento diffuse in 

Siena la fama del suo talento e gli dette il coraggio di presentarsi in pubblico con la sua arte. Ma ben presto si 

rese conto che anche il più gran talento è di per sé insufficiente e di come in quest‟arte il grado della 

perfezione possa essere raggiunto solo attraverso una cultura dello spirito il più possibile estesa, per la quale 

sentiva in sé stimolo e forza. Affrontò perciò lo studio delle scienze con rinnovato fervore, deciso a 

percorrere la sfera di tutte le conoscenze e non rimanere estraneo a nessuna. Il suo spirito penetrante e la sua 

felicissima memoria lo sostenevano a tal punto che si considerò ben presto in grado di trattare ogni tema 

scientifico che gli venisse proposto e con una preparazione da farlo apparire esperto in tutte le scienze. 

Raggiunse inoltre con l‟esercizio continuo una tale abilità e sicurezza che in questa difficile arte non vi erano 

più per lui difficoltà insuperabili. Dotato di tale preparazione dette prova del suo eccezionale talento nella 

maggior parte delle grandi città italiane e anche al di là delle Alpi,a Monaco, dove aveva fatto un viaggio in 

occasione del matrimonio del principe ereditario e futuro imperatore Carlo VII con la duchessa d‟Austria, si 

acquistò la generale ammirazione e trovò nella principessa Violante di Baviera una protettrice ed un‟amica. 

Quando questa principessa visitò Roma nell‟anno giubilare 1725, anche Perfetti venne nel suo seguito e 

guadagnò tale plauso in quella città che Benedetto XIII, certo un amante e un conoscitore della poesia, gli 

concesse l‟onore della solenne incoronazione in Campidoglio, per moto proprio – o, come altri precisano con 



maggior verosimiglianza, su interessamento della sua protettrice Violante. Un onore, questo, toccato fino ad 

allora soltanto a Petrarca e destinato anche a Torquato Tasso se la morte non lo avesse strappato la sera 

prima del giorno dell‟incoronazione. 

 

Per quanto il talento e la fama di Perfetti fossero eminenti al di sopra di ogni dubbio, egli doveva tuttavia per 

il suo proprio onore legittimarsi con nuove prove della sua maestria.  Fu perciò esaminato, per tre sere una 

dopo l‟altra, da esaminatori nominati allo scopo dal papa tra gli arcadi: dovette cioè rispondere in versi 

all’improvviso a dodici temi a lui sottoposti riguardanti la teologia, la giurisprudenza, la filosofia, la 

medicina, la matematica, la filologia, la ginnastica, la poesia, la musica e le arti liberali, e l‟ultima sera ripeté 

in versi sdruccioli (versi con uscita dattilica) settenari il contenuto di tutte le questioni che gli erano state 

proposte nelle sere precedenti e alle quali aveva risposto in versi, senza confondere l‟ordine delle materie e 

con tale presenza di spirito e chiarezza che tutti i presenti rimasero stupefatti e nessuno osò per invidia levare 

la sua voce contro di lui. Il pronunciamento dei giudici dopo l‟esame fu unanime: il poeta fino ad allora 

aveva superato tutti gli altri improvvisatori, ma dopo i tre giorni d‟esame aveva superato anche se stesso. 

Dopo di ciò Perfetti fu infine solennemente incoronato in Campidoglio alla presenza dei cardinali, di 

principi, prelati, di molti eruditi e della principessa Violante di Baviera, la sua protettrice, del marchese 

Mario Frangipani, a quel tempo Senatore di Roma. Il corteo salì con una processione sfavillante dal Collegio 

Romano al colle capitolino e il cantore sedette in un carro trionfale dorato. Al termine della cerimonia 

d‟incoronazione lui stesso si recò, come un bravo cristiano cattolico direttamente dal Campidoglio alla chiesa 

di Santa Maria de‟ Martiri (il Pantheon) per rendere grazie alla Madonna dell‟aiuto ricevuto. Dopo fu 

solennemente invitato dall‟Accademia degli Arcadi ad una riunione straordinaria nella quale lasciasse sul 

momento prova della sua arte, vi fu onorato dal discorso elogiativo del Custode e fu accettato come membro 

col nome di Alauro Euroteo. La città di Roma conferì a lui e alla sua discendenza la cittadinanza con 

l‟autorizzazione a introdurre nello stemma di famiglia una corona d‟alloro. A Roma e a Firenze furono 

coniate medaglie in onore a lui e i senesi mandarono delegati a Roma per porgere ringraziamenti al papa per 

l‟onore dato al loro concittadino. Si rinnovò così quella bella usanza dell‟antichità, quando la ricompensa di 

un talento che portasse onore alla nazione era considerata un avvenimento nazionale. Perfetti morì a Siena di 

un colpo apoplettico nell‟anno 1747, a 65 d‟età. 

 

Questo poeta cantò, secondo la natura dei soggetti che gli venivano dati, in ogni tipo di metro e introdusse in 

particolare l‟uso degli anacreontici, dei quali prima di lui si tendeva a non fare uso o a farne poco per 

improvvisare. Tramite questo metro fece riuscire più facile l‟esercizio di questa arte ai suoi colleghi 

improvvisatori, specialmente a quelli dell‟altro sesso. Allo stesso modo prese origine da lui l‟usanza di 

raccogliere in breve le diverse materie trattate davanti ad un uditorio in un canto finale e in tali canti finali 

egli sapeva legare i dissimili soggetti con passaggi calzanti e con un senso assai coerente. Era facile per lui 

non solo, come accadeva di solito, cantare cento e più terzine una dopo l‟altra, ma era come se recitasse a 

memoria e su ogni sonetto, così come si volevano proporglieli, rispondeva estemporaneamente sulla stessa 

rima. Monsignor Fabroni, che ha scritto la sua vita, riporta diversi esempi del suo stupefacente talento e della 

sua abilità senza pari. Quando il flusso dell‟entusiasmo lo rapiva, cantava con tale rapidità che il musico che 

accompagnava il suo canto spesso non poteva seguirlo. Il suo occhio lampeggiava, il suo petto respirava a 

fatica e il suo sangue entrava in una così forte agitazione che dopo il canto si sentiva spossato e fuori di sé e 

in genere passava la notte dopo queste serate senza prender sonno. Le straordinarie manifestazioni di plauso 

e di onore, con le quali dovunque si accoglieva questo artista, come fosse il primo improvvisatore d‟Italia, 

non ebbero alcun influsso negativo sul suo carattere: non lo resero superbo, né arrogante, come poteva 

succedere ad altri virtuosi. Era sempre piacevole e modesto e non era difficile invitarlo a cantare non appena 

poteva contare su un uditorio di persone intelligenti. Consigliato però da un lodevole amor proprio, non 

permetteva che i suoi versi fossero trascritti. Contento del plauso del momento tributato dall‟entusiasmo 

degli ascoltatori, non voleva che la fama che si acquistava desse corso ad una fredda critica di quelle che 

contano le sillabe. Nonostante ciò abbiamo una raccolta di sue poesie in due volumi che apparvero a stampa 

dopo la sua morte nell‟anno 1748, che trasmettono la traccia del suo talento e della facilità del comporre 

versi che gli era propria più che del lavoro di limatura. A papa Clemente XI che una volta lo gratificava di un 

lusinghiero tributo di lode per il suo straordinario talento, rispose con umiltà puramente cristiana: 

“Santissimo Padre, il mio talento è un dono di Dio; come ha voluto che l‟asino di Balaam parlasse, così volle 

anche che io fossi poeta”. 

 



Pietro Metastasio, figlio di un modesto bottegaio romano di nome Trapassi, nacque nell‟anno 1688 e mostrò 

fin dalla tenera gioventù un evidente talento per l‟arte della poesia, quando, ragazzo senza alcuna 

educazione, per puro impulso del suo istinto naturale, improvvisava nelle vie e nelle piazze e captava 

l‟attenzione di tutti i passanti. Queste prime manifestazioni del suo istinto poetico lo resero noto al celebre 

giurista Gravina che prese con sé il giovane Trapassi come un figlio, tradusse il suo cognome nel 

corrispondente greco Metastasio e gli dette un‟educazione che, adatta alla sua predisposizione poetica, lo 

sollevò dalla volgarità della vita reale e poté far sviluppare convenientemente le qualità del giovane. Ma 

cantare all‟improvviso era per il delicato sistema nervoso di Metastasio troppo spossante. Quando, eccitato 

dall‟ispirazione poetica aveva sforzato troppo le sue energie, cadeva in una tale spossatezza che lo si portava 

a letto e il suo affaticato spirito vitale doveva essere ristabilito con rimedi molto forti. In questo stato di 

estenuazione rimaneva spesso per ventiquattr‟ore. Poiché questi sintomi si ripresentavano più frequenti e 

minacciavano pericolosamente la sua vita, si dovette proibirgli assolutamente l‟esercizio di quest‟arte. Il suo 

genio prese dunque, sotto la appropriata guida della cantante Marianna Bulgarini che aveva sviluppato per il 

giovane poeta una affettuosa amicizia, una direzione diversa e gli aprì una via migliore per l‟immortalità. 

Divenne così il maggior maestro del nuovo melodramma e ancora in vita il più amato poeta di tutto il mondo 

colto: le sue opere sono lette a Londra e Filadelfia, a Lisbona e a Pietroburgo con lo stesso plauso come a 

Firenze e Roma. I più bei passi dei suoi drammi, e specialmente le sue arie, vivono sulla bocca del popolo 

come i canti di Tasso e di Ariosto. 

 

Nel numero delle poetesse italiane del XVIII secolo molte si sono distinte in quest‟arte e con il fascino che il 

bel sesso sa diffondere anche sopra le arti delle Muse e hanno contribuito non poco alla loro accoglienza. La 

fama nomina ancora oggi una Menichina, della quale Anton Maria Salvini nelle sue Annotazioni alla Tancia 

di Buonarroti dice; “Ai nostri giorni vive sotto la protezione e al servizio della Signora Granduchessa di 

Toscana Violante principessa di Baviera una contadina di nome Menichina, che col suo pronto, agile e 

intelligente improvvisare ha stupito non solo tutta Firenze ma anche Roma, dove ha accompagnato nell‟anno 

giubilare 1725 la nominata principessa; inoltre una Livia Sarchi, una Gazzeri, una Bacchini, che qui ci 

accontentiamo di aver solo nominato. Ma soprattutto, nella seconda metà dello scorso secolo, tre poetesse 

hanno reso celebre su tutte le altre il loro nome con l‟arte dell‟improvvisare, e cioè: Maddalena Morelli, 

meglio nota con il suo nome arcadico Corilla, Fortunata Sulgher Fantastici e Teresa Bandettini. 

 

Maddalena Morelli Fernandez, nativa di Pistoia, chiamata tra gli Arcadi Corilla Olimpica, fu ammirata per 

quasi mezzo secolo come la prima improvvisatrice d‟Italia e la sua solenne incoronazione in Campidoglio 

nell‟anno 1776 diffuse la sua fama in tutta Europa. Corilla era già stata solennemente incoronata l‟anno 

precedente nell‟Accademia degli Arcadi ed è fino ad oggi l‟unica poetessa nei tempi moderni a cui questo 

onore sia toccato di nuovo. La sua incoronazione pubblica avvenne in particolare su sollecitazione del suo 

amico e protettore il principe don Luigi Gonzaga di Castiglione; e Pio VI fu così disponibile perché una 

solennità di tipo tanto particolare poteva dare splendore anche al suo governo. L‟episodio dette anche 

impulso ad uno scrittore posteriore di osservare che nel XVIII secolo è stato incoronato in Campidoglio un 

poeta su interessamento di una donna e una poetessa su interessamento di un uomo.  Anche Bettinelli nel suo 

Risorgimento d’Italia, tomo II, pag. 148 si indigna di come l‟onore che una volta era stato conferito a 

Petrarca sul Campidoglio in questo secolo sia stato indegnamente sprecato per due volte attribuendolo ad un 

improvvisatore e ad una improvvisatrice. 

 

Questa cerimonia che fu allestita in modo del tutto simile a quella del Perfetti è descritta dettagliatamente in 

una raccolta di poesie che fu composta in questa occasione per far onore alla poetessa e stampata con 

particolare pregio tipografico a Parma dal Bodoni nell‟anno 1779. Corilla, proprio come Perfetti, fu 

esaminata da esaminatori nominati all‟uopo dalla Società degli Arcadi, che per tre sere le presentarono 

dodici diversi compiti su altrettanti soggetti presi dalla Storia Sacra, dalla Religione rivelata, dalla filosofia 

morale, la fisica, la metafisica, la poesia epica, il diritto, l‟arte del discorso, la mitologia, l‟armonia, l‟arte 

figurativa e la poesia pastorale: lei li affrontò all‟improvviso dinanzi ad un pubblico scelto di ambo i sessi 

nell‟appartamento del suo protettore principe Gonzaga. Dopo l‟incoronazione avvenuta solennemente in 

Campidoglio il 31 agosto dell‟anno ricordato, fu innalzata insieme ai suoi discendenti tra la nobiltà romana. 

Ma nell‟esame di questa brava poetessa non si era proceduto del tutto onestamente, perché le erano state 

comunicate prima le questioni che le sarebbero poi state proposte, in modo che si potesse preparare. Il fatto 

non rimase nascosto e diede agli invidiosi e agli avversari occasione per frecciate satiriche che piovvero in 

gran quantità sulla sua corona di lauro. Il governo però, ritenendo il suo onore supportato dalla fama di lei, si 



prese carico della situazione e il timore mise a tacere i motteggiatori. Ancora oggi circola a Roma in 

manoscritti la raccolta delle satire apparse in quell‟occasione. Chi scrive vide in casa di un erudito romano 

ancora vivente e amico di Corilla una copia dello scambio epistolare che c‟era stato in quell‟occasione tra la 

poetessa, il suo protettore e i suoi esaminatori. A quell‟erudito queste carte erano state richieste in nome del 

magistrato romano, ma lui con vari pretesti riuscì a spuntare il tempo necessario a ricavarne copia. Render 

nota questa innocente truffa tuttavia non avrebbe potuto disonorare la fama di Corilla come poetessa, poiché 

il suo talento era troppo noto e troppo sperimentato dopo che aveva già dato tante dimostrazioni della sua 

straordinaria abilità in tutte le grandi città d‟Italia. Fu del resto il timore, assolutamente giustificabile in una 

donna, che le potesse mancare la dottrina necessaria per trattare estemporaneamente ogni argomento 

proposto, a rendere necessarie per lei quella provvisoria informazione e spiegazione degli argomenti.E‟ 

innegabile comunque che c‟era stata una pedanteria, che non proprio faceva onore allo spirito degli 

esaminatori, nel sottoporre ad una donna tali argomenti scientifici che semmai a buon diritto avrebbero 

potuto sottoporsi ad un poeta che avesse goduto della formazione scolastica tipica di un uomo dotto. 

 

Corilla possedeva al massimo grado tutte le predisposizioni naturali consone a quest‟arte e una straordinaria 

facilità nella rappresentazione. Non possedeva però nessun‟altra formazione dello spirito se non quella 

acquisita attraverso la lettura dei poeti italiani e la frequentazione con gli eruditi più raffinati nello spirito 

della sua terra; quando le venivano sottoposti argomenti scientifici che le erano estranei, si faceva perciò in 

genere spiegare prima l‟oggetto e lo trattava poi sul posto con tutta l‟arte poetica di cui disponeva il suo 

talento. Corilla possedeva inoltre, secondo la testimonianza di tutti quelli che l‟avevano conosciuta, il 

carattere più amabile e una naturale bontà d‟animo che le conquistava il favore di ogni cuore mentre il suo 

talento affascinava lo spirito di tutti. Trascorse l‟ultima parte della sua vita a Firenze e vi morì l‟8 novembre 

dell‟anno 1800. Il 25 di quel mese, il generale francese Miollis che durante il suo comando in Italia aveva 

preso in particolare protezione le Muse italiane, fece onorare la sua memoria con una sfarzosa esequie e 

decorare la casa dove lei aveva abitato con questa semplice iscrizione: QUI ABITO‟ CORILLA NEL 

SECOLO DECIMOTTAVO. Nella sala degli Arcadi a Roma il busto di questa poetessa coronato del sacro 

alloro è posto accanto a quello di Metastasio. 

 

Fortunata Sulgher, nota col nome di Fantastici, nacque intorno alla metà del secolo appena concluso a 

Livorno, dove il padre viveva del commercio. Aveva otto anni quando udì per la prima volta un contadino 

improvvisare durante il carnevale: come umile dono alle giovani ragazze e alle donne cantava in versi 

aggraziati motti spiritosi di ogni tipo, quello che si usa chiamare in italiano cantar rispetti. Fortunata si rese 

conto che quell‟uomo metteva in rima nient‟altro che i propri pensieri: una tale facoltà la fece meravigliare e 

subito tentò di articolare versi settenari secondo la semplice maniera del contadino che le serviva di misura 

per i suoi versi. Ripetè spesso questo tentativo, con buoni risultati. Ma questo entusiasmo poetico che non le 

lasciava tregua né di giorno né di notte e la spingeva a comporre versi senza pausa, fu presto soffocato dal 

divieto della madre. Per due anni obbedì al divieto e tacque, ma non quando era sola. Intanto il suo impulso a 

leggere e studiare si fece sempre più forte, ma la situazione di suo padre, che era caduto preda di un 

truffatore, non le permettevano di tenere i suoi insegnanti. Poté usufruire tuttavia per diciotto mesi delle 

lezioni di lingua latina di un ecclesiastico con le quali il suo impulso alla lettura dei poeti riprese ancora più 

forte. Prese in prestito libri da chiunque conoscesse, lesse molto e con interiore gioia e sorprese la madre una 

sera con un nuovo tentativo di improvvisare, che non dispiacque. Durante questo tempo fu per lei una 

circostanza favorevole la conoscenza dell‟eccellente e colto vescovo Stratico. Questi udì una prova del suo 

talento, incoraggiò il suo animo e riuscì con la sua autorità ad indurre i genitori ad acconsentire a questa 

inclinazione della figlia. Tra il vescovo e la dodicenne Fortunata nacque uno scambio epistolare che per lei 

fu tanto di insegnamento quanto di incoraggiamento. Già nel tredicesìmo anno d‟etàsi presentò in casa dei 

suoi genitori con notevole sicurezza al cospetto del governatore e diversi consoli e di un uditorio scelto e 

improvvisò con un plauso che la ispirò a tal punto che decise di non separarsi più da un‟arte divenutale così 

cara. Anche le condizioni di suo padre la rafforzarono nella decisione di seguire il suo impulso e a percorrere 

una via nella quale poteva raccogliere onore e guadagni e dove Corilla che proprio allora fioriva per la sua 

fama le illuminava i passi come uno splendente modello. Si recò perciò a Firenze dove non rimase a lungo 

sconosciuta e dove trovò incoraggiamento, sostegno e amici la cui frequentazione, ricca per lei di 

insegnamenti, divenne un‟accademia di tutte le più varie forme di conoscenza indispensabili per un positivo 

esercizio di un‟arte così vasta. Si prese particolare cura della formazione della giovane poetessa il colto abate 

Fontani (che non va confuso con l‟altrettanto celebre medico Fontana, da poco scomparso) che le insegnò a 

leggere i poeti latini e greci nella lingua originale, per attingere direttamente alla fonte lo spirito dell‟arte. A 



Firenze si sposò con un orafo di nome Fantastici, col cognome del quale si rese famosa in seguito nei suoi 

viaggi attraverso le più eleganti città d‟Italia e con il quale visse molti anni e verosimilmente ancora oggi, in 

condizioni modeste, ma in un matrimonio felice e ricco di prole. La sua figlia maggiore Isabella, sposata con 

un avvocato di Trieste di nome Chiriachi, improvvisava con successo. Fortunata stette per molti anni in 

rapporto di amicizia con Corilla e il giorno delle esequie di questa poetessa improvvisò in suo onore. Con 

minor genio specifico rispetto a Corilla e con minor fervore pitico d‟ispirazione rispetto a Teresa Bandettini, 

la Fantastici possiede la fortunata facilità e la grazia di ambedue e il dono di Mnemosine, che tra i doni 

d‟ogni tipo che devono dare il loro contributo alla nostra arte è il più indispensabile e non raramente 

sostituisce un genio brillate: una memoria che non inganni mai, alimentata abbondantemente dalla materia 

poetica. Tutto ciò che questa poetessa ha letto e sentito sta a disposizione della sua onnipresente memoria. 

Qualche anno fa apparve anche a stampa un volumetto di poesie scritte da questa poetessa. Negli ultimi anni 

prima che chi scrive lasciasse l‟Italia la Fantastici era già piuttosto avanti nell‟età e cantava ormai solo di 

rado ed esclusivamente davanti a pochi amici; ma lo spirito d‟eleganza e grazia albergava ancora giovanile 

nella anziana matrona
5
. 

 

Teresa Bandettini, Amarilli Etrusca tra gli Arcadi, era nativa di Lucca, dove il padre era commerciante. 

Questi morì quando lei aveva sette anni e lasciò una situazione domestica piuttosto compromessa tanto che 

alla famiglia orfana di lui rimase soltanto un misero sostentamento. Teresa già nella sua tenera età mostrava, 

insieme ad una attraente figura, insolite attitudini, spirito vivace e eccellente disposizione alla danza e alla 

lettura. Siccome la madre era impedita dalla situazione familiare a dare alla figlia l‟educazione che le sarebbe 

spettata, si decise a coltivare in lei almeno la predisposizione alla danza con la quale potesse divenire presto 

in grado di guadagnarsi in teatro di che vivere. Dopo che Teresa ebbe appreso a scuola quest‟arte per due 

anni, compiuti dodici anni calcò per la prima volta il teatro a Venezia. Qui per la prima volta si svegliò, su 

sprone di una tenera amicizia che aveva stretto con una ballerina della sua età, l‟impulso in lei latente per 

l‟arte poetica e questa amicizia fu l‟oggetto delle sue primizie poetiche. Il talento della piccola lucchese 

divenne presto conosciuto dalla compagnia e gli attori ne approfittarono nelle loro vicende d‟amore tanto che 

alla giovane Teresa non mancarono occasioni di esercitare il suo talento e di impegnarsi in strane situazioni. 

Dopo questo periodo trascorso in teatro tornò nella sua città natale e non vi trovò subito l‟occasione di 

legarsi ad altra compagnia. Si decise così, un po‟ per la sua inclinazione, un po‟ per non essere di peso a sua 

madre, a mettere in gioco il suo talento. Andò ai vicini Bagni di Lucca e si fece sentire da stranieri lì presenti 

con piccole canzoni senza pretese artistiche dette all‟improvviso, che seppe recitare in maniera così graziosa 

e piacevole da ottenere sempre plauso e regali. Il conte Savioli, che si era reso famoso con i suoi Amori
6
 

come il più elegante tra i nuovi poeti italiani, conobbe lì la giovane poetessa e si prese a cuore il suo talento 

emergente, per quanto il tempo e le circostanze lo permettessero. I suoi consigli densi di incoraggiamento e 

insegnamento furono per lei scintille di ispirazione che accesero in lei l‟entusiasmo dell‟arte e le fecero 

sentire vivamente il bisogno di una più profonda educazione dello spirito. Cominciò dunque a studiare più 

seriamente i poeti della sua nazione e afferrò ogni occasione di esercitare il suo talento. Ad uno studio di 

base non poté per il momento pensare, perché l‟inverno successivo la giovane Bandettini tornò in teatro e 

sposò qualche anno dopo il ballerino Landucci, col quale ancora oggi vive in un felice matrimonio. Con la 

compagnia di allora andò a Milano dove fece scalpore col suo talento ancor più sviluppato ed esercitato. 

Alcuni amanti dell‟arte magnanimi e facoltosi si interessarono concretamente a lei e misero insieme una 

somma di denaro che la pose nella condizione di poter lasciare il teatro e di dedicarsi al vero studio della sua 

arte in sé e delle scienze sussidiarie al suo esercizio. Ecco dunque per lei insegnanti che la istruirono in latino 

e nell‟arte poetica italiana e la introdussero in tutte quelle conoscenze erudite indispensabili al poeta 

improvvisatore al quale deve essere a disposizione l‟intero campo della conoscenza umana. Il suo felice 

talento superava facilmente tutte le difficoltà e precorreva tanto i tempi che dopo pochi anni dedicati allo 

studio della sua arte si sentiva tanto preparata da presentarsi in pubblico nelle più eleganti città italiane come 

poetessa improvvisatrice. Il suo nome si diffuse velocemente attraverso l‟Italia sulle ali della fama e trovò 

ovunque plauso e lode, dei quali il talento non manca mai dove lo si riconosca. L‟ambiente di uomini ricchi 

di spirito e colti che la magia della sua arte e del suo esser donna raccoglieva dovunque intorno a lei 

completò la cultura del suo spirito. 

 

                                                           
5
 La maggior parte delle notizie sopra riportate chi scrive le deve alla bontà della poetessa medesima, che gliele ha 

fornite per il tramite di un comune amico. 
6
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Oggi questa poetessa si trova nell‟estate della sua vita, quando si raccolgono i frutti della fama. Da otto o 

dieci anni, l‟opinione comune le ha attribuito il primo posto tra le poetesse improvvisatrici in Italia e dopo la 

morte di Corilla lo mantiene senza obiezioni possibili. Secondo la testimonianza degli esperti che hanno 

conosciuto bene le due poetesse, la Bandettini è da stimare quanto Corilla per il talento e l‟inesauribile vena 

poetica mentre la supera nella purezza e nell‟eleganza della lingua e nella grazia e nel garbo delle sue 

immagini. Chi scrive ebbe occasione, nell‟anno 1796, durante il secondo soggiorno a Roma della poetessa, di 

sentirla cantare diverse volte e rimanere meravigliato del suo gran talento. La sua conversazione incanta per 

il discreto decoro e la grazia dell‟aspetto; insieme a occhi grandi e fiammeggianti nei quali si rispecchia ogni 

stato del suo animo queste virtù le danno durante il canto l‟aspetto di una sacerdotessa d‟Apollo. In uno di 

questi momenti Angelica Kaufman l‟ha dipinta a mezzo busto, mentre improvvisa, con una espressione 

ispirata che forse soltanto Angelica era in grado di percepire così intimamente e di rendere sulla tela con 

tanta verità e vivacità e che fa di questo ritratto un suo eccellente lavoro. 

 

Tra gli improvvisatori di professione ancora viventi, da diversi anni Francesco Gianni mantiene la fama più 

estesa. Suo padre, che fabbricava corsetti a Roma, gli fece fare tirocinio da un carraio, ma la gracile 

costituzione del giovane Gianni, che pur si era portato dietro per questo lavoro per lui troppo difficile un 

bottegaio, non gli permise di continuare in questa occupazione manuale; siccome nel frattempo suo padre era 

morto, tornò da sua madre che provvedeva al proprio mantenimento con la confezione di guardinfanti per le 

gonne, che ancora andavano di moda, e anche lui si mise nello stesso commercio per un po‟ di tempo. Era 

quando a Roma, dove vivevano capaci improvvisatori e l‟incoronazione di qualche anno prima di Corilla era 

ancora un ricordo fresco, si era diffusa tra i giovani un‟epidemia poetica.  In tutte le strade si sentiva 

improvvisare; dovunque si formavano circoli di giovani che si esercitavano a improvvisare e mettevano su 

gare poetiche. In un circolo di questo tipo si trovò anche il nostro Francesco e si mise presto in evidenza tra 

tutti per il suo naturale talento, nonostante mancasse ancora di ogni formazione, e per la sua scintillante 

ispirazione con la quale spesso metteva a tappeto i suoi avversari nel canto. Una parte di questi giovani fondò 

un‟accademia esclusivamente riservata agli improvvisatori col nome di Accademia de’ Forti (che ormai da 

alcuni anni è estinta) e anche Gianni ne fu un membro e vi comparve spesso come cantore. Il plauso cui 

aspirava e il vivo sentimento dei limiti nei quali la sua ignoranza imprigionava il suo spirito lo spronarono a 

studiare soprattutto le regole della poesia della sua patria, delle quali fino ad ora non aveva alcuna nozione e 

dunque non poteva comporre nessun verso corretto, per quanto già per alcuni anni avesse improvvisato. Si 

esercitò insieme ad alcuni amici sotto la guida di un dotto per lungo tempo nella tecnica della sua arte e il 

felice successo di questo impegno, nel quale ben presto lasciò indietro i suoi compagni, il suo appassionato 

impulso a improvvisare e la sua sempre crescente insofferenza verso ogni altra occupazione produssero in lui 

la decisione di dedicarsi interamente a quest‟arte. Dopo uno studio appassionato di alcuni anni portato avanti 

con incessante esercizio giornaliero, Gianni si sentì abbastanza forte di presentarsi in pubblico come 

improvvisatore. Ciò che ancora gli mancava per una estesa preparazione scientifica, che è frutto solo di una 

erudizione fatta di dettagliate letture, lo rimpiazzò il suo genio e il suo potente estro, con i quali egli 

trascinava tutti gli ascoltatori, colti e ignoranti: difficilmente infatti un improvvisatore ha posseduto il dono 

di uscir fuor di sé e di smaniare con razionalità e gusto ispirato dal dio delfico ad un grado più alto del 

Gianni. 

 

Lo scultore Ceracchi, che allora viveva a Roma e che pochi anni fa è morto sul patibolo a Parigi come 

complice di una congiura contro Napoleone, prese in casa il giovane Gianni come insegnante dei suoi figli e 

gli offrì poco dopo occasione in un viaggio a Firenze, Genova e Milano di presentarsi con la sua arte e 

guadagnarsi il generale plauso. Bonaparte, durante la sua prima fantastica campagna d‟Italia nel 1796, onorò 

il focoso poeta che, ispirato dalla vista dell‟eroe, superò quella volta se stesso, della sua considerazione e 

della sua speciale protezione, che anche in seguito mai gli furono tolte. Il vortice della rivoluzione, che 

precipitò nell‟abisso il suo amico Ceracchi, travolse anche lui per lungo tempo ma si può ben dire che il 

poeta debba la completezza presto raggiunta nella sua arte all‟influsso delle grandi ed ispirate idee che nelle 

ultime decadi dello scorso secolo posero mezza Europa nell‟entusiasmo e l‟altra metà nel terrore e 

mostrarono vicende che il mondo non aveva più visto dal tempo dei romani e ora accadevano davanti agli 

occhi del poeta. La sua musa impetuosa si abbandonò completamente all‟entusiasmo della libertà e si ubriacò 

dei grandi sentimenti che allora questa parola suscitava ancora nel petto degli uomini con la speranza di 

tempi migliori. Quando i francesi a causa dell‟alterna fortuna delle armi furono cacciati dall‟Italia, Gianni 

fuggì a Parigi con altri patrioti esuli dove vive ancora oggi. Ha cantato gli eventi più significativi degli ultimi 

anni all’improvviso e alcuni di questi canti, come per esempio l‟assedio di Genova o la battaglia di Marengo, 



sono stati pubblicati a stampa. Già nel 1795, inoltre, due volumi delle sue prime canzoni sono state raccolte 

dai suoi amici e divulgati a stampa: è pertanto superfluo citare qui grandi prove della sua arte. E‟ soltanto 

opportuno che trovino qui posto un paio di ottave, non tanto come dimostrazione dell‟arte del poeta, quanto 

perché forniscono un ritratto del poeta stesso e del suo sopra citato amico Ceracchi, che fu uno dei migliori 

tra gli scultori viventi e uno dei più appassionati sostenitori della democratizzazione di Roma negli anni 1797 

e 1798. Entrambi i ritratti sono inoltre così rispondenti al vero quanto si può pretendere da una miniatura 

della lunghezza di una strofa. 

 

GIANNI 

 

Non grande, non pigmeo; gli omeri offeso; 

Bionda la chioma; pallido il colore; 

La pupilla loquace; il labbro acceso, 

E privo il mento del crescente onore. 

Sul Pincio nato; sul Parnaso asceso; 

Di lignaggio plebeo; nobil di core; 

Di sorte sprezzator, di gloria vago: 

Eccoti espressa la mia vera imago. 

 

CERACCHI 

 

Picciol di membra; di sembianze altero; 

Dardeggiante lo sguardo; il ciglio irsuto; 

La guancia adusta ingombra di pel nero; 

Avvallate le labbra, e ‘l mento acuto. 

D’affetto caldo; di virtù severo; 

Intrepido e facondo al par di Bruto; 

Anzi cotanto imitator di questo, 

Che dal trono balzò l’ultimo Sesto. 

 

Un improvviso di recente recitato sulla battaglia di Austerlitz ha fatto assegnare al poeta da parte 

dell‟imperatore Napoleone uno stipendio annuo. 

 

Nella prefazione dell‟editore alle poesie di Gianni si trovano indicate le seguenti regole, che questo poeta si 

era prescritte per l‟esercizio della sua arte. 

1) Si improvvisi spesso e quotidianamente: si evitano così ripetizioni e monotonia. 

2) Si evitino le pause lunghe nel passare da una parte dell‟argomento assegnato ad un‟altra: l‟esitazione 

sorge dalla riflessione e il riflettere fa scomparire l‟ispirazione. 

3) Si accetti ogni argomento onorevole da ogni membro dell‟uditorio: si schiva così ogni sospetto di un 

inganno preparato prima. 

4) Se il contenuto del tema assegnato è sconosciuto al poeta, se lo faccia render noto: il dominio del 

sapere è immenso e non si può pretendere dall‟improvvisatore che egli sappia tutto, ma che sappia 

trattare poeticamente ogni argomento. 

5) L‟uditorio definisca il metro: si evita così la possibilità e il sospetto della preparazione e si assicura 

la destrezza o la non destrezza dell‟artista nell‟arte metrica. 

6) Si eviti ogni inutile invocazione, ogni episodio estraneo all‟esistenza, ogni luogo comune: son cose 

che testimoniano la povertà poetica dell‟artista. 

7) Si lasci trascrivere i versi durante l‟improvvisazione: l‟occhio è un giudice imparziale del valore 

poetico, quanto l‟orecchio. 

L‟ultima regola dimostra che questo poeta pone una posta più alta alla sua arte di quella della quale in genere 

si accontentano i suoi colleghi. Gianni infatti prima di tutti gli altri improvvisatori poté contribuire alla 

confutazione del giudizio per cui questa maniera di far poesia non sarebbe in grado di sollevarsi sulla 

mediocrità e di generare qualcosa che fosse anche leggibile con piacere. 

 



Nella citata premessa dell‟editore alle poesie improvvisate di Gianni viene citato anche un avvocato di 

Genova di nome Niccolo Ardizzoni, che possiede così rare doti di memoria da poter ripetere ogni improvviso 

del Gianni quanto a lungo si voglia e letteralmente, come appare dal confronto con la trascrizione. Questo 

eroe della mnemonica ricorda a chi scrive un altro virtuoso di simile abilità, di nome Faustino Gagliuffi di 

Ragusa che un tempo era insegnante di retorica nel Collegio Nazareno di Roma e poi membro del tribunato 

della Repubblica Romana. Questi più di una volta nell‟Accademia degli Arcadi a Roma, dove la Bandettini 

di solito cantava in una sera cinque o sei temi, ripeté immediatamente e direttamente tutti i canti improvvisati 

della poetessa in una traduzione latina estemporanea in metro elegiaco. 

 

Oltre a questi, eminenti per la fama del loro raro virtuosismo, vi è una quantità di capaci improvvisatori in 

tutte le parti d‟Italia. La Toscana ha forse i più colti da mostrare. Perfetti, Corilla, la Fantastici e la Bandettini 

son tutti nati in Toscana. Napoli e la Puglia erano da tempo immemorabile fecondi di talenti in quest‟arte; ma 

anche le province del Norditalia, tra le altre la Terra ferma  veneziana di un tempo, ne hanno prodotto diversi 

eccellenti. A Napoli si mise in evidenza tra tutti diversi anni fa un certo conte Mollo; e alcuni anni fa, 

nell‟estate del 1802, un improvvisatore di Verona, di nome Pietro Scotes, viaggiò in diverse città della 

Germania e durante il suo soggiorno a Weimar nella residenza estiva della duchessa vedova Amalia a 

Tiefurtdette ripetute prove del suo virtuosismo, sulle quali nel terzo numero del Nuovo Mercurio Tedesco del 

1802 si dettero interessanti notizie. 

 

--------------------------------------------- 

 

Ma com‟è che tra tutte le nazioni colte d‟Europa, gli italiani solo possiedono questo tipo di arte poetica? La 

natura ha consegnato questo talento in esclusiva all‟Italia? Oppure questa predisposizione sta nella sua 

lingua? O gli italiani devono ringraziare per l‟esclusivo possesso di quest‟arte una educazione e una cultura 

particolarmente consona ad essa? E non potrebbero anche altre nazioni, per esempio quella tedesca, 

attraverso una simile educazione del loro talento poetico, appropriarsi di questo privilegio? Queste domande 

sono così vicine l‟un l‟altra che ad ogni lettore si son poste quasi da sole. Tanto più perché l‟interesse 

nazionale si erge ad opporsi alla concessione di una superiorità ad un‟altra nazione che, fiera del possesso di 

quella superiorità, alla sua stessa nazione, in mancanza di questa superiorità,potrebbe contestare facilmente 

anche la capacità di acquistarla. Noi infatti siamo più gelosi dei privilegi che la natura o il caso assegnano 

che di quelli che possediamo per meriti propri o che comunque ci acquistiamo. Così per esempio gli italiani 

concedono volentieri ai tedeschi la superiorità di una grande onestà a patto che questi riconoscano la 

superiorità del loro talento nell‟astuzia. Ma quella riluttanza non è soltanto partigiana predilezione per la 

propria nazione, ma si fonda nell‟oscura coscienza che la natura umana nelle condizioni presenti sia 

dovunque la stessa e che il talento per le belle arti, e in particolare per la poesia, in quanto condizione 

esistenziale dell‟umanità, si sviluppi in tutte le nazioni attraverso la cultura. Perciò, se si rimprovera per 

esempio alla nostra nazione la mancanza del senso dell‟arte e del gusto, riconosceremo questa mancanza, ma 

soltanto perché ci manca l‟occasione di sviluppare le attitudini necessarie a ciò; la presenza di queste 

attitudini tuttavia non permetteremo che ce la neghino.  

 

Ma se si concede che il senso dell‟arte, il talento artistico e il gusto siano in noi come disposizioni 

dell‟umanità, che siano comuni a tutte le nazioni e che sia necessario soltanto un ambiente esterno favorevole 

per farle sviluppare in tutti, allora dobbiamo riconoscere che alcune nazioni in particolare abbiano maggiori 

disposizioni rispetto ad altre per questa o per quell‟arte. Questo è particolarmente evidente quando un‟arte 

fiorisce esclusivamente in una nazione senza essere intenzionalmente sostenuta da uno specifico scopo 

politico o religioso o da una istituzione. Se per così dire prolifera come una pianta naturale nel giardino della 

cultura e senza altre cure che il libero impulso del talento e lo spontaneo interesse della nazione per il piacere 

del suo uso, allora quell‟arte si mantiene da se stessa. Così fiorisce l‟arte poetica dell‟improvvisazione in 

Italia. Ogni nazione civilizzata ha avuto la sua epoca poetica oppure l‟ha nel presente o le sta ancora andando 

incontro, e in questa epoca poeti e pubblico attraverso un generale libero interesse per quell‟arte si 

incoraggiano e si danno forza vicendevolmente. Quanto a lungo l‟interesse rimane attivo l‟arte si mantiene 

nella sua fioritura. La poesia estemporanea invece prospera solo in Italia dov‟è fiorita ininterrottamente per 

secoli dal tempo della rinascita culturale. Dobbiamo trarne la conclusione che questa nazione sia favorita da 

un lato da una speciale predisposizione per questo tipo di arte poetica, dall‟altro che vi siano almeno certe 

condizioni atte a favorire questa maniera di poesia e che non ricorrono in altre nazioni civilizzate. Né 

l‟impulso dell‟istinto poetico, né la sete di gloria tipica del genio, né il potente sentimento dell‟amore, né il 



forte impulso all‟imitazione hanno potuto fin ad ora in altri paesi fuorché in Italia produrre improvvisatori, 

nonostante la presenza di grandi poeti. 

 

Si può però porre alla base dell‟arte di poetare all’improvviso non uno speciale talento, bensì soltanto una 

speciale modificazione del talento poetico comune a tutte le altre nazioni: non è difficile trovare la base di 

questa predisposizione degli italiani nei loro caratteri fisici. 

 

E‟ una antica esperienza che si dovette imporre al primo viaggiatore da nord a sud o da sud a nord il fatto che 

le predisposizioni e la forza del sentimento nell‟uomo che lo determinano insieme ai suoi caratteri fisici 

siano diversamente mescolati sotto le diverse linee celesti; che gli uomini in generale abbiano nervi più o 

meno irritabili, fibre più o meno flessibili, succhi vitali più fluenti o più tigliosi, e che alla fine la loro 

esperienza sia più stimolante o più noiosa, che la loro potenza di immaginazione sia più lenta o più vivace, il 

loro sentimento più focoso o freddo – in una parola che le energie al selenio del sentimento siano più forti o 

più deboli, a seconda che gli uomini vivano in un clima più caldo, temperato o più freddo. Gli effetti di 

queste energie devono risultare nelle stesse relazioni agilmente e vivacemente oppure faticosamente e 

lentamente. Il talento poetico è però un‟energia del sentimento e in particolare è la forza dell‟immaginazione 

ispirata dall‟entusiasmo per un‟idea fino alla sua rappresentazione. Quanto più esposta è la sensibilità 

dell‟animo, tanto più facilmente ed esplosivamente si accende il fermento dell‟ispirazione. Quanto più 

vivacemente e potentemente l‟ispirazione mette in movimento la potenza dell‟immaginazione, tanto più 

facilmente e velocemente compirà la sua opera anche la forza poetica, esercitata e incoraggiata dal 

meccanismo della rappresentazione, a patto che non sia impedita nel suo libero slancio da ostacoli esterni, 

come per esempio quello di una lingua rozza, una metrica difficoltosa etc. 

 

Ci siamo già brevemente occupati sopra dell‟attuale carattere distintivo che distingue il talento 

dell‟improvvisatore dal generale talento poetico. Esso consiste nella naturale disposizione del poeta a 

lasciarsi porre facilmente da ogni tema adatto alla rappresentazione poetica nello stato mentale nel quale 

l‟anima, del tutto completata e soddisfatta dell‟oggetto che le si presenta in una luminosa chiarezza, 

dimentica se stessa e tutto all‟infuori di quell‟oggetto, mentre il vivido entusiasmo della potenza 

dell‟immaginazione e la forza della memoria e della rappresentazione, sottomessa a quella 

dell‟immaginazione, danno all‟anima stessa un tale slancio che i suoi effetti si realizzano in modo 

estemporaneo con inafferrabile rapidità e senza che lei sia chiaramente cosciente di se stessa e senza inoltre 

alcuno sforzo dell‟intelletto e della riflessione. Il più infuocato entusiasmo e la più chiara avvedutezza 

raccolgono e conducono la forza dell‟immaginazione nel loro volo libero e audace. Senza questo stato di 

ispirazione poetica e di estasi, che noi conosciamo dalla descrizione del Bettinelli e che gli italiani chiamano 

estro, non ci può essere un vero improvvisatore, così come non può esserci vero poeta senza una 

immaginazione creativa. E anche al più grande di quei poeti svanisce quell‟arte se questa condizione non si 

ritrova in lui o se l‟abbandona prima del tempo. Questa condizione dell‟estro non è dunque propriamente una 

condizione della riflessione, che accompagna lo stato d‟ispirazione di altri tipi di poeta, bensì una condizione 

di visione intima e diretta, ma assolutamente ispirata, cioè al massimo grado vivida e chiara, nella quale tutte 

le energie della mente producono un punto della visione concentrato di profonda intimità e nella quale 

insieme all‟immagine anche l‟impressione più precisa è sempre a disposizione per la sua rappresentazione. 

 

Queste speciali disposizione e sensibilità per il più alto grado descritto di ispirazione poetica che sostenga il 

talento volto all‟arte dell‟improvvisazione sembra essere proprio degli italiani più che delle altre nazioni 

d‟Europa. Con questo non si vuol sostenere che questa disposizione non si riscontri affatto nelle altre 

nazioni, bensì soltanto che si incontra in quella nazione più di frequente, perché le condizioni fisiche della 

natura dei suoi abitanti la favoriscono particolarmente: gli italiani hanno più talento per quest‟arte di ogni 

altra nazione d‟Europa, come sono superiori agli altri manifestamente in vivacità e profondità di sentimenti e 

dunque anche nella passionalità. 

 

Affermazioni di questo tipo, proprio per la loro natura, possono essere solo supposizioni, dato che una 

predisposizione, per il solo fatto che non si manifesti, non si ha motivo di dedurre che non sia affatto 

presente: spesso manca soltanto delle condizioni esterne per il suo sviluppo. Per quanto riguarda il 

favorevole sostegno che viene agli italiani dalle loro disposizioni fisiche, è possibile precisarlo solo in 

confronto con le nazioni dell‟Europa settentrionale. Al contrario non è presente alcun elemento fisico per 

negare un fondamento simile a quello italiano, dunque anche una stessa predisposizione, alle nazioni 



dell‟Europa meridionale, che vivono sotto lo stesso parallelo degli italiani, come gli spagnoli, i portoghesi e i 

francesi del sud. E non fiorì realmente quest‟arte già prima che in Italia nella Francia del sud e nelle 

confinanti province spagnole? Da dove poi nel tredicesimo secolo, insieme alla cultura poetica, emigrò verso 

l‟Italia. E secondo le testimonianze dei moderni viaggiatori in quelle terre, non vi è del tutto sparita, ma vive 

ormai solo negli strati bassi del popolo, ignorata dalle classi più alte, come fosse una pianta selvatica della 

cui coltivazione nessun poeta colto prende particolare cura. Anche là dunque è considerata poco più che 

poesia primitiva e priva d‟arte e molto lontana dalla perfezione che ha raggiunto in Italia
7
. 

 

Ma anche la disposizione più favorevole risulterà vana se la lingua nella quale il poeta rappresenta le sue 

idee non ammette le forme poetiche in essa consuete con tale facilità e flessibilità, che il poeta stesso, con 

l‟appropriata preparazione tecnica che l‟esercizio della sua arte garantisce, possa osservare le regole della 

poesia senza difficoltà. E‟ qui che gli italiani hanno nella loro lingua il più netto vantaggio: se si volesse 

contro ogni esperienza contestare loro il possesso di questa predisposizione al massimo grado, non potrebbe 

esser tuttavia loro negata la grande superiorità che la loro lingua ha su tutte le altre lingue moderne non tanto 

per il suono melodioso, su cui ora non verte la questione, quanto più per la duttilità con la quale si adatta a 

tutte le forme poetiche a lei proprie. E forse non sarebbe troppo azzardato sostenere che con una lingua così 

adatta alla poesia, com‟è quella italiana, ogni nazione avrebbe degli improvvisatori. 

 

Una lingua è consona alla rappresentazione poetica se si adatta facilmente ad ogni metro e se in essa la rima 

procura la minore difficoltà possibile e se nell‟uso soprattutto consente al poeta molte libertà. Queste virtù 

non le possiede nessuna lingua europea in così gran misura come quella italiana. Esse dipendono in parte 

dall‟essenza e dalla struttura della lingua stessa, in parte dalle regole della sua arte di versificazione. Nella 

costruzione delle parole come nelle variazioni che fa nelle parole con contrazioni e accorciamenti la lingua 

italiana possiede maggior libertà di quella tedesca, che d‟altra parte nella libertà della costruzione delle 

parole vince le altre lingue moderne. Nella struttura del verso della poesia italiana non si guaderà come in 

quella tedesca alla lunghezza o brevità delle sillabe, ma solo al loro numero. Per la costruzione di un verso in 

italiano è sufficiente che abbiano l‟accento determinate sillabe, stabilite nelle regole della poesia italiana. La 

struttura del verso italiano inoltre viene alleggerita dall‟elisione, per effetto della quale più sillabe vocaliche 

sono contate per una, in modo che il verso consegue una bella varietà e ricchezza. Infine, in nessuna lingua la 

costruzione delle rime è così agevole come in quella italiana, perché tutte le sue parole escono in finale 

vocalica e la maggior parte ha l‟accento tonico sulla penultima o terzultima sillaba, e per questo motivo 

naturalmente si forma una quantità ben maggiore di sillabe concordi in rima di quanto possa accadere nelle 

lingue ricche di finali di parola consonantiche. Questa grande facilità di costruzione di versi e rime è il 

motivo per cui la lingua italiana è così ricca di poesie di grandi dimensioni in ottave rime e di sonetti, dunque 

di due tipi di versi che nella nostra lingua presentano le maggiori difficoltà proprio per la rima ricorrente tre 

                                                           
7
Fischer, nel suo Ritratto di Valencia dice quanto segue sugli improvvisatori spagnoli: 

“Anche la Spagna ha i suoi improvvisatori, che non si avvicinano agli italiani né per il talento né per la fama. Se ne 

trovano in Biscaglia, meno nelle due rozze e impoetiche Castiglie, più spesso se ne incontrano in Estremadura, 

Andalusia e nelle altre province del sud; ma più di tutto a Valencia.  

Qui, per le antiche relazioni di questa terra con la Provenza, è presente uno spirito della poesia e del canto che  in queste 

valli romantiche e sotto questo elisio cielo è verosimile che non scomparirà mai. 

In qualsiasi venga  o posada si venga la sera a Valencia, si incontra sempre un simile trovador con la sua arpa o la sua 

chitarra. Canta in parte una serie di ballate conosciute, in parti canti composte lì sul luogo, secondo il contenuto erotico 

o eroico che gli viene assegnato. 

Di certo sono le ballate erotiche ad essere le più amate e le più richieste. I segreti dell‟amore vi vengono dipinti con un 

calore e una voluttà che portano gli ascoltatori al volero(specie di danza lussuriosa) e non di rado anche a qualcosa di 

più bello. 

Queste ballate sono cantate in patois valenziano, che per ognuno che capisca un po‟ di francese e di italiano è facile da 

imparare. 

Al massimo splendore il talento degli improvvisatori locali si mostra nelle cosiddette decimas, che come si sa sono 

quadretti poetici di dieci righe. Talvolta un amatore tra gli ascoltatori assegna l‟ultimo verso al trovador che deve 

aggiungere i nove versi restanti, consoni nel contenuto, nella rima e nel ritmo a quello assegnato. 

Proprio perché queste decimas non contengono altro che graziose tautologie, devono essere sempre armoniche e di volta 

in volta squisite sotto ogni aspetto. 

I trovadores godono dai loro conterranei tutta a considerazione che il loro talento riesce a guadagnarsi. Sono in genere 

procacciatori di matrimoni, memorialisti e simili e si distinguono soprattutto per la loro vita leggera, senza 

preoccupazioni e poetica.” 



o quattro volte. Verosimilmente a un poeta della nostra nazione che sappia trattare meglio di altri la struttura 

del verso e la rima con elegante facilità, è costato più tempo e fatica mettere in versi i dodici canti del suo 

Oberon che a Bernardo Tasso i cento canti del suo Amadigi. Ma gli sarebbero costati ancor di più se avesse 

voluto comporre la sua opera in pureottave rime. E quale poeta tedesco si sarebbe preso l‟impegno di mettere 

in piedi un poema come la Secchia Rapita del Tassoni così come fece questo poeta in due mesi di riposo 

durante la sua villeggiatura, se solo il meccanismo di un tale lavoro lo avrebbe messo in agitazione? Se si 

mette in conto oltre a tutti quei privilegi anche il vantaggio, certo non indifferente, di una cultura poetica in 

lingua italiana ininterrotta e perdurante da più secoli, si può comprendere bene come l‟arte poetica 

dell‟improvvisazione, che in altre lingue trova difficoltà mai del tutto superabili, in quella italiana proceda 

così facilmente, senza che si abbia bisogno per spiegare questo affascinante fenomeno di supporre l‟esistenza 

di un talento esclusivo degli italiani per quest‟arte. 

 

Se allora, com‟è stato mostrato, la lingua italiana è il suolo adatto dove la pianta di quest‟arte prima delle 

altre germoglia, si può guardare alla educazione dominante in questa terra, altamente difettosa, sbagliata e 

pretesca delle parti più basse e di quelle più alte della nazione, come al letame che rende la naturale bontà del 

terreno ancora più fertile. In una terra dove gli abitanti sono troppo colti per non sentire vivamente il bisogno 

dei più nobili amici dello spirito e che possiedono anche abbastanza genio e gusto per appagare questo 

bisogno; dove però da lunghi secoli il libero uso della ragione nelle faccende sue proprie è un crimine 

religioso; dove talento filosofico e sottilità d‟ingegno potrebbero trovare un campo d‟azione e fare la loro 

fortuna solo se inventassero nuovi sofismi per tenere in piedi il sistema artificiale della politica chiave e 

rendere inaccessibile la santa notte della superstizione alla luce dell‟illuminismo; dove dunque la vera cultura 

scientifica e il suo necessario prodotto, il vero illuminismo, mai possono germogliare, perché non vi trova 

posto la condizione essenziale: la libera ricerca e la riflessione su ciò che prima di tutto è l‟aspetto più degno 

del sapere e in cui si riuniscono tutte le scienze come raggi in un punto incandescente comune, - in questa 

terra la poesia costituisce un eccellente deviatore per l‟impulso sempre vivo dello spirito verso l‟attività; 

attraverso di essa l‟entusiasmo degli spiriti più nobili, che sotto la guida della ragione con la sua pura fiamma 

abbraccerebbe l‟idea della verità e la inseguirebbe fino alla prima fonte, viene presto attirato nella terra 

incantata della poesia, per avvampare nelle innocue fiamme dell‟ispirazione poetica che assuefacendo la 

forza della fantasia ad una occupazione sempre giocosa indeboliscono la ragione e cullano lo spirito in quel 

piacere indifferentemente voluttuoso dove poi per il bene dell‟umanità non c‟è più niente da sperare né da 

temere da lui. Sarà sempre testimonianza della naturale bontà e della rigogliosa fecondità del suolo, se lo 

spirito, anche sotto una cultura trascurata e deteriorata, è in grado di far nascere tali frutti. 

 

Abbiamo visto così come disposizione naturale, lingua ed educazione nella nazione italiana si trovino in una 

felice unione per portare alla luce un‟arte che, se viene esercitata da artisti puri a livello di quel virtuosismo 

che abbiamo riscontrato in alcuni di loro,è da guardare come la più alta fioritura della energia simbolica del 

genio e come il più fulgido fenomeno della forza poetica ispirata. 


