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Come la forza di Zeus scaglia i Titani nell’abisso, così la gravità, infuriata per tutto il tempo 

perso a contrastare la forza nucleare, indispettita perché questa gli ha impedito finora di 

prevalere, si prende la rivincita e celebra il suo trionfo con un raccapricciante urlo silenzioso, 

che sbrana la stella e ne scaraventa i frammenti nello spazio a velocità mostruose. 

Un lampo di luce accecante attraversa il cielo. Talmente vistoso che terrestri ignari, lontani 

migliaia di anni luce, quando, a tempo debito, lo avvisteranno, penseranno che quel puntino 

luminoso, comparso improvvisamente nel cielo, non segni la morte di una stella ma indichi la 

nascita di un nuovo astro che chiameranno nova stella o supernova. Lo stupore sarà universale 

e il fenomeno verrà registrato negli annali, considerandolo segno di cattiva sorte o di buon 

auspicio, a seconda dei casi o delle convenienze. 

 

Ennesima  tappa di un lungo percorso, filosofico e scientifico, letterario e pedagogico, che 

accomuna chi vuol correre a vedere alla fine profilarsi il giusto genere letterario dello scienziato. 

Per chi parli in prosa e in prosa legga e scriva, non c’è che da riconoscere come capostipite la 

letteratura della natura, perché tutto il resto venne davvero secoli dopo. Eppur dopo tutto questo 

tempo, anche i postsocratici insistono a chiamare a raccolta (e non solo, come qui si vede, per 

onorar la tradizione) immagini che non disdegnarono i presocratici, forse allora illudendosi di essere 

agli inizi e chissà cosa s’immaginavano sarebbe venuto dopo. Ma la lunga corsa è ancora aperta, 

perché se esistono linguaggi settoriali e tecnici, con orizzonti d’attesa volutamente circoscritti e se 

attualmente si è addirittura disposti a rinunciare alla scorrevolezza e naturalità con cui potrebbe 

assestarsi un linguaggio della scienza in nome di una forzata koinè esperantica fondata sull’uso 

dell’inglese, non si profila neppure ad un lontano orizzonte la sostanza dell’espressione della 

scienza. Nessuno pare aver trovato quella griglia astratta che distesa sul contenuto incomunicabile 

della matematicizzazione della natura, possa renderlo esprimibile. Una poeticizzazione (anche 

proprio nel senso di versificazione e uso dei tropi ammessi solo nei versi) della scienza ha 

conosciuto, è ben noto, i suoi fasti in Arcadia prima ancora che nell’Illuminismo sbocciato 

filosoficamente, ma si è arenata ai lati del flusso potente romantico e da noi non avrebbe certo 

potuto risorgere quando l’idealismo crociano bandì la non poesia. Anche andando più indietro, non 

si trova tanto più dell’eccezione dantesca nella terza Cantica, dove quei contemplanti cercano le 

immagini che illustrino la cosmogonia a colui che in versi ne riferirà agli uomini ancor mortali. 

Lucrezio era secoli che vedeva il suo linguaggio, non per la bellezza del verso, ma per la scelta del 

contenuto, diagnosticato come intervalla insaniae. Ora, il volume di Tonelli non appartiene alla 

prosa scientifica affascinante in quanto prosa (già il Nuncius trascinava il lettore semplicemente 

raccontando le notti passate con l’occhio su un tubo di rame), ma oltre a servirsi di tropi e 

correlativi poetici, adotta un tono molto particolare: in realtà Tonelli tenta all’inizio di ingannarci 

fraudolentemente, proprio quando fuggevolmente accenna alla questione del linguaggio. 

 

Il prezzo da pagare per seguire questo cammino è l’uso di strumenti sempre più complessi e di 

un linguaggio che si distacca sempre più dal senso comune.  

(...) 

Tutte cose ostiche, linguaggio e concetti difficili da padroneggiare anche per chi li pratica da 

anni. Ma la barriera del linguaggio specialistico, che impedisce ai più di entrare nel cuore 

pulsante della ricerca scientifica moderna, può essere rimossa facilmente. Si può usare il 

linguaggio ordinario per spiegare i concetti di base e soprattutto per rendere accessibile a 

chiunque la nuova visione del mondo che la scienza sta producendo. 

 



Parole, appunto, ingannevoli. Il linguaggio del libro esce poi dalla quotidianità, perché, pur 

rivolgendosi ad un pubblico che ormai almeno una formazione scolastica la possiede e qualche 

forma di linguaggio settoriale sarebbe in grado di accettarla e comprenderla se ben temperata nella 

prosa comune, adotta invece (e fin dal titolo biblico) un tono particolarmente distante dall’ordinario. 

Così, nell’epoca in cui gli Angela hanno rinunciato ad affidarsi solo alle immagini 

documentaristiche e si sono affidati al tentativo di parlare il linguaggio comune, con qualche 

rinuncia alla precisione filologica, Tonelli torna a chiedere aiuto al mito e alle immagini veicolate 

nella nostra tradizione solo dalla poesia, con uno sforzo di alzare il livello della prosa e staccarlo 

proprio dal quotidiano. Il bello è che non si affida alla mediata figura della similitudine, ma alla 

evocazione immediata, alla ricreazione di Stimmung originali, attraverso il brusco passaggio dal 

rigore dei termini scientifici alla narrazione mitologica e biblica. Ricorda insomma quella 

particolare naturalezza nella creazione di situazioni mitologiche che avevano i migliori arcadi, per 

tornare a chi aveva avuto il coraggio di avvicinare alla poesia la scienza, e proprio sulla base di uno 

stupore che cercava le forme classiche e misurate per essere espresso. Ma forse c’è di più. Pare 

quasi che intervenga in questa scelta divulgativa un presupposto filosofico che chi scrive queste 

note non sa fare altro che definire gassendiano. Le immagini evocate hanno un sapore addirittura 

creazionistico e i passaggi dalla citazione dei termini tecnici della fisica astronomica alla narrazione 

mitologica avvengono senza far avvertire uno scarto stilistico, quasi nello stile si ricercasse un 

recupero di quella narratività dei testi religiosi che l’evoluzionismo aveva, un po’ per necessità, un 

po’ per polemica, dovuto abbandonare. Allora, perché un contenuto radicalmente evoluzionista 

dovrebbe indulgere alla ripresa di toni che fanno parte dell’espressione del creazionismo ? Se si 

esclude un compromesso che certo Tonelli è lontano dall’aduggiare, occorre pensare, in toni 

vagamente gassendiani, ad una diversa conciliazione, da non cercare tra piani sullo stesso livello, 

ma in livelli epistemologici assolutamente diversi. Il creazionismo aveva parlato di immagini 

concrete con un realismo che le istituzioni religiose avevano portato sul piano dell’osservazione 

scientifica, mentre avrebbe dovuto conservare la sua efficacia narrativa nel dare un senso alle cose 

da parte di queste strane  

 

forme di vita che si interrogano su come tutto questo funziona 

 

come Tonelli definisce l’anomalia biologica alla quale appartiene. 

Chi scrive queste note non va oltre e non svela il finale, quell’epilogo che chiude con un caos 

completo di narrazione e realismo, di scienza e religiosità, ma di drammatica semplicità, questo 

volumetto, prezioso. 

 


