Susan Sontag, Nello stesso tempo, tr. it. Mondadori, 2008.

Mi dispiace iniziare da questa osservazione per parlare di un libro che (anche, ma non certo soltanto, per il carettere postumo) a tratti ha del profetico, non perché tenti di predire, ma per come intravede e fa percepire letture figurali del presente (e del secolo scorso considerato come tale) che lo sviscerano sulla base di categorie etiche che sembrano andare al di là della successione temporale (e davvero quando si cita Hanna Arendt si ha la tentazione di considerae il loro incontro come la scintilla secondata dalla gran fiamma di questi saggi). L’osservazione che dicevo è la risposta che mi dà l’ultimo paragrafo alla sensazione quotidiana di non sapermi spiegare la sempre più chiara incompatibilità tra il linguaggio cinematografico come forma possibile della narrazione e la sua presentazione tramite la televisione dei nostri giorni. Mi riferisco alla ristretta gamma dei film mandati in onda in orari plausibili, alla ricerca degli impossibilia temporali per le pellicole di qualità (oltre tutto ben isolati da contenitori che, sotto il velame di presentazioni d’essay, scoraggiano con la loro durezza allegorica di ascendente surrealista anche il più insonne degli intellettuali), alle interruzioni ormai non più soltanto banalmente pubblicitarie ma efemero-meteorologiche. Insomma, la sensazione che sempre più chiaramente ci dicano che il film doesn’t become la televisione. Ebbene, quest’ultimo capitolo della raccolta postuma della Sontag inserisce la questione in una valutazione generale del destino del romanzo come storia che approda ad una fine, che seleziona la realtà.

La televisione ci offre, in forma estremamente svilita e non vera, una verità che il romanziere è costretto a sopprimere in nome del modello etico di comprensione caratteristico dell’impresa narrativa: vale a dire, la cobsapevolezza che tratto distintivo del nostro universo è che molte cose accadono nello stesso tempo. (…) Raccontare una storia vuol dire: è questa la storia importante. Vuol dire ridurre l’estensione e la simultaneità del tutto a qualcosa di lineare, a un tragitto.

Essere un indiduo morale significa prestare, essere obbligato a prestare, un certo tipo di attenzione.

Quando esprimiamo giudizi morali, non stiamo sempliocemente affermando che una cosa è migliore di un’altra. Stiamo affermando, in modo ancor più fondamentale, che una cosa è più importante di un’altra. Ordiniamo la vertiginosa estensione e la simultaneità del tutto, a costo di ignorare o voltare le spalle a gran parte di ciò che accade nel mondo.

(…)

I narratori seri pensano ai problemi morali in termini pratici. Raccontano storie. (…) Le storie che raccontano ampliano e complicano – e di conseguenza arricchiscono –  le nostre simpatie. Educano la nostra capacità di giudizio morale.

Un’opposizione morale incessante porta la Sontag non solo alle condanne senza remissione delle brutture del secolo scorso, ma alla lucidità dell’opposizione senza ondeggiamenti verso le brutture del presente. E’ tra coloro che non hanno bisogno di essere schierate per sentire la consolazione di una protezione intellettuale e rinuncia volentieri alla falsa sicurezza determinata dal mostrare i muscoli del suo paese qua e là per il mondo. Per questo sa valutare e rivalutare allo stesso modo letterati talvolta dimenticati e incredibili figure umane accomunati dalla voglia di narrare. Nasce così la riscoperta di Victor Serge (… i suoi romanzi e l’incontestabile sincerità e intelligenza che applicano a verità vissute e ricreate in forma di finzione). E dell’Artemisia di Anna Banti, romanzo perduto in forma di manoscritto nelle rovine di una Firenze bombardata e dunque riscritto (una metafora della letteratura, forse. E anche una metafora della lettura, quella lettura militante che, quando è più vantaggiosa, è rilettura). Anna Banti, naturalmente, la moglie di Roberto Longhi e Artemisia, la pittrice stuprata, per un romanzo di quelli che sarebbero banalizzati se li definissimo romanzi storici.

La traduzione sembra comunque essere l’operazione culturale più complessa e degna di rischi e responsabilità. La traduzione deve rivelare la propria estraneità e far sentire al lettore tale estraneità: ogni lingua è parte della Lingua, che è più grande di ogni singola lingua. Ogni opera letteraria individuale è parte della Letteratura, che è più grande della letteratura scritta in ogni singola lingua. La traduzione è dunque il sistema circolatorio delle letterature del mondo.

Non è pura apologia della letteratura.

L’oscillazione tra le lettere e la storia degli uomini è continua. Sceglierei due parti di una stessa formula che guida questa drammatica oscillazione: uno dei compiti della letteratura è quello di formulare domande e di contrapporsi alle certezze imperanti  e  il coraggio non ha valore morale di per sé, perché il coraggio non è in sé una virtù morale.(…) Neppure l’opposizione ha valore in sé e per sé. E’ il contenuto dell’opposizione a determinarne il pregio, la necessità morale.

La letteratura, la traduzione, il loro valore, nei termini di discussioni proposte in occasioni di pubblico dibattito e stimolanti il dibattito utile a chi, per insegnare, ritenga necessario aver dei dubbi.

Se poi il programma di storia lo tirate fino all’ 11.09.01, allora, per insegnare questa storia che ancora e per un po’ di tempo ancora non sarà certo storia, ma dibattito, incertezza, drammatica polemica, confrontatevi con i tre articoli della Sontag e con il significato umano dello scarto temporale che li separa.