Roberto Saviano, La bellezza e l’inferno, scritti 2004-2009, Mondadori, 2009

Naturalmente il libro è molto bello, anche se un vero inferno.

Mia moglie, vedendomi leggerlo, ha notato che in genere non mi appassiono alla letteratura di denuncia o ai film come I cento passi. E qui si teorizza addirittura, come fattore profondamente estetico, la bellezza di una letteratura che faccia

sentire sin dentro la carne ogni ora della vita

E’ vero: sono molto più portato un po’ aristotelicamente verso la tragedia che non rappresenta quel che va prima al midollo che alla mente. Ma qui Saviano tenta di non limitarsi a fare apologia della denuncia, ma si produce in un tentativo di fondarci un’estetica sulla denuncia.

Esiste infatti un pericolo di partenza:

temo possa accadere che le parole che raccontano tutto ciò diventino incomprensibili. Si rischia di scrivere non per comunicare ciò che è accaduto ma per far passare davanti agli occhi ciò che chi guarda o legge non conoscerà mai.

Anche quando non si tratta di denuncia, Saviano rimane attento dinanzi alla profondità del dolore, alla sua visceralità. E’ il contributo alla conoscenza dell’uomo che ha dato Beppino Englaro:

ha fatto riscoprire una delle meraviglie dimenticate del principio democratico, l’empatia. Quando il dolore di uno è il dolore di tutti. E così il diritto di uno diviene il diritto di tutti.

I libri recensiti sono tra i più sconvolgenti degli ultimi anni e si riferiscono ai più autentici drammi individuali e collettivi del tardo novecento e delle loro appendici nel millennio nuovo. L’occhio è anche agli scrittori, che, a differenza dei colleghi non coevi di mille stagioni letterarie preterite sono - e non casualmente - coinvolti, nel senso che hanno visto abolita ogni loro funzione di osservatore e di narratore esterno all’oggetto. Anche chi si occupa di autobiografia, con una certa automaticità si ritrova in genere ad essere osservatore della propria vita come di un oggetto esterno (anzi, in genere è proprio questo far ordine nell’osservazione della propria vita che motiva lo sforzo letterario). I casi letterari inanellati da Saviano usano ognuno i loro mechanemata per intraniarsi, fino al tipo più clamoroso ed emblematico, rappresentato da William Trevor Vollmann, che diviene umanamente bieco ed equivoco per descrivere il male.

Lo scrittore non può essere una persona buona, e spesso arriva a decidere di scrivere proprio per l’incapacità di esserlo, ma per questo può raccontare con il senso di colpa di non poter mutare le cose e con la speranza che la sua indiretta azione possa in realtà moltiplicarsi nelle coscienze e nelle visioni dei suoi lettori, che quindi possano agire in sua vece o al suo fianco creando l’ultimo sogno di una comunità che comprende, sente, cammina. E vive.

E, di conseguenza,

La potenza vitale della scrittura continua a essere condizione necessaria per distinguere un libro che val la pena di leggere da uno che val la pena di mantenere chiuso. L’universo dei campi di concentramento sembra spremere dalla letteratura impensabili stille di vita. (…) Tutto è cro e materia, con registri diversi. Senza il terrore di scrivere al di fuori dei perimetri letterari, prescegliendo dati, indirizzi, percentuali e armamentari, contaminando ogni cosa.

A proposito: perché parlare di questo libro in questa rubrica. Per poche righe.

(…) avevano fatto molto per mostrare il loro talento, far emergere gli elementi per essere sognati in maniera diversa da come la vita li determina in queste zone. Non stiamo parlando di studenti modello. Non stiamo neanche parlando di scolaretti fermi nelle loro sedi che si impegnano e però non ce la fanno. Stiamo parlando di ragazzini spesso esagitati, che ti rispondono con un ghigno, che appena possono non si presentano in classe, che aizzano i compagni alle peggio cose. Ma questo è solo un aspetto. I professori che hanno bocciato Totò, Simone e gli altri forse non riescono a tener conto del fatto che il loro meglio l’abbiano tirato fuori lontano dalla scuola. A cosa serve se dei ragazzini difficili di un degradato comune di periferia stanno per due giorni accanto alle star, autorizzati a sentirsi un tantino come loro ?

Già: a cosa serve ? E possiamo provare a portarceli tutti, quei ragazzini che potrebbero fare il loro meglio lontano dalla scuola ? O forse quella difettosa scuola media è l’unica che rimarrà a lavorare in un umiliante giorno dopo giorno, anno dopo anno, anche quando i riflettori effimeri si spegneranno ? Sì, siamo davvero poco drammatici e così odinari a scuola, ma siamo lì ogni giorno, caschi il mondo, con una ordinaria e mediocre programmazione, se proprio dovesse succedere che chi non può andare a festival del cinema volesse approfittarne.

Insomma, come interruzione di un tono davvero drammatico che percorre tutti gli scritti qui raccolti, non si può non notare una caduta nel banale di un’accusa sempre mossa alla scuola, ma quasi mai circostanziata o collazionata con ipotesi alternative.