Vanessa Roghi, La /fettera sovversiva. Da don Milani a De Mauro
il potere delle parole, Laterza, 2017

Questa volta il sottotitolo da ragione, abbastanza, dell'intento del saggio e fa finalmente
a meno di esser roboante. E per quanto il titolo appaia piu ad effetto, in effetti annuncia
quel che il testo sviluppa: la storia di una rivoluzione il cui potere sovversivo pero
sconvolge ed orienta una rivoluzione che sta procedendo per altre vie nella stessa
scuola italiana. Lo scoppio della pubblicazione della lettera vien situato dalla Roghi nel
contesto progressivo che segue alla riforma della Scuola Media, anzi alla sua nascita,
visto che quel meccanismo di esclusione che aveva fino ad allora riempito il suo
segmento educativo non era definibile scuola alla luce della nascita della Repubblica.
Non stiamo a dire quanto faccia impressione e disperazione leggere oggi le vicende di
una rivoluzione innestata su un moto gia progressista, oggi, quando le riformette della
scuola spaventano per i contenuti culturalmente infimi, i presupposti pedagogici
reazionari e totalitari, le ipertrofie burocratiche, I'assenza di un dibattito. Ma siccome e
stupefacente quanto ancora oggi la scuola sia basilarmente legata all’art. 3 della
Costituzione, in quanto strumento essenziale di quel compito stupendo e altamente
etico assegnato allo Stato del rimwuovere gli ostacolj partiamo da questa citazione:

C'é una cosa che mi commuove e che ho imparato dalla Storia linguistica dellltalia
unita di Tullio De Mauro. Alla fine della stesura della Costituzione, Pietro Pancrazi
critico letterario collaboratore della [ etteratura italiana della Ricciardi viene
incaricato di rivedere stilisticamente il testo della Carta. Pancrazi suggerisce che
allarticolo 3 si metta un congiuntivo: «rimuovere gli ostacoli che impediscano i/
pleno sviluppo della persona umana», ma i/ costituenti ribadiscono il valore
assoluto e morale dellindicativo: «E compito della Repubblica rimuovere gli
ostacol, che limitando di fatto /a liberta e /'eguaglianza dei cittadini, impediscono
/i pieno sviluppo della persona umanavr. Gli ostacoli ci sono: eccoli lj, s/ vedono,
non sono eventuali. Per questo serve lindicativo. La Costituzione é un testo
allindicativo. indica i/ problemi del Paese, indica gli strumenti giuridici per
rimuoverl,

Gli ostacoli ci sono. Un prete di buona famiglia, che dai meccanismi di esclusione della
scuola era tra quelle che aveva riservato il privilegio e lo aveva colto anche nel senso di
annoverare uno dei migliori filologi di scuola italiana tra gli ultimi avi, alla prima
esperienza pastorale cozza in quegli ostacoli obiettivi ed evidenti, da dire all'indicativo.
Ed e in sostanza don Milani a collegare questo passo cosi profondamente etico della
Carta alla funzione della Scuola, che non poteva piu essere quella avuta al tempo
dellincompiuto e classista stato liberale o della dittatura.

A questa Firenze dobbiamo ricondurre in un certo senso l'esperienza di don Milani.
Eppure il suo squardo va oltre: é infatti [unico fra i/ protagonisti della cosiddetta
«germinazione lapiriana» che coglie nella questione della scuola il nodo centrale
del suo tempo.



La biografia di don Lorenzo & seguita con attenzione e ricchezza di documenti, sempre
col fine di cogliere i legami e le interazioni, e soprattutto le reazioni, con i gruppi
intellettuali e il contesto nazionale. Non se ne fa un martirologio, ma si fa vedere
I'attivita di Barbiana come inedito e anomalo esperimento, che non cerca di esser tale
né di presentarsi intenzionalmente come soluzione pedagogica alla comunita dei
pedagogisti. La corrispondenza privata di don Milani € immediata, estemporanea e
polemica. Sono gli altri che vanno cercandolo nel Mugello e la patente di progressisti
non e sufficiente ad avern ngggggge la massima attenzione. Il priore non si distrae
dall'urgenza del lavoro pedagogico per indulgere alla riflessione teorica. Scrive solo se
qualche fatto ne induce la necessita. Scrivera la lettera come lavoro collettivo, si
potrebbe dire senza alzare la testa dal lavoro di educatore. Fin dall'inizio &€ 'ambiente in
sé che determina il lavoro da fare, perché presenta evidenti gli ostacoli che & urgente
rimuovere.

Don Milani capisce subito che il punto vero del suo trasterimento é il giudizio che
in certi ambienti della curia si da alla scuola popolare e alla sua azione pastorale:
«se mi attaccavano sul piano delle idee e dei/ metodi stavo semplicemente zitto a
aspettare la risposta dall'alto [...] a me invece preme che la questione sia
impostata ner suoi termini reali e cioé sul giudizio sulla Scuola popolare, politican.
Scrive Alberto Melloni: «Sale a Barbiana il 7 dicembre. Sale con la Eda e la sua
anziana madre, perpetua di don Pugi. Con loro tre la popolazione del borgo sale de/
5% da 39 a 42». Quando arriva a Barbiana don Lorenzo ha ben chiaro cosa fare:
ripartire da capo. Nessuna strada ma solo una mulattiera, non c'eé acqua né luce.
Ma soprattutto nessuna scuola. «del resto anche il far scuola produce strade»,
scrive allamico Meucci. A Barbiana Lorenzo impara che la distanza fra i figh dei
contadini e 1 figh degli operai é un ulteriore solco scavato nel grande campo delle
ingiustizie sociali: il figlo del contadino vive in una famiglia patriarcale, circondato
da nuore e cognate, / figlf sono tanti e dunque o studiano tutti o nessuno, e finisce
sempre che non studjera nessuno.

L'incontro con Mario Lodi potrebbe essere un incontro epocale, ma & tutto nello stile di
Barbiana e dunque non certo una parata di innovazioni: accade invece come scontro tra
modi diversi di pensare il rapporto tra maestro e allievo.

£ stato giustamente notato quanto lincontro con Lodi segni uno spartiacque
fondamentale nella accettazione dell assunto, da parte del priore, che il ragazzo, if
figlio dei contadini, possa elaborare un pensiero autonomo. Adele Corradi
professoressa che sali a Barbiana nel 1963 e insegno /i fino alla morte del priore,
ha ricordato come fosse costante, e quindi mantenuta anche in sequito, la sua
convinzione dj trasmettere ai ragazzi, in quanto loro maestro, /e proprie idee.

L’altra parte del saggio riguarda il dopo. La valutazione ancora problematica della
Lettera. La Roghi ne riafferma il valore generale nel dibattito sulla scuola, tanto per
cominciare.

Perché non é vero che /a Lettera a una professoressa vale solo per i figli contadini
di una scuola privata parrocchiale, come hanno scritto numerosi demoljtori di ieri e



di oggi. Riguaraa anche i ragazzi e le ragazze, i bambini e le bambine che
frequentano la scuola pubblica.

Il carattere pubblico e democratico della scuola ne ricavano molto:

Eppure, e insisto su questo punto, malgrado /a durezza di molte pagine, Lettera a
una professoressa non é unopera di demolizione della scuola pubblica, come piu
volte é stato scritto, bensi if contrario; come scrive lo stesso don Milani, é «un
canto dj fede nella scuola», scritto affinché i genitori si rendano conto che tutt;
proprio tutti i loro figli hanno il diritto di ricevere la stessa istruzione, scritto per
queri genitori che se ne sono resi conto e per questo hanno rinunciato ad emigrare
al piano, in citta.

Nel legame con la protesta di quegli anni e con gli aspetti borghesi che quella protesta
assumera qualche tempo dopo, il paradosso di Barbiana esalta il carattere sovversivo
annunciato nel titolo.

Tutto é nuovo in quel 71967, e anche il libro di Barbiana, piu che il risultato di un
decennio di lavoro e riflessioni, come ha gia notato Gianni Rodari su «Rinascita»,
sembra nascere motu proprio dallo spirito del tempi che anima /a protesta. Che
siano der giovani non Istruiti a dare voce alle istanze di una generazione
ampiamente scolarizzata puo apparire un paradosso curioso, e incuriosisce infatti
molti.

In anni in cui la sovversivita di libri e libelli marca le coscienze, la Letferaassume una
originalita assoluta:

Solo Giudici; che ha letto e a suo tempo, recensito positivamente le Esperienze
pastoralj, coglie, invece, il fatto che Lettera a una professoressa, piu che un testo
profetico o un libro cinese, é un’inchiesta sociale, molto pit vicino, nella forma e
negli intent], a Milano, Corea o ai Minatori della Maremma che al libretto rosso di
Mao Zedong. Le parole del libro nascono da anni di lavoro collettivo: se s/
rifeggono i temi scritti a Barbiana appare chiaro come il libro sia inevitabile. La
Lettera a una professoressa non é altro che la messa in atto di un metodo ai
ricerca e lavoro che consiste nell'osservare le cose e dare loro un nome.
Linchiesta sociale é rivoluzionaria.

E poi i rapporti con le altre suggestioni e realizzazioni di pedagogia progressiva.

Sotto questo aspetto don Milani é deludente. La sua scuola, a prima vista, appare
troppo autoritaria e ripensando al dialogo del priore con Mario Lodl, é subito
chiaro quanto le pedagogie antiautoritarie siano lontane dalluniverso milaniano.
Eppure quando esce Lettera a una professoressa, anche a livello internazionale, i/
pubblico non solo é ben disposto ad accoglierla ma sa gia bene chi é uno degli
autori del testo e soprattutto cosa é la scuola di Barbiana, luogo di pace e per tutti
punto dj riferimento in ltalia per [obiezione di coscienza. Per questo motivo
Barbiana verra nuovamente affiancata a Summerhil| soprattutto negli anni
Sefttanta, quando /a Lettera verra vista da alcuni insegnanti come un invito ad



abbandonare i ruoli di docente e discente, perché tutti possono fare scuola. Chi
invece, non confonde Barbiana con Summerhill e riesce a cogliere ['essenza della
proposta dei ragazzi del Mugello é l'insegnante e scrittore svizzero Peter Bichse/
che, nellintroduzione all'edizione tedesca della Lettera, sulla quale tornero tra poco,
scrive: «Possono impallidire tutte le pretese dottrinarie di educazione
antiautoritaria, e persino un A.S. Neill con il suo grandioso modello di Summerhill.
Infatti le idee di per s€ progressiste sono pedagogicamente destinate al fallimento:
esse infatti sono in grado di svilupparsi/ solo fino a quando riescono a
differenziarsi dalla normalita, /a differenza resta il loro criterio di validita
(prescindendo dal fatto che questi modelli hanno /a loro grandissima utilita proprio
perché si interrogano sulla normalita e /la mettono in crisi». Al di /a dell'oceano
Daniel Schugurensky, sociologo dell educazione, racconta di aver letto la Lettera di
nascosto in Argentina durante la dittatura. «// mio compagno Carlos Vanney me lo
passo segretamente con uno sguardo di complicita, come se mj stesse passando
un documento potente e proibito che avrebbe cambiato /a mia comprensione de/
fare scuolan.

Il vero rapporto si costruisce solo a scuola. E tutti i discorsi che negli ultimi anni si
propinano sulla oziosa differenza tra autoritario e autorevole, forse aveva fatto il suo
tempo gia negli anni sesanta.

La prefazione all'edizione tedesca la scrive, come abbiamo gia detto, Peter Bichsel,
che mette subito in evidenza come il libro sia innanzitutto /a richiesta di una prassi/
diversa e non la teoria della scuola nuova. «If loro punto di vista sui moderni metodi
di insegnamento é quello di un affamato sui precetti del galateo a tavola. Mentre
gli uni muoiono di fame, gli altri elaborano codici e maniere sempre piu raffinati».
Questo perché listituzione scolastica non riesce a concepire che possa esistere
una critica radicale al suo esistere. solo i suoi metodi, le tecniche di insegnamento
POSSONo essere messe in discussione. «£ di regola anche gli insegnanti ne/
periodo di apprendistato sentono molto parlare di nuovi metodi di insegnamento,
ma poco o niente di una scuola radicalmente nuova». Gli insegnanti credono di
essere /loro in credito con gli studenti: la scuola dell'obbligo é un dovere, dicono.
Daltra parte le tecniche didattiche partono dalla convinzione, ridicolmente errata,
che il bambino non abbia alcuna voglia di imparare. «Quindi allinsegnante resta o
/a seduzione o la costrizione. I/ bastone presenta in ogni caso il vantaggio dr
/asciare al bambino la possibilita di una resistenza interiore, di prendere /e distanze
dalla personalita del maestro». Gli allievi che amano /insegnante sono sempre
dalla sua parte, anche quando é palesemente inadeguato. «Ci si é dimenticati che
lintroduzione dell'obbligo scolastico non era stata intesa come una costrizione a
[Struirsf, ma come una garanzia del diritto allistruzione. Con l'obbligo scolastico si
volevano proteggere / bambini da genitori e autorita scriteriati». La scuola
/insomma difende un diritto e non un obbligo. Chi viene bocciato perde il suo diritto
ma linsegnante non paghera in alcun modo /a sua carenza, il suo misurare i/
rendimento degli allievi in base alla scuola e non viceversa. L allievo puo fallire nei
confronti della scuola ma non puo succedere il contrario. Un'élite cerca sempre di
legittimarsi invocando un diritto naturale o divino, /'élite culturale silegittima



attraverso il diritto del talento che si esplica nell'esame finale. «Quello che, nella
mia qualita di insegnante, mi colpisce in questo libro é che per la prima volta sento
/a voce degli allievi. Prima di leggere questa lettera, avrel sostenuto di aver sempre
dialogato con i miei allievi. Ma non é vero — i miei allievi erano daccordo con me.
Quello che per me é nuovo, e che dovrebbe scuotere dalle fondamenta la
metodologia didattica e la pedagogia, é /a richiesta di questi allievi di una scuola
basata sull apprendimento». La disciplina pedagogica si considera progressista in
modo ontologico, eppure in questo considerare ovvio un diritto, quello allistruzione,
gli allievi di Barbiana compiono un ulteriore passo in avanti rispetto a qualsiass
dottrina antiautoritaria, riportando al centro del loro ragionamento /a scuola e non
/a disciplina.

Chi scrive queste note si augura di tornare presto a scrivere sulla Lettera. Vorrebbe dire
che c’é un lavoro ed un dibattito in corso che non si spenge. Ma conclude per oggi
risottolineando anche un atteggiamento che il racconto della Roghi sugli anni di
Barbiana ci deve ispirare nel lavoro quotidiano. La scuola é fatta con i ragazzi,
compreso il lavoro teorico. Quando vi chiamano a saltare anche un minuto di tempo con
i ragazzi (qualsiasi sia la lezione che fate) per seguire altre necessita, diffidate e
ribellatevi. Che siano i ponti, i ritardi nelle nomine, i corsi di formazione, le riunioni, tutto
quel che chiede che il vostro tempo e le vostre energie siano spesi lontano dai ragazzi, e
sospetto e va controllato bene.



