Frank  McCourt,   Ehi, prof!   Adelphi, 2007

tit.or.: Teacher man, 2005

Il terzo romanzo da quando McCourt, autore sballottato per tutta la vita da New York all’Irlanda, in pensione da caotiche esperienze scolastiche niuorchesi, precedute da un’infanzia di stenti a Limerick, si è deciso a metter nero su bianco. Per raccontare uno strano punto di vista sulla scuola che più che strano appare inedito. Ogni insegnante del resto può ricordare quella sensazione dinanzi alla madre di allievo che lo accusa più o meno velatamente di inadeguatezza:

avrei dovuto indignarmi e chiederle con chi cavolo credeva di parlare, senonchè sotto sotto ho sempre nutrito il dubbio di essere un abusivo

Non si tratta solo di personale insicurezza. Esiste una difficoltà di approccio irrisolta dalle scienze dell’educazione e della formazione che condanna talvolta i potenzialmente migliori docenti a vedere stroncati i propri sforzi tra l’indifferenza o l’indisciplina degli allievi. Esiste una convinzione indimostrata che assegna solo al prestigio culturale e personale del docente il successo della sua performance in classe. La realtà dell’esperienza invece pare assegnare ad una serie infinita di microcomportamenti e impercettibili rapporti interpersonali la possibilità di un insegmnante di essere ascoltato. Nessun libro o corso di pedagogia o di didattica ha potuto finora affrontare il problema e ogni docente se l’è cavata come meglio ha potuto, in genere non comunicando ai colleghi il senso di abusività o inadeguatezza che lo tormentava. Il nostro autore ha trovato il suo mezzo con allievi di scuole professionali a New York, ricorrendo in gioventù alla frequente sostituzione dei contenuti della lezione di inglese con quanto gli si svela poco a poco come congeniale, la narrazione autobiografica della sua infanzia di stenti e dei suoi drammatici inizi di sbarcato in America. Poi, in scuole frequentate da rampolli socialmente privilegiati e destinati all’Università, con scelte più o meno originali (una sorta di brain storming, la lettura di libri di cucina). Le soluzioni non sono forse la parte migliore dal punto di vista didattico (anche se trascinanti da quello narrativo): quel che più conta è lo spunto di rappresentare un disagio professionale del docente non affrontato e probabilmente non affrontabile in trattazioni scientifiche.

L’autore insomma rifugge da diverse macrotautologie del mondo dell’insegnamento (e della società americaneggiante in generale). Indicativo il colloquio con un preside:

... Non stiamo mica qui a grattarci la pancia, sa, noi andiamo avanti e facciamo strada. Lei che progetti ha ?

Non saprei, risposi io. Sono venuto qui per insegnare.

Lui scosse la testa; non capiva la mia mancanza di ambizione. Non ero abbastanza dinamico. Grazie a lui, invece, quei quattro insegnanti avrebbero sfondato, da qualche parte. Così disse. Perchè passare la vita in aula con i ragazzi quando si può accedere ai corridoi del potere ?

In un empito di baldanza ribattei: Se tutti quanti sfondassero da qualche parte, chi insegnerebbe ai ragazzi ?

Lui mi ignorò e la sua bocca senza labbra si concedette un sorrisetto.

Resistetti per un  quadrimestre, da settembre a gennaio, poi il preside mi costrinse a far fagotto.

Si tocca spesso l’essenza dell’insegnamento. Continuamente l’autore si sentiva in dovere di non affermare tautologicamente la sua presenza e il suo lavoro, ma di ricostruire la necessità o ovvietà della sua presenza, come se ogni mattina non fosse scontata. A partire dalla scuola professionale, dove gli allievi e le loro famiglie non credevano così tanto all’importanza della grammatica, per finire alla realtà liceale dello Stuyvesand, dove l’insegnante di inglese non era tanto ovviamente inserito nel processo che doveva portare i ragazzi a brillanti carriere universitarie.

Talvolta si va propprio al midollo, come quando McCourt racconta di un periodo della sua gioventù in cui lavorava nella cucina di un oste dalla corporatura gigantesca, Big George.

... il mio primo approccio con l’insegnamento, che non c’entrava niente con la scuola.

Big George chiede al giovane studente di insegnare parole inglesi a cinque suoi lavoranti portoricani che aspirano a continuare a lavorare in ristoranti di New York. Lo pagheranno pochi centesimi per poche ore durante il loro riposo di sguatteri. In mezzo a sprazzi di comprensione reciproca per le sorti dell’Irlanda e della patria portoricana, ogni parola di inglese viene pur miseramente retribuita. Tutto va bene sul lessico di base della ristorazione, quando per ogni parola si può mostrare il corrispondente oggetto. Quando poi si va sui termini francesi o troppo complicati, ecco il primo grande problema dell’insegnante: come affrontare  la propria pur giustificata ignoranza e semmai offrirsi di consultare una biblioteca o qualche altro sussidio.

Uno dei tre mi diede una pacca sulla spalla e mi pregò di non deluderli perchè loro volevano far carriera nel mondo della cucina. Avevano mogli e figli e fidanzate che aspettavano tutti di vederli andare lontano e portare più soldi a casa quindi lo capivo anch’io che dipendeva da me e da quante parole conoscevo.

Big George, quando i cinuqe non ci sono mostra buon cuore e aggiorna l’improvvisato docente sui nomi e le nozioni che non conosce.

... mi avevano pagato lo stesso, però scucire bei soldi a un tizio di un paese straniero che manco distingueva la pasta dal risotto non era il caso ...

Big George faceva il burbero per nascondere il suo buon cuore. Quando i cinuqe portoricani erano assenti, mi insegnava i nomi di ortaggi e frutta che non avevo mai sentito: carciofi, asparagi, mandarini, cachi, navoni. Me li diceva sbraitando e così mi innervosiva, ma mi rendevo conto che voleva farmi imparare. I portoricani facevano lo stesso effetto a me: volevo che imparassero, tanto che quasi mi scordavo dei soldi quando riuscivano a ripetere le parole che gli avevo insegnato. Allora mi sentivo superiore e pensavo: questa deve essere la sensazione che prova un maestro.

Due dei cinque allievi alla fine si ritirano dal pagamento ma ogni tanto domandano il significato di qualche parola.

Porchè a loro dici le parole senza chiedere niente e invece noi paghiamo, eh ?Porchè ?

Risposi che le parole dello spogliatoio non c’entravano niente con la cucina e la carriera ma loro dissero che non gliene fregava un cavolo. Loro mi pagavano e non vedevano perchè chi si era ritirato dovesse avere le parole gratis. E quel giorno furono le ultime parole che pronunciarono in inglese nello spgliatoio.

...

Big George ... entrò con un ruggito e gli strillò in  spagnolo di darci un taglio. A me dispiaceva per la litigata e avrei voluto fare pace con i tgre paganti. Cercai di passargli qualche parola gratis, come tappeto, lampadina, pattumiera, scopa, ma loro dissero che ormai non gliene importava niente, che la mia pattumiera me la potevio ficcare in culo, e poi, da dove avevo detto che venivo ? Dall’Irlanda.

Ah, sì, già. Beh, io torno a Puertorico. L’inglese no me piace più. Troppo difficile. Fa male la gola.

Ehi, irlandese, mi disse Big George, non è mica colpa tua. Tu sei un maestro coi fiocchi. E adesso su, venite tutti quanti in cucina a pigliarvi una fetta di torta con le pesche.

Ma la torta non la mangiammo mai, perchè Big George ebbe un infarto e collassò su un fornello acceso e gli altri dissero che si era sentito l’odore della sua ciccia bruciata.

La storia dei lavoranti di Big George è la miglior metafora dell’insegnamento allo stato essenziale e del rapporto tra la scuola e la vita che abbia letto in tutti questi anni di pubblica istruzione.