Anna Politkovskaja, Proibito parlare. Cecenia, Beslan, TeatroDubrovka: le verità scomode della Russia di Putin, Oscar Mondadori, 2007

Perché leggere questa raccolta inquietante di articoli e di resoconti di inchieste pubblicati sulla “Novaja Gazeta” tra il 2002 e il 2006, è evidente per motivi etici ancor prima che d’informazione.

Si tratta di una immersione nella storia del primo decennio del terzo millennio che annulla i limiti della cronaca, abbattendo la barriera tra gli scritti destinati ad emeroteca e i volumi degni di biblioteca. Quel che si legge di singoli drammatici avvenimenti funziona da giudizio generale su una generazione di potenti e sul fallimento degradante di uno stato lontano dai diritti e dai bisogni dei cittadini. Il tutto insanguinato dal martirio della autrice.

Tre i motivi particolari di parlarne in questa rubrica.

Il primo è lontano da questa drammaticità e legato alla questione delle nuove esercitazioni previste per la lingua italiana e introdotte con forza nella prassi didattica dall’attuale formula d’esame di Stato. Pregevole senz’altro la demauriana idea di smetterla con il vecchio tema, ereditato pari pari dalla seconda sofistica come asettica operazione di assemblaggio di parole per esprimere qualsiasi cosa in qualsiasi contesto. Ma è l’ora di chiederci qual è l’età intellettuale, il grado di formazione, lo stadio di progressivo coinvolgimento nella vita sociale atti a poter concepire e strutturare un articolo di giornale o un saggio breve. E, al contrario, se invece, avendo costretto un’età intellettuale ancora immatura e priva di un consistente bagaglio formativo a scrivere articoli di giornale e saggi brevi, non abbiamo costretto gli studenti a scimmiottare due generi letterari trattandoli come puro oggetto, ancora una volta, di esercitazione neosofistica.

La lettura degli articoli e delle inchieste della Politkovskaja è contatto con una esperienza forte, estrema del giornalismo. Ma mette in guardia circa la possibilità o meno di trattare questo genere senza la diretta motivazione reale. L’articolo di giornale o il saggio breve sono tra i generi di scrittura certo quelli più lontani dalla improvvisazione e soprattutto dalla simulazione. Uno studente potrà scrivere un articolo perché è davvero arrabbiato col preside e allora sarà motivato a leggere criticamente quel che il preside scrive o a formulare ipotesi argomentate sul suo comportamento e a mettere in relazione fatti di cui ha raccolto testimonianze. Lo stesso studente non potrà essere chiamato a improvvisare o a simulare, perché in questo caso si aggravano addirittura quei difetti che si volevano eliminare eliminando il tema neosofistico. Il vecchio tema, per proprio statuto, non oltrepassava i limiti della esperienza personale, oppure delle conoscenze letterarie o storiche assegnate all’età e al grado di studi raggiunto. Entro questi limiti, controllabili da allievo e maestro, si svolgeva l’esercitazione.

L’articolo di giornale non può partire da basi diverse che la drammaticità del reale. La qualità dell’articolo è dato dal carattere diretto della notizia ed è inversamente proporzionale a quanto ci si affidi alle note d’agenzia commentate dalla nostra capacità sofistica e dialettica. Questo non vale solo per i drammatici resoconti della Politkovskaja: vale per tutti i tipi di cronaca e di resoconto o commento giornalistico, finanche per il giornalismo sportivo. Se non ci si fosse limitati a guardare le partite in tv e a far retoricamente salotto misurando solo le capacità dialettiche degli intervenuti, forse qualcuno, osservando dagli spalti il comportamento anomalo di arbitri e giocatori avrebbe annusato e denunciato calciopoli prima della disfatta dell’ex grande-calcio-italiano.

A scuola stiamo simulando questi episodi di bassa qualità giornalistica: illudiamo gli studenti che si possa scrivere un articolo di giornale stando seduti con davanti sei o sette testi di riferimento. Come se si potesse scrivere un testo di teatro ignorando la drammaturgia. Stiamo riprecipitando nella cieca fiducia che l’importante è imparare a mettere insieme parole in modo asettico. Una nuova  … neosofistica. E quel che è più grave è che questa illusione ha un avvenire: il giornalismo non drammatico, nel senso di non legato al dran, all’azione dell’uomo nel mondo.

Secondo motivo. Nella raccolta di articoli una sezione parla di scuola. Di una esperienza scolastica portata alle estreme conseguenze: i fatti di Beslan non sembrano, negli articoli della Politkovskaja, accaduti casualmente in un edificio scolastico. Il senso del dramma è dato dalla improvvisa degenerazione e dallo stravolgimento dei rapporti tra genitori, allievi e insegnanti. La tragedia avviene tra i destini incrociati delle generazioni che si ritrovano un giorno di festa a scuola. Nella scuola, nella sua palestra si ferma il tempo per giovani e vecchi, per allievi e insegnanti, variamente colpiti dalla furia omicida del terrore e dalla furia orgiastica che ha mosso quel terrore.

Lo stravolgimento dei normali rapporti generazionali vien colto al massimo della tensione tragica con la testimonianza di Zifa Agaeva: il suo comportamento ha origine da qualcosa che Dio dovrebbe far sì che nessuno viva sulla propria pelle. Zifa è una novella Pero, calata però dall’exemplum moralistico antico e dalla celebre scena del Caravaggio nella realtà di una quotidianità in preda al terrore. Zifa è puerpera e ha lasciato il figlio lattante a casa per accompagnare a scuola il maggiore. Ha il seno pieno di latte e con quello prende a nutrire i bambini stremati dalla prigionia nella loro scuola in mano ai terroristi.

Fallisce però nella realtà stravolta la ricerca di un ruolo degli insegnanti.

Ed ecco allora le parole riportate dalla lettera di un genitore:

…Quella dell’insegnante è una professione che richiede sacrificio. A volte nel vero senso del termine. Molti insegnanti hanno svolto il proprio dovere di maestri e di esseri umani fino in fondo.

Non tutti però. Molti dicono che non era possibile aiutare i bambini. Come hanno fatto allora gli alunni ormai stremati, già al terzo giorno, a trovare il coraggio di sorreggersi l’un l’altro ?

(…) Il fatto è che, negli ultimi minuti della loro breve vita, i nostri bambini hanno avuto fiducia nella loro insegnante, che purtroppo in quel momento, con il capo chino, pensava a se stessa.

Situazione pedagogica estrema, in cui certo non saremo mai coinvolti. Riducete però proporzionalmente alle ben minori anomalie della nostra quotidianità quel capo chino opposto ai bisogni degli allievi: è l’immagine del rifiuto di questa professione come pronta alle anomalie dell’esistenza e del rifiuto dell’insegnante come professionista disposto a diversi gradi di immedesimazione nel rapporto con l’allievo, gradi spesso non prevedibili neppure all’inizio della mattinata di lavoro. In realtà all’insegnante si dovrebbe sempre chiedere di saper infrangere la sua programmazione, di leggere la situazione nello spazio e nel tempo in cui lavora.

Terzo motivo. Le notizie sulla diversità in quel paese poi non così lontano. Un altro esempio di situazione estrema, su cui però ragionare come situazione quintessenziale non di un rifiuto della diversità, quanto addirittura di un perverso sfruttamento dell’handicap e del disagio.

Ma cos’è questa ideologia della diversità ?

E’ come un marchio di fabbrica. Nell’istituto n. 2 di Vorkut studiano non solo orfani, ma anche bambini con problemi nello sviluppo. Figli di alcolisti o tossicodipendenti che hanno perso la tutela genitoriale o sono morti per alcol o droga. Si tratta di un internato dell’”ottavo tipo”, vale a dire per “ritardati mentali”. Quando sei “diverso” gli altri ti considerano ottuso, e ottuso rimarrai: mangia, bevi, stai seduto e taci, non ti si chiede altro. E’ la “bioeducazione”, che consiste nel far uscire gli alunni dal collegio più in fretta possibile. Non ha importanza “come” usciranno. Questo approccio, per gli insegnanti era più che soddisfacente, una buona scusa per non fare niente. E’ un’eterna giustificazione: è così difficile per n oi vivere con questi bambini che meritiamo riconoscimenti.

Quale l’alternativa alla bioeducazione ? Non altro che una nozione piena e completa di educazione, con tutte le risorse disponibili e necessarie in ogni caso normale e in ogni situazione anomala.