Daniel Pennac, Diario di scuola, tr. it. Feltrinelli, 2008

L’autore, ora scrittore di gran fama e già insegnante, vede un suo privilegio per quel mestiere di prima nell’esser stato, ancor prima, uno scolaro somaro. La posizione privilegiata (è detto in capitoli conclusivi del libro) è

la capacità di immaginare  la condizione di colui che ignora tutto ciò che voi sapete.

Si tratta di una convinzione che mette al riparo la lunga tirata di Pennac (non definibile saggio, ma neppure preda di facili toni sciovinisticamente autobiografici) anche da quella pedagogia populista che si fa solo vanto di distruggere l’idea di scuola stando bene attenta a non riproporne un’alternativa. Qui invece l’alternativa è tutta interna, perchè muove dalla speranza offerta dall’esistenza stessa di alcuni insegnanti, che salvano tutto il resto. Il bello è che i caratteri di questi insegnanti non sono teorizzati, perchè non sono teorizzabili. L’ex allievo somaro (somaro senza una spiegazione teoretica o scientista, senza derivare da famiglia mal messa nè da zona socialmente degradata) ricorda di esser stato salvato dal prof che aveva sviluppato un amore per la materia e un amore per il ragazzo.

La nozione di salvataggio è negativamente centrale per tutta la serie dei brevi capitoli:

un adolescente tenacemente convinto di essere una nullità ... è una preda.

Poi ci spiega con passione di narratore l’aspetto più evidente dell’esser preda, quello di divenir cliente di una omologazione, o meglio di una epidemia di mode. Inutile continuare a parlare della generazione attuale come peggiore della nostra: unico carattere distintivo è il loro esser divenuto preda di tale epidemia, che ha tolto patologicamente anche l’uso di parole che prima segnavano parte di noi stessi o del nostro abbigliamento. Noi stessi siamo identificati con marche che hanno tolto la capacità del linguaggio di riferirsi ai concetti. Tanto più grave dell’apparente difficoltà di chi insegna in scuole della banlieu, che pare essere quella di una energia vitale disordinata e non gestibile. Un’insegnante così si confida all’autore, esprimendo i primi punti di un semplice decalogo:

non bisogna mai parlare più forte di loro

quando sono con loro o alle prese con i loro compiti, non sono altrove

ma quando sono altrove non sono più con loro

L’attacco alle facile soluzioni pedagogistiche è chiaro e forte:

ne ha dette di stupidaggini la mia generazione, sui rituali considerati segno di cieca sottomissione, sulla valutazione ritenuta umiliante, il dettato reazionario, il calcolo mentale degradante, la memorizzazione dei testi infantile, proclami del genere ...

E c’è, l’elogio del dettato e quello dello studio a memoria, per interi capitoli, sostenuti da queste essenziali convinzioni:

Imparando a memoria non supplisco a nulla, aggiungo a tutto.

La memoria qui entra nel cuore della lingua, è questo che conta.

E se tuffandomi bevo, poi mi rituffo lo stesso.

Facendo imparare a memoria tanti testi ai miei allievi, dalla prima media all’ultimo anno delle superiori, ... li gettavo vivi nel grande fiume della lingua, quello che scorre lungo i secoli per venire a bussare alla nostra porta e ad attraversare la nostra casa.

Il prof che ci salva è candidamente sprofondato nella sua materia, ispira i ragazzi a non aver paura della sua materia, gliela propina gratuitamente in dieci minuti quando li trova a zonzo per un corridoio, non parla loro di un futuro catastrofico.

A proposito, in una pagina del libro troverete anche (unica indicazione metatestuale) una pur solo accennata filmografia: se vi siete persi qualcosa, ricercate quelle pellicole.