Curzio Malaparte, Kaputt, Adelphi, 2009

Questa rubrica va spesso alla ricerca di un senso da dare alle lezioni di storia contemporanea, nella convinzione, da parte del curatore, che lo studio della contemporaneità debba sostituire qualcosa al senno di poi (sia usata questa espressione nel suo più spesso senso scientifico o nel suo più sensato spessore filologico) e alla serenità della distanza normale dell’insegnante dalla sua materia, che ovviamente e per ragioni tautologiche, mancano.

E’ convinzione più o meno condivisibile del curatore della rubrica che al posto dello straniamento dello studioso dalla materia del suo studiare, possa intervenire per l’insegnante, con effetto non dico altrettanto, ma almeno surrogativamente estraniante, il ricorso a punti di vista, angoli visuali, o meglio, ad osservatori anomali in grado di selezionare, illuminare e ordinare gli avvenimenti. Si potrebbe anche dire (prendendo a piene mani dalla teoria linguistica di Hjelmslev) di perseguire il fine di rendere la materia del contenuto sostanza del contenuto, facendo intervenire come forma una sensibilità umana particolare capace di rendere comunicabile e non solo registrabile la cronaca degli avvenimenti. La cronaca infatti non è storia. Sarebbe cronaca il resoconto ben informato di Tucidide, se mancasse dei discorsi. Lo sarebbero gli Annali di Tacito senza la narrazione drammatica. Lo sarebbero i saggi di Braudel senza la potenza innovativa di un metodo. Lo sarebbe ogni storia del novecento che avesse osservato la più che scarosanta necessità di non essere faziosa, pagando però lo scotto di rimanere al livello culturalmente basso e pedagogicamente inservibile del resoconto.

Voglio insomma dire che se l’insegnante desse la stura alla sua ideologia e alla sua considerazione etica, sarrebbe intressante e coinvolgente, ma ovviamente disonesto. Se al contrario si sforzasse oltre il lecito di apparire neutrale e tollerante, non solo inonderebbe di tedio l’aula, ma darebbe la sensazione che dinanzi ai drammi della contemporaneità si possa rimanere non coinvolti.

Una timida proposta di soluzione all’aporia può essere il saper cogliere nella difficile navigazione non sponde sicure che non ci sono e che vi ingannerebbero con melmosi fondali, ma scogli emergenti dai flutti in tempesta, sui quali arrampicarsi di volta in volta per osservare da un punto di vista originale il trascorrere della corrente.

Malaparte è un caso di follia intellettuale, di incostanza ideologica, di inaffidabilità umana che si muove confusamente tra gli uomini e spesso va a trovarsi vicino alla parte sbagliata. Nessuno dotato di maggiore equilibrio e della sua vivacità culturale avrebbe potuto essere a convivio con gli empi nei momenti meno raccomandabili della storia dell’empietà. Non la visione della storia da parte della ideologia degli empi, ma l’osservazione della storia dell’empietà da parte di una scheggia intellettuale dimenticata ad aggirarsi nel nido dei rapaci.

Ora che Adelphi ha cominciato, con Kaputt, a pubblicare, con postfazione coincidente con una sorta di apparato critico al testo, l’opera di Malaparte, proviamo a sfruttare l’occasione non solo per riprendere in mano l’autore in sé, ma per considerarne il punto di vista sulle vicende del dramma novecentesco.

La stessa breve introduzione sul manoscritto e la postfazione sulle scelte testuali più che editoriali delle precedenti edizioni a stampa, costituiscono non solo un ausilio filologico alla comprensione del testo, ma, ai fini del nostro discorso, un contributo di concretezza al contenuto, facendone risultare l’originalità e l’anomalia attraverso le difficoltà del farlo uscire a stampa e dell’autoemendarsi testuale in momenti diversi del dramma della guerra e delle tensioni del dopoguerra.

Ne risulta essenzialmente la precisazione di un punto di vista particolare, estraniato dalla storia tramite il frequente ricorso a distorsioni al limite del surrealistico dei tremendi fatti di guerra narrati, con visioni oniriche e narrazioni ampiamente espressionistiche, ma d’altra parte situato nella storia per la sua posizione visuale posta accanto, come si diceva, agli empi. Chi narra, è tollerato ai pranzi ufficiali, è perdonato delle battute sottilmente quanto amaramente ironiche e sarcastiche sul sangue che gli empi stanno facendo scorrere, è autorizzato a percorrere i campi delle stragi e ad incontrare massacratori e massacrati. E proprio da tali punti di osservazione si fornisce un allucinato reportage non realistico che tramite la deformazione della sofferenza e la sua situazione nel paesaggio rivissuto surrealmente, offre un senso particolare e spesso quintessenziale del dolore umano e della violenza bellica.

Il ghetto di Varsavia, nelle pagine di Malaparte, diviene la superficie di una tela di Bosch con la sovrapposizione di una di Dalì, che il narratore contempla mentre compie lo sforzo, assurdo e fallito in partenza, di commentarne le scene raccapriccianti conversando con gli autori materiali e con i complici di quell’orrendezza. Ma significativa la pagina che meglio di altre, tra due parentesi che ne racchiudono distrattamente altre, chiarisce il punto di osservazione del narratore. Malaparte è stato invitato (è in divisa da ufficiale italiano e nel ruolo di corrispondente di guerra) dal governatore generale della repubbloca di Polonia (siamo nel ’43) ad un ricevimento in un palazzo che ospita l’inprovvisato ministero degli esteri, in piedi tra le rovine degli altri palazzi. La scena, messa come si diceva tra parentesi, è sulle scale del palazzo:

(Proprio in quel momento, davanti ai miei occhi, il governatore Fischer e Frau Fischer si sciolsero nella fredda luce azzurrina delle lampade e al loro posto mi apparvero le due alte, sottili ombre di Madame Beck e del colonnello Beck. Madame Beck sorrideva curvandosi lievemente in avanti per porgermi la mano, quasi volesse aiutarmi a salire gli ultimi scalini, e il colonnello Beck, lungo, magro, dalla piccola testa di uccello, s’inchinava con asciutta eleganza inglese, piegandosi in modo appena sensibile sul ginocchio sinistro. Parevano due pallide immagini lontane nel tempo e nella memoria, ed erano appena d’ieri: moventisi con grazia spettrale sullo sfondo delle rovine di Varsavia, in mezzo alle quali una folla scarna, livida d’ira e d’angoscia, sfilava alzando le braccia e gridando. Madame Beck pareva non accorgersi della folla che sfilava dietro le sue spalle, e sorrideva porgendomi la mano. Ma il colonnello Beck, dal viso bianco e spaurito, faceva ogni tanto l’atto di voltarsi, muovendo qua e là sul collo esile la piccola testa di uccello (il fuoco azzurro delle lampade si rifletteva sul suo cranio lucido, sul suo naso prominente), e premeva con le spalle, come per ricacciarlo indietro, contro lo scenario delle rovine di Varsavia, delle strade affollate di gente squallida, avvolta in povere pellicce, in impermeabili di gomma stinti e sdruciti, la fronte nuda o coperta di vecchi cappelli scoloriti dalla pioggia e dal gelo. Nevicava, e ogni tanto, dalla folla che sfilava lentamente sui marciapiedi, uno sguardo vivo tra i mille sguardi spenti seguiva, con una fiamma d’odio e di disperazione, un soldato tedesco dagli stivali ferrati che attraversava la strada. Davanti al Bristol e all’Europejski, davanti al cinema della Novi Swiat e alla chiesa di Sant’Andrea, dov’è custodito in un’urna il cuore di Chopin, davanti alle maceria della Marszallovska e del Krakovskie Przedmiesce, davanti alle vetrine sfondate di Wedel e di Fuchs, gruppi di donne si voltavano a scambiarsi tra loro sguardi stanchi e cenni sfiduciati del capo; frotte di ragazzi che correvano scivolando sul ghiaccio si fermavano a guardare l’andirivieni di ufficiali e soldati tedeschi nel cortile del palazzo Potocki, sede della Kommandantur. Intorno a randi falò accesi in mezzo alle piazze, turbe silenziose di uomini e  di donne, accoccolati nella neve, tendevano le mani verso il fuoco. Tutti si voltavano, fissando gli occhi nelle due pallide ombre che si muovevano con grazia in cima alla scala marmorea di Palazzo Brühl, e di quando in quando, qualcuno alzava le braccia, gridando. Passavano gruppi di uomini ammanettati, scortati da SS, e tutti volgevano il viso verso Madame Beck che sorridendo mi porgeva la mano, verso il colonnello Beck che muoveva inquieto sul collo esile la piccola testa di uccello, premendo con le spalle, come per ricacciarlo indietro, contro lo squallido scenario delle rovine di Varsavia, quel paesaggio grigio e sporco simile a un muro dall’intonaco macchiato qua e là di sangue, scrostato e crivellato dai proiettili dei plotoni di esecuzione).

Poi il pranzo pare prendere le note di un conversare colto, ma

in nessuna parte d’Europa il tedesco m’era parso così nudo, così scoperto come in Polonia. Nel corso della mia lunga esperienza di guerra,  m’ero venuto persuadendo che il tedesco non ha alcuna paura dell’uomo forte, dell’uomo armato che lo affronta con coraggio, e gli tien testa. Il tedesco ha paura degli inermi, dei deboli, dei malati. Il tema della “paura”, della crudeltà tedesca come effetto della paura era divenuto il tema fondamentale di tutta la mia esperienza.

Quando gli ebrei di Romania temono il pogrom, si rivolgono al capitano italiano perché interceda, ma la risposta negativa dipende dalla frustrazione dell’intera nazione:

“Io ho perso l’abitudine di agire” risposi. “Sono un italiano. Non sappiamo più agire, non sappiamo più assumere alcuna responsabilità, dopo vent’anni di schiavitù. (…) In questi venti anni abbiamo speso tutta la nostra energia per sopravvivere. Non siamo più buoni a nulla. Non sappiamo che applaudire.

E’ il drammatico sviluppo sulla via della fine delle speranze di un’osservazione riferita in un dialogo con la Principessa di Piemonte, la controversa Maria Josè:

“Non crede che dovremo esser  più umili ?” “Dovremo aver maggior dignità,” risposi “maggior rispetto di noi stessi. Ma forse Lei ha ragione: soltanto l’umiltà ci può sollevare dalla umiliazione in cui siamo caduti”.

Gli incontri con Ante Pavelic stridono all’inizio per la visione umana positiva del personaggio. Poi, l’aprosdoketon della scoperta sulla scrivania dei bulbi oculari degli oppositori inviati come tremendo regalo dai suoi ustascia.

E’ una maniera che sa sfruttare evoluti accorgimenti narrativi per effetti di forte assurdità drammatica. Come questa chiusa dell’episodio in cui i soldati tedeschi sparano quasi per diletto nel ghetto a topi che si infilano nei buchi del terreno per far contrabbando. Naturalmente dei bambini.

Il colpo partì, ma anche questa volta fallì di poco il bersaglio. La testa del bambino scomparve.

“Dammi qua” disse Frank con voce impaziente “non sai neppure tenere un fucile in mano”. Afferrò il fucile del soldato e prese la mira.

Nevicava nel silenzio.

Come efficacissima è la scelta delle specie animali per intitolare le parti del libro, sulla base di riferimenti talvolta diretti, talvolta analogici, talaltra metaforici agli avvenimenti narrati.