Guido Paduano, Se vuol ballare. Le trasposizioni in musica dei classici europei, UtetUniversità, 2009

Azar Nafisi, Leggere Lolita a Teheran, Adelphi, tr.it. 2007

Lloyd Jones, Mister Pip, Einaudi, tr.it. 2007

Ovviamente tra questi testi non esiste alcuna relazione.

Li trovate qui insieme, in questa rubrica, per una riflessione su ipotesto e ipertesto. Intendiamo, naturalmente, non l’ipertesto dell’era dei computer, ma quello di genettiana memoria, costruito sopra l’ipotesto, il testo di riferimento su cui il nuovo testo ricostruisce i propri rapporti strutturali.

Il primo è uno studio che applica la nozione di ipotesto nella costruzione dei libretti d’opera ed è scelto, oltre che per la qualità intrinseca del saggio, per questioni personali (si continua a seguire l’opera dei propri maestri, anche quando un insegnamento lo abbiamo portato su altre vie) e soprattutto perché mi è gradita ogni occasione di richiamare l’attenzione sulla musica. Questa rubrica è dedicata a chi insegna e chi insegna musica ha visto (o sta per vedere o non vedrà affatto?) or ora sfumare un’altra possibilità di osservare la propria materia al centro di qualche attenzione della scuola italiana (avete presente che fine squallida sta facendo la proposta del liceo musicale?).

Il testo di Guido Paduano è una raccolta di saggi indipendenti dedicati alla presenza delle strutture testuali dotate di sufficiente prestigio nella tradizione letteraria nella costruzione dei libretti della grande stagione del melodramma europeo. Per dirla con le parole dell’autore, si tratta di constatare gli spostamenti prodottisi nella griglia relazionale, di prendere in considerazione la dinamica drammaturgica in quanto derivata dalla transcodificazione della sintassi narrativa. Uno degli esempi migliori è proprio quello che dà il titolo alla raccolta, nel passo che collaziona il libretto di Da Ponte con la commedia di Beaumarchais:

è certo che la soppressione dei tratti di polemica sociale si deve a un’operazione di censura, alla restituzione legittimistica del principio di autorità; ma questa operazione ha lasciato intatta, nella cavatina di Figaro “Se vuol ballare”, una carica sovversiva che ha spostato i propri mezzi espressivi dal ragionamento limpido e piano che abbiamo appena visto al simbolicamente non detto, che si avvale delle icone melodiche, ma anche di qualcuna verbale come l’approccio al “Signor Contino”, capace di condensare in una sorta di ossimoro l’apparente deferenza e il disprezzo che discende da un diminutivo non altrimenti motivato (il conte è un uomo maturo, e grave è il registro della sua voce)

Nella premessa, un’apologia dello studio degli ipotesti:

l’analisi si fonda su un principio applicabile in una sfera più ampia, per cui la presenza di un testo nella produzione artistica delle età successive, concetto che costituisce il nucleo fondante della tradizione letteraria, può e deve essere considerata alla luce del giudizio di valore – che è poi il fattore costitutivo del canone stesso -, ma a sua volta il giudizio di valore non può esaurirsi in formule e schemi come la diagnosi di decadenza

Ora, questa apologia è sacrosanta e quasi scontata per chi sia avvezzo alla considerazione diacronica della letteratura. Se imitazione, fin dall’età ellenistica, non è plagio, sembra però che negli ultimi tempi della diacronia letteraria si possa rilevare una difficoltà della continuazione del rapporto ipotesto-ipertesto, una sorta di crisi del meccanismo della tradizione letteraria. Il sospetto che chi scrive questa nota vuol insinuare è che questa crisi non proceda affatto dall’abbandono dei legami di continuità fra testi, o da una ricerca di originalità assoluta che abbia introdotto il rifiuto del modello classico per scelta estetica, ma derivi da una sensazione di isolamento di un’epoca dalla continuità con le altre. Un isolamento diacronico dalla sensazione di progresso o di regresso con cui si giudicava prima la posizione del proprio tempo. Un senso di isolamento originale dell’epoca attuale, la cui letteratura tende o a rompere i legami col passato o a renderne tragica la rilettura. Se l’Ulixes, mentre attuava uno dei più evidenti momenti di rottura con la tradizione del romanzo, non rendeva problematica l’utilizzazione di un ipotesto estremamente classico, dipendeva dalla circostanza che la rottura non era ricerca di isolamento o sensazione di abbandono. E’ invece precisamente questa ricerca o questa sensazione che pare evincersi dalla lettura degli altri due testi oggetto di questa nota. In ambedue i volumi si parla della lettura drammatica, appercepita, dolorosa di un testo della tradizione letteraria, senza che questo testo determini in alcun particolare la struttura, le scelte stilistiche o narratologiche del testo posteriore. Il mancato ipotesto non funziona in realtà neppure da materia del narrare quanto da personaggio autonomo che stabilisce relazioni intersoggettive con gli altri personaggi, ne determina le speranze e le cadute, finanche (e soprattutto) le  catastrofi.

E, per quel che può in particolare riguardare questa rubrica, ambedue i libri si svolgono in contesti educativi.

In una Teheran dove una ex docente universitaria porta la sua cultura letteraria e la sua impossibilità di essere altrimenti donna in un contesto educativo isolato e polemicamente privato (una sorta di seminario o di sodalizio letterario in casa propria), il senso di isolamento è anche ricerca di uno spazio dove la letteratura ridivenga possibile. Il primo testo (sarà seguito da altri) che più si presta ad entrare in quell’isolamento è un’opera di per sé non piana né tranquilla, la Lolita di Nabokov.

Ogni fiaba offre la possibilità di trascendere i limiti del presente e dunque, in un certo senso, ci permette alcune libertà che la vita ci nega. Tutte le grandi opere di narrativa, per quanto cupa sia la realtà che descrivono, hanno in sé il nocciolo della rivolta, l’affermazione della vita contro la sua stessa precarietà. Ma è nel modo in cui l’autore riracconta la realtà, e ne acquisisce il controllo dando origine a un mondo nuovo, che questa rivolta prende forza: tutte le grandi opere d’arte (…) celebrano l’insubordinazione contro i tradimenti, gli orrori e io tranelli della vita. La perfezione e la bellezza del linguaggio si ribellano alla mediocrità e allo squallore di ciò che descrivono. Ecco perché ci piace Madame Bovary e piangiamo per Emma, perché leggiamo avidamente Lolita e il nostro cuore si strugge per la sua piccola, volgare, poetica e sfacciata eroina.

Chiarito perché Lolita, e non un classico ipotesto dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo, ecco gli effetti delle letture nel seminario privato:

Spiegai che spesso le grandi opere di fantasia servivano proprio a questo, a farci sentire estranei in casa nostra. La migliore lettura ci costringe sempre a interrogarci su ciò che tenderemmo a dare per scontato, e mette in discussione tradizioni e  credenze che sembravano incrollabili.

Mitra (una delle partecipanti, n.d.r.) cominciò a raccontarci di come si sentiva il giovedì mattina, salendo le scale di casa mia. Gradino dopo gradino le sembrava di lasciarsi alle spalle la realtà, insieme alla cella umida e buia in cui era costretta a vivere; il seminario era la sua ora d’aria, il suo posto al sole. Poi però, quando l’incontro finiva, doveva tornare alla sua cella. (…) Il problema era il dopo: fuori dal mio soggiorno, esisteva qualcosa che non potevamo ignorare.

Può sembrare il tentativo di rimediare ad un isolamento spaziale, ma è anche senso di isolamento nel tempo.

Noi che abitiamo in paesi antichi (…) abbiamo un passato, e non ce ne stacchiamo mai. Loro, gli americani, hanno un sogno: sentono nostalgia per la promessa del futuro.

La realtà sincronica del seminario di Azar Nafisi a Teheran è tremenda: il racconto va avanti contestualizzando le discussioni letterarie in un contesto di sopraffazione, oscurantismo e morte. La funzione dei classici non risiede nella continuità di adesione critica alla realtà, quanto in una sensazione di straniamento. Quando la realtà di Teheran si fa più difficile:

(…) ogni apparizione in pubblico era preceduta da un mio rituale, che seguivo scrupolosamente. Non usavo mai trucco, neppure un filo, e per quanto possibile nascondevo il corpo sotto una maglietta e un paio di pantaloni neri informi. Sopra mettevo la veste nera lunga e il velo dello stesso colore, che mi avvolgevo intorno al collo. Riempivo la borsa – sempre troppo -  di libri e di appunti; molto di quel che c’era dentro non mi serviva nemmeno, però lo portavo lo stesso; mi dava sicurezza.

Quel che si cerca non è la sublimazione o comunque la possibilità offerta di ragionare su temi etici generali:

la narrativa moderna fa uscire allo scoperto il male nascosto tra le pareti domestiche, nei normali rapporti personali, nelle persone come voi e come me.

L’altra storia, quella di Lloyd Jones, già nel titolo cita Dickens. Solo che Mister Pip non si ripresenta come personaggio in grado di dar forma ai personaggi del nuovo romanzo, ma proprio come libro: è il testo che Mr. Watts, strano, eccentrico personaggio bianco in un’isola isolata del Pacifico in cui esser bianchi è una stranezza, sceglie quando si improvvisa maestro con strani metodi pedagogici di una tribù destinata ad una fine atroce. Il libro, nella sua concretezza di libro, entra nel romanzo. Sarà il suo scomparire fisico che determinerà l’inizio della catastrofe dei personaggi. Il titolo stesso annuncia una presenza  che poi si rivela vana, perché è il libro e non il personaggio ad aver le relazioni interpersonali nel nuovo contesto narrativo.

Qualunque cosa potessi dire a Pip sulla mamma sapevo che non mi avrebbe ascoltato. Potevo solo seguirlo in uno strano paese dove c’erano paludi e pasticci di maiale e gente che diceva frasi complicate e confuse. A volte, quando Mr.Watts arrivava in fondo, non avevi fatto progressi: non si capiva cosa volessero dire quelle frasi e forse allora si finiva per fissare troppo a lungo i gechi sul soffitto.

“Grandi Speranze” di Dickens è l’asse dello strano evento educativo nell’isola sperduta e preda di guerriglieri senza scrupoli che scambieranno lo strano nome del personaggio dickensiano per il nome di un partigiano da scoprire e così si giungerà alla morte di Watts, della madre della narrante (non incolpevole per il suo atto di aver fatto sparire l’unica copia del libro e aver reso impossibile dimostrare ai guerriglieri il frainteso letterario) e alla rovina del villaggio. Ma anche qui si parla di un libro del passato come di dramatis persona, che interagisce con i personaggi di carne e fa parte della struttura narrativa senza determinarla.

E’ un uso problematico di un classico, che fa riflettere noi eredi dell’ellenismo in termini di memoria dei poeti e di sistemi letterari.

La gente a volte mi chiede: “Perché proprio Dickens ?” e io lo prendo sempre per un piccolo rimprovero. Spiego che è trattato dell’unico libro che mi ha regalato un nuovo mondo quando ne avevo disperato bisogno. In Pip avevo trovato un amico. Il libro mi aveva insegnato che puoi scivolare  nella pelle di un altro come fosse la tua, perfino quando quella pelle è bianca e appartiene a un ragazzo dell’Inghilterra del tempo di Dickens. Se non magia quella, mi chiedo che cos’altro sia.