Pietro Citati, Leopardi, Mondadori, 2010

Biografia senza note. I riferimenti bibliografici sono in calce e con una consultabilità complessa tanto da scoraggiarne in prima istanza la consultazione medesima anche al lettore di più filologiche intenzioni. L’effetto è ovviamente desiderato: si è così fortemente motivati e avviati a leggere il racconto delle opere come un lungo romanzo sulla vita del Giacomo nazionale, dipanata sull’escussione delle opere. Nella convinzione, dunque, che le opere leopardiane costituiscano non un procedere segmentato o un susseguirsi di manualistiche fasi, ma lo sviluppo omogeneo di una vita interiore e di un giudizio dinamico sull’esistenza.

Tale, di sicuro, il lato più affascinante del libro di Citati. Un libro che, a far onore al carattere biografico e alla convinzione maturata sulla vita leopardiana come sviluppo omogeneo del suo pensiero, termina come un melodramma:

Quando sembrò turbato da un “infausto e tenebroso stupore”, Ranieri cercò di ridestarlo con degli eccitanti alcolici. Leopardi aprì gli occhi più del solito: “Io non ti veggo più”, oppure “Apri quella finestra, fammi vedere la luce”, oppure “Addio, Totonno, non vedo più la luce”. Il polso salì lentamente, poi si spense, e Leopardi smise di respirare.

Per inciso, proprio leggendo questo racconto della vita come pensiero che si dipana, ancora una volta siamo portati vieppiù a rammaricarci per la reticenza ranierana, stigmatizzando il comportamento di chi, vissuto tutti quei mesi in familiarità con Leopardi, di nulla o quasi niente ci informa. A meno che, vien da pensare, poco ci stia stato da raccontare, poichè Leopardi, giunto a quel punto della sua esistenza in cui raggiunge la maggiore essenzialità nel concepire la natura e la sofferenza, tutto abbia affidato alla parola scritta e ormai più nulla al consorzio umano. Una esasperazione, o un compimento, di quello che era il tratto dominante del suo carattere sociale:

Come Rousseau, Leopardi era timido. Questa timidezza era provocata dalla riflessione, dalla delicatezza, dall’eccesso di amor proprio,dalla sovrabbondanza di forza vitale, dalla vivacità dell’immaginazione. Quando rifletteva più profondamente, capiva che la timidezza era il paradosso della sua vita e la analizzava in ogni aspetto. Egli “teneva per nulla” la vita e le cose umane: desiderava la morte, volava oltre la morte, toccando la regione sconosciuta del “non essere”; eppure si perdeva di coraggio nella società, si spaventava del rischio di essere ridicolo – rischio che aveva sempre davanti agli occhi e che lo rendeva timido. Odiava la propria vita ma non aveva il coraggio di migliorarla e di renderla meno penosa.

Così, a giudizio dello zio Carlo

Giacomo non era un vero gentiluomo, perchè non sapeva conversare in sala da pranzo e in salotto. “Deponete per sempre” concludeva Antici con eloquenza “quel volto tetro; alzate quella testa incurvata; aprite quella bocca tenacemente chiusa tutte le volte che state in compagnia dei vostri ...”

Non ci interessa, per i fini di questa rubrica, precisare oltre il carattere della biografia citatiana. Il fatto è che questo carattere ci è utile per quanto ci illustra la possibilità di presentare, nel mentre che si introduce l’autore nelle aule scolastiche, un tratto peculiare del poeta dell’Italia letteraria del diciannovesimo secolo, quando il venir meno delle corti, degli stati, degli imperii rinascimentali e di quel sostituto artificiale che furono le accademie, aveva lasciato il mestierante delle lettere senza mestiere. Senza mediazioni professionali la vita irruppe nella letteratura con tutta la sua dolorante midollarità, con i suoi nervi scoperti. Più grande era la sofferenza, più la materia del poetare. Senza neppure più quei limiti classicheggianti cercati ed autoimposti ma non sempre applicati di cui furono eroi epigoni per un verso Goethe, per un altro Foscolo.

In Leopardi invece rimane solo un impianto retorico e un lessico sublime, continuamente forzato e violentato dalla sofferenza intima che reclama la sua poiesis.

L’unica salvezza era proprio la sventura. Certo, la sventura, e il sentimento immediato o abituale di essa, era la cosa più micidiale per la poesia, perchè cancellava il live velo di letizia che l’avvolge come un profumo. Ma se “una nuova e forte sventura” causava all’uomo qualche emozione, per il poeta quel momento era il più adatto alla poesia: la forza dei concetti, l’invenzione poetica, l’eloquenza dei pensieri, dell’immaginazione e del cuore, che erano divenuti infecondi, prendevano nuovo slancio.

Fare biografia leopardiana non è dunque realmente far biografia: è occuparsi della sua poetica.

E se questo è vero, il passo successivo è rideterminare il rapporto tra le immagini del reale e le immagini del testo poetico, non più legittimate socialmente su base iconografica, retorica, simbolica e insomma culturale. Dal magma dell’interiorità, come possono divenire oggetto di comunicazione, fatta salva quella zona dell’indicibile che Leopardi a più riprese ammette.

Non importa che l’immagine sia apparsa una volta sola: lo scrittore deve dare, a quella immagine, l’attenzione interiore: se l’attenzione è grande, raddoppia o triplica la sensazione. Allora egli la ripete, la richiama con l’immaginazione, o per mezzo di continue reminescenze: la determina, la fissa, le dà confini conosciuti, la materializza, sebbene la sensazione possa essere lievissima e spirituale. E’ uno sforzo molto grande, sia che avvenga per forza di volontà o in modo spontaneo e inconscio.

Questo lo sforzo di Citati. Impegno che lo porta a non trascurare quasi nulla, se non, forse, quei Paralipomeni, che non so se lo avrebbero condotto fuori strada o comunque distratto dalla sua concentrazione sul rapporto tra sofferenza interiore, vita del singolo e poesia, dato che, forse è lecito sostenere, costituiscono l’unico abbandono al sociale e al sociale letterario del recanatese.